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Giordano Montecchi

Storia di Kurt Weill e Bert Brecht

Di primo acchito mi sento lontanissimo da una musica che non trae
tutte le conseguenze dall'attuale stato del materiale musicale e che
ricerca invece il suo effetto mediante la trasformazione di materiali
vecchi e atrofizzati: ma Weill raggiunge questo effetto con tale
forza e originalita che, di fronte al fatto, I'obiezione impallidisce. In
Weill c'e una regressione, come qualcuno che esponesse i tratti
demoniaci di una musica morta e li usasse [...]. Con coraggio e
sicurezza Weill & penetrato in quel regno che Stravinskij aveva
scoperto per poi ritrarsene prontamente: un regno nel quale la
musica, proveniente dai paraggi della follia, acquista una forza
esplosiva e illuminante.

Theodor W. Adorno, dicembre 1928 1

| - Storia di Bert e di Kurt che si incontrarono a Berlino.

Questa ¢ la storia di due giovanotti tedeschi che si erano messi in testa di cambiare le cose che
non gli andavano a genio. Storia per niente originale, detta cosi, come ce ne sono state e ce ne
saranno mille altre. Per la maggior parte esse finiscono in un nulla di fatto, ma talvolta, come in
questo caso, dopo anni, generazioni, secoli addirittura, siamo ancora li a parlarne. Segno che
qualcosa di importante € successo.

| due giovanotti si incontrarono nel 1927 a Berlino, il posto giusto per questo genere di cose
anche se - come si capi sei anni dopo - forse era un po' tardi.

Il primo dei due, Bert, scrittore e autore di teatro aveva 29 anni e voleva - per dirla in breve -
cambiare il mondo per mezzo del teatro. 1l secondo, Kurt, ne aveva 27 e piu modestamente,
siccome era musicista e compositore, voleva come tutti i giovani compositori cambiare I'opera.
Erano idee piuttosto diverse, ma su una cosa si ritrovarono ambedue perfettamente d'accordo:
mettere un po' di scompiglio nel teatro musicale. Cominciarono dunque a lavorare insieme e per
tre anni - finché si trattd di mandare a gambe all'aria la tradizione dell'opera con tutto il suo
apparato da ancien Régime tirarono dritto come un treno, fra applausi e tumulti. Poi, via via che
Bert si convinceva sempre piu che il mondo doveva essere cambiato e che il teatro doveva
diventare un mezzo di educazione politica, Kurt comincio a frenare e il loro accordo quasi
perfetto prima si incrino e poi ebbe fine. Dopo tre anni di lavoro, i frutti della loro collaborazione
si chiamavano Mahagonny (1927), Die Dreigroschenoper (1928), Happy End (1929), Aufstieg
und Fall der Stadt Mahagonny (1930), Der Jasager (1930). Le loro imprese furono salutate
come rivoluzionarie o bollate come sovversive, ma non c'era nulla di eccezionale in cio, in
un'epoca che era gia abbondantemente svezzata ai parapiglia fra artisti e borghesi. Cio che essi
avevano fatto insieme era piuttosto una sorta di bomba a tempo, tarlo, composto chimico o
lievito i cui effetti erano destinati a crescere col passare del tempo.

1 Theodor W. Adorno, [recensione a Die Dreigroschenoper]., «Die Musik», 21, dic 1928, cit. in
Stephen Hinton, Neue Sachlichkeit, Surrealism, Gebrauchsmusik, in A New Orpheus. Essays on
Kurt Weill, a cura di Kim H. Kowalke, Yale University Press, New Haven-London 1986, p. 66.



| due avevano aggredito il teatro d'opera, ossia una trave portante che a smuoverla cominciava a
scricchiolare tutta la baracca. Fin da subito fu un gran vespaio, fra Wagner, Gesamtkunstwerk,
opera italiana, divismi, mitografie, musica assoluta, romanticismi decrepiti, estetismi, religioni
dell'arte, con tutto il loro codazzo di ostentazioni, millanterie, snobismi, sfarzi, perbenismi,
crapule e ipocrisie.

A dire il vero, in quegli anni prendere per i fondelli la borghesia, strapparle i vestiti di dosso e
mostrarne quelle carni e quel cervello cosi disgustosamente flaccidi e sclerotici, era uno sport
molto diffuso che vantava fuoriclasse autentici e insuperati: da Wedekind a Karl Kraus, da Grosz
a Marinetti, da Satie a Cocteau, da Majakovskij a Tzara. Quasi quasi, anzi era troppo facile, era
come tirare palle su dei birilli, o come si suol dire, sparare sulla Croce Rossa. E siccome il gioco
e bello finché dura poco, alla fine qualcuno rovescio il tavolo e tutti dovettero smettere di
giocare.

All'inizio del 1934 all'Accademia di Santa Cecilia si tenne un concerto con musiche di Kurt
Weill su testi di Bertolt Brecht. Su «Musica d'oggi» Giorgio Nataletti elogio Weill definendolo
«uno dei piu rappresentativi compositori della Germania d'oggi». Ma come osserva Harvey
Sachs, avrebbe dovuto dire «della Germania di ieri»2. Esattamente un anno prima infatti, il 30
gennaio 1933, Hitler era finalmente riuscito a farsi nominare cancelliere. Non passo neanche un
mese e il 27 febbraio ando a fuoco il Reichstag. L'attentato era chiaramente opera di terroristi
comunisti e altrettanto chiaramente fra i mandanti morali di tutto quel caos c'erano personaggi
della risma di Brecht e Weill. Il 28 febbraio Brecht lascio la Germania con la famiglia: Praga,
Vienna, Svizzera e poi Danimarca. Il 5 marzo si tennero in Germania le ennesime elezioni
politiche anticipate che segnarono la netta vittoria dei nazisti. Pochi giorni dopo Weill lasciava la
Germania alla volta di Parigi dove arrivo il 23 marzo, proprio il giorno in cui il parlamento
tedesco conferiva al governo di Hitler i pieni poteri.

Era il XX secolo che, finalmente, lavorava a pieno regime, col suo inconfondibile e frenetico via
vai, reso possibile dal grande progresso dei mezzi di trasporto e di telecomunicazione.

I1. Storia di opere nuove e opere vecchie e di un teatro che non cambia mai

Verso la fine degli anni Venti la Germania di Weimar aveva cominciato a prendere
dimestichezza con cio che veniva allora chiamato Zeittheater o Zeitoper, opera d'attualita, figlia
ribelle dell'operetta e del cabaret, congegnata per mettere alla prova nuovi soggetti, nuovi stili
drammaturgici e immancabilmente votata a suscitare sconcerto a causa del suo innestare sul
tronco musicale della gran madre Europa i nuovi linguaggi musicali come il jazz, le canzoni, i
ballabili; ovvero, in una parola: Verbrauchsmusik, musica di consumo, divulgata casa per casa da
grammaofoni e radio in modo sempre piu capillare. Oltre ai lavori di Weill, c'erano titoli quali
Neues vom Tage (Novita del giorno) di Hindemith, Von heute auf morgen (Dall'oggi al domanti)
di Schonberg e quel Jonny spielt auf (Jonny suona per voi) di Ernst Krenek che nel 1927 riporto
uno straordinario successo. Ancora niente pero a confronto di cio che accadde I'anno successivo
con Die Dreigroschenoper la quale, in breve, tocco le duemila rappresentazioni 3

A parte il clamoroso successo ottenuto fin dagli esordi, come esempio di Zeitoper, L'opera da tre
soldi sta per conto suo anche per un‘altra caratteristica quantomeno singolare: il fatto di essere un
remake, di essere concepita cioe come rifacimento, a duecento anni di distanza, di un precursore

2 Harvey Sachs, Music in Fascist Italy; tr. it. Musica e regime. Compositori, cantanti, direttori
d'orchestra e la politica culturale fascista, il Saggiatore, Milano 1995, p. 234.

3 Cfr. Hans Heinz Stuckenschmidt, Neue Musik; tr. it. La musica moderna, Einaudi, Torino,
1960, p. 236.



antico, illustre e proletario insieme: The Beggar's Opera, L'opera del mendicante, scritta da John
Gay e musicata da Johann Christoph Pepusch nel 1728.

Per Brecht la storia del teatro d'opera e del suo "apparato” era soprattutto il resoconto puntuale
della diabolica abilita con cui I'ideologia dominante sa perpetuarsi travestendosi da
«rinnovamento» 4. Tuttavia, nella Londra del primo Settecento che sotto la guida dei whigs e del
primo ministro Robert Walpole precedeva a grandi passi I'Europa intera sulla strada del
capitalismo moderno e di un'economia fondata sulla corruzione, lo strepitoso successo popolare
di The Beggar's Opera fu un fenomeno senza precedenti, anche per la ricchissima storia teatrale
londinese.

Significativo per Brecht era soprattutto il fatto che questo successo fosse collegato a un testo che,
equiparando i vizi di grassatori e prostitute a quelli dei signori, metteva in atto una feroce e
geniale satira sociale®. Per di piu, Brecht era quasi sicuramente al corrente un‘altra circostanza
che - per quanto storicamente poco plausibile - era allora ampiamente accreditata nei libri di
storia. Il fatto cioé che gli effetti di questa satira fossero risultati cosi dirompenti da provocare il
clamoroso fallimento del piu altolocato business operistico della capitale: la Royal Academy of
Music di George Frederic Handel®. Ai suoi occhi, dunque, The Beggar's Opera era non solo un
precedente, ma un esempio ammirevole di teatro capace (o0 almeno ritenuto tale) di mettere in
crisi almeno per un momento l'apparato.

Ci sono poi le due figure del Beggar e del Player, che in apertura e in chiusura dell'opera, rivolti
al pubblico, discutono fra loro circa il senso della vicenda. Giunti al punto in cui Macheath sta
per essere giustiziato, i due optano per il lieto fine: conclusione dichiaratamente assurda, che
spazza via ogni possibile veridicita drammatica, ma accolta in ossequio alle convenzioni proprie
dell'opera seria cui viene cosi indirizzata I'ultima frecciata. Cosi facendo Gay anticipava in

4 «l grandi apparati come l'opera, il teatro, la stampa, fanno passare le loro opinioni, per cosi dire
in incognito [...]. I lavoratori intellettuali stessi continuano a credere che I'attivita di codeste
imprese consista soltanto nell'utilizzare il loro lavoro intellettuale e venga percio a costituire un
fattore secondario che non influenza il loro lavoro, ma al contrario [....] illudendosi di possedere
un apparato che in realta li possiede, essi difendono un apparato che non controllano piu [...].
Essi sono ridotti allo stato di fornitori. 1l valore della loro produzione finisce per essere misurato
a una scala che ha per base la nozione di smerciabilita [...]. Si dice: «Questa o quell'opera é
buonax; e s'intende senza dirlo: «buona per I'apparato». Bertolt Brecht, Das moderne Theater ist
das epische Theater, trad it. in Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1971, pp. 25-26.

5 The Beggar: «Through the whole piece you may observe such a similitude of manners in high
and low life, that it is difficult to determine whether (in the fashionable vices) the fine gentlemen
imitate the gentlemen of the road, or the gentlemen of the road the fine gentlemen». [«Nel corso
di tutta la commedia si pud notare una tale somiglianza di comportamenti nei ceti alti e bassi, che
e difficile stabilire se, per quanto riguarda i vizi alla moda, siano i signori che imitano i banditi di
strada, oppure il contrario»]; John Gay, The Beggar's Opera, Ill, scena. ultima; cit. dal libretto
del CD Hyperion CDA66591/2, London 1991. La presente traduzione dall'inglese, cosi come
tutte quelle che seguono nel testo o in nota, sono mie.

6 Tale opinione é stata ampiamente accreditata in passato. Ancora nel 1966, ad esempio, la
riporta Paul Henry Lang nel suo Handel (tr. it. Handel, Rusconi, Milano 1985, pp. 219-221). La
storiografia recente concorda invece nel ritenere che i guai di Handel non dipesero in modo cosi
decisivo dal successo della Beggar's Opera. Al contrario, si ritiene oggi che furono proprio la
crisi e poi la chiusura del King's Theatre in Haymarket a favorire la clamorosa affermazione
dell'Opera del mendicante (cfr. Christopher Hogwood, Handel; trad. it. Georg Friedrich Handel,
Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991, pp. 103-4; Anthony Hicks, Handel, voce in The New
Grove Dictionary of Opera, MacMillan, London-New York 1992, vol. Il, p. 620).



qualche misura il Verfremdungseffekt, quell'«effetto di straniamento» che Brecht colloca come
premessa fondamentale e antiaristotelica del suo episches Theater, teatro epico.

I11. Storia di come Kurt e Bert riuscirono nonostante tutto nel loro intento

In quanto remake della Beggar's Opera, Die Dreigroschenoper si traduceva anche in una sorta di
manifesto di rivolta contro la tradizione operistica, proprio cio che stava maggiormente a cuore a
Kurt Weill, allievo di Ferruccio Busoni e suo fedele discepolo in materia di convinto
antiwagnerismo e di esaltazione del teatro mozartiano come modello insuperato. Impregnato in
egual misura di neue Klassizitat, la "nuova classicita" teorizzata dal maestro italiano; e di neue
Sachlichkeit ("nuova oggettivita™), con tutta la carica scalpitante e corrosiva della sua miscela
antiromantica e antiborghese, con Die Dreigroschenoper il giovane Weill aveva fra le mani la
soluzione a cio che rappresentava per lui una vera e propria quadratura del cerchio: un testo e una
drammaturgia che sconfessavano le formule operistiche tradizionali, richiedevano I'utilizzo di
musiche di carattere popolare nelle quali veniva iniettata una fortissima dose di critica sociale
antiborghese.

L'opera da tre soldi era la quadratura del cerchio in quanto rendeva esteticamente legittimo cio
che gia allora veniva considerato come un tradire le ragioni dell'arte, un borghesissimo cedere
alle lusinghe del successo. Qualcosa che Weill, pur consapevole delle implicazioni, avvertiva
ciononostante come un'esigenza creativa impellente, affascinato com'era dalla novita e dalla
ricchezza di prospettive della Gebrauchsmusik, da una musica d'uso disposta ad appropriarsi
creativamente e senza remore dei linguaggi e degli stili musicali piu caratteristici, popolari e
diffusi del proprio tempo.

L'idea di Gebrauchsmusik si &€ manifestata in tutti quei campi della musica moderna che
sono alla sua portata. Abbiamo abbassato le nostre mire estetiche. Abbiamo capito che la
nostra produzione artistica deve essere ricondotta al suo terreno di origine; che la musica,
anche nel suo significato di bisogno umano piu elementare, puo essere proposta con mezzi
espressivi anche di grande intensita; che le frontiere fra "musica d'arte™ e "musica di
consumo" devono avvicinarsi ed essere gradualmente cancellate e oltrepassate’.

E il 1929. Le parole di Weill tradiscono I'eccitazione determinata dal recente e folgorante
successo della Dreigroschenoper. Tuttavia il senso che egli assegna alla Gebrauchsmusik era gia
allora e rimarra anche in seguito un punto fermo. Fondamentale per Weill & tenere ben distinta la
Gebrauchsmusik dalla musica di consumo (Verbrauchsmusik):

In alcun modo l'obiettivo di questi sforzi e di competere con i compositori di canzoni di
successo, ma piuttosto di portare semplicemente la nostra musica alle masse. Lo possiamo
ottenere solo se la nostra musica € in grado di esprimere le semplici emozioni e azioni
umane, di riprodurre gli atteggiamenti naturali dell'uomo [...]. Neppure per un momento
bisognera dare I'impressione che siamo disposti a sacrificare l'atteggiamento intellettuale
del musicista colto per gareggiare in termini puramente commerciali con i produttori degli
articoli piu frivoli [...]. Possiamo limitarci a cambiare la nostra musica nella misura in cui
saremo in grado di adempiere il nostro compito - il compito dell'artista nella sua epoca -
mediante un linguaggio accettabile e comprensibile da tuttis.

7 Kurt Weill, Die Oper - Wohin?, «Berliner Tageblatt», 31 ottobre 1929; cit. in Stephen Hinton,
Neue Sachlichkeit, Surrealism, Gebrauchsmusik, cit., p. 72.

8 Ibidem, p. 73.



«Esprimere semplici emozioni», «linguaggio comprensibile da tutti»: allora come oggi, per palati
avvezzi ai sapori raffinati della cucina dialettica, sono parole che suonano come stonature, specie
pronunciate da un compositore allievo di Busoni, in quota alla neue Sachlichkeit e aderente alla
«Novembergruppe» berlinese. Negli anni in cui illustri suoi contemporanei e amici quali Brecht,
Benjamin, Stuckenschmidt, Bloch, Adorno, affilavano le armi della loro critica, queste
affermazioni appaiono di una semplicita e di una ingenuita disarmanti, quasi spudorate, specie
per quell'insistere su termini quali natura, naturale, concetti che la critica dell'ideologia aveva
reso pressoché inutilizzabili. Senza contare che la stessa drammaturgia brechtiana, I'episches
Theater, il Verfremdungseffekt, gia pienamente applicati nella Dreigroschenoper, erano la
negazione di ogni possibile drammaturgia naturalistica, denudata come ambiguo illusionismo al
servizio dell'ideologia.

Fra Weill e Brecht c'era anche, come si é detto e com'e naturale, una fortissima comunione di
intenti. Ma nell'insieme, il tentativo di comporre le stridenti contraddizioni esistenti fra i due &
probabilmente un esercizio sterile, oltre che fuorviante. Al contrario, & verosimile pensare che
proprio in questa contraddittorieta, tanto irriducibile quanto perfettamente complementare,
risieda la sostanza estetica profonda e irripetibile del loro binomio. In termini biografici,
potremmo aggiungere che i tre anni passati a lavorare insieme? - fortunatamente per loro e per
noi - costituirono un'esperienza decisiva per entrambi. Senza Weill, senza la memoria indelebile
delle sue formidabili e irresistibili invenzioni sonore, Brecht non avrebbe potuto scrivere con cosi
sublime nonchalance alcuni degli aforismi che, vent'anni dopo, consegno al suo Breviario:

3. Da che mondo e mondo, compito del teatro, come di tutte le altre arti, € di ricreare la
gente [...]: non gli occorre altro attestato che il divertimento; questo pero gli &
indispensabile [...]. Meno di qualsiasi altra cosa i divertimenti abbisognano di
giustificazioni.

5. Anche quando si distingue un genere elevato e un genere volgare di divertimenti, si
considera I'arte da un lato impenetrabile: perché essa vuol muoversi in alto e in basso come
le pare, e venir lasciata in pace mentre, cosi facendo, diverte la gente.10

Quanto a WEeill, senza Brecht e il suo impegno, certo non avrebbe avuto occasione di riflettere
cosi approfonditamente sul senso della sua Gebrauchsmusik e sarebbe forse finito preda della
musica alla moda. Weill fa sua - per la parte che torna utile ai suoi obiettivi - la lezione di Brecht
e con L'opera da tre soldi imprime ai suoi propositi e alla sua critica un impulso verso un
radicalismo e una consapevolezza che difficilmente avrebbe raggiunto. E per un momento - il
momento che conta - I'eccitazione estetica del trasgredire lo spinge a raffigurarsi come una sorta
di Macheat della musica:

Per noi e importante il fatto che qui per la prima volta sia stata resa possibile un'effrazione
in un'industria di consumo, finora riservata a tutt'altro genere di musicisti e scrittori. Con
I'Opera da tre soldi avviciniamo un pubblico che, o non ci conosceva affatto, oppure che in
ogni caso ci negava la capacita di interessare un uditorio che potesse sorpassare di gran
lunga quello operistico o dei concerti. Da questo punto di vista I'Opera da tre soldi

91l progressivo deteriorarsi del rapporto fra i due venne bruscamente in luce nell'estate del 1931
con un violento litigio esploso durante la preparazione della prima berlinese dell'opera Aufstieg
und Fall der Stadt Mahagonny.

10 Bertolt Brecht, Kleines Organon fur das Theater; trad. it. Breviario di estetica teatrale, in
Scritti teatrali, cit. pp. 115-116.



s'inquadra in un movimento dalla cui parte si pongono oggi quasi tutti i giovani musicisti.
La rinuncia al punto di vista dell'arte per l'arte, I'allontanamento dai principi dell'arte
individualistica, [...] I'ideologia della musica da film, il collegarsi alle correnti musicali
giovanili, la semplificazione connessa con tutto cio - tutti questi sono passi sulla medesima
strada [...]. L'opera é stata fondata come genere aristocratico, e tutto cio che si indica come
"tradizione operistica" é I'accentuazione di questo carattere sociale di base di un tale
genere. E pero oggi non vi e piu in tutto il mondo nessuna forma d'arte con un
atteggiamento socialmente cosi pronunciato, e in particolare il teatro si € rivolto con
sicurezza in una direzione, che ben piu facilmente si puo denotare come formativo-
didattica in senso sociale. Quando é dunque il contesto dell'opera a non tollerare un
approccio di questo tipo al teatro attuale, allora questo contesto dev'essere fatto saltare.11

L'opera da tre soldi era la quadratura del cerchio, perché col suo insopprimibile contenuto di
critica sociale, la raffigurazione inesorabile e surreale di una borghesia in panni criminali - id est
di associazioni a delinquere i cui valori e le cui aspirazioni sono in tutto e per tutto borghesi - non
solo suggeriva, ma anzi imponeva come pendant uditivo della sostanza drammatica, I'impiego di
icone, o meglio dei gesti piu tipici della musica di consumo. Gesti assunti e proposti non come
concessione al gusto borghese, ma come ariete metaforicamente scagliato contro di esso.

IV. Storia di un segreto che non si trova

Questa nozione di gestol2, cosi essenziale per Brecht, trova una forte consonanza in Weill.
Trasportata sul piano musicale, essa da origine a un concetto di musica gestuale nel quale,
sebbene rimanga in entrambi sostanzialmente nebuloso!3, risiede verosimilmente la chiave di
tutto. In questa nozione polimorfa, non chiarita fino in fondo, sovente contraddittoria sta il
perché e il percome Die Dreigroschenoper faccia saltare per aria di botto le regole della musica e
del teatro, perché risulti cosi sfrontata, divertente, musicalmente eccitante, inesauribile. E -
rovescio della medaglia - c'e anche il perché L'opera da tre soldi sia cosi fragile e insieme
esigente, spietata addirittura, coi suoi interpreti i quali se non la padroneggiano adeguatamente,
piu che distruggerla ne vengono travolti.

In quanto teatro epico, L'opera da tre soldi dichiara sempre allo spettatore cio che gli sta
raccontando: I'attore non ¢ il personaggio, col suo gesto egli ci mostra il modo in cui egli lo
caratterizza, ma in quanto «sociale», quello stesso gesto ci svela anche quel comportamento come
frutto di rapporti sociali. La musica é il cardine di tutto il processo e viene da chiedersi in che
modo essa puo entrare in questo gioco di metalinguaggi. Ogni intervento musicale ha il preciso
scopo di interrompere I'azione. In questo mondo dell'opera alla rovescia, la musica gioca alla

11 Kurt Weill, Uber die Dreigroschenoper, «Anbruch», 11, gen 1929, cit. in Gottfried Wagner,
Weill und Brecht; trad. it. Weill e Brecht, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1992, pp. 90-91.

12 «Gesto € cio che delinea le relazioni fra un essere umano e un altro»; Bertolt Brecht, Gestik
(annotazione non datata), cit. in Michael Morley, "Suiting the action to the Word": Some
Observations on Gestus and Gestische Musik, in A New Orpheus, cit. p. 188.

13 Cfr. Michael Morley, "Suiting the action to the Word", cit. p. 183. Sull'idea di musica gestuale
cfr. Bertolt Brecht, Uber gestische Musik (1932), Uber die Verwendung von Musik fiir ein
episches Theater (1935), trad. it. (Sulla musica gestuale, La musica nel teatro epico) in Scritti
teatrali, cit. pp. 202-215; Kurt Weill, Uber den gestischen Charakter der Musik, «<Die Musik»,
21, mar 1929, ora in Ausgewahlte Schriften, a cura di David Drew, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
a. M. 1975, pp. 40-45.



perfezione il ruolo dell'intrusa, che dissolve ogni possibile illusione realistica. Esibendo il suo
bravo cartello, essa rinfresca lo straniamento, raschia via gli eventuali sedimenti di catarsi
aristotelica e, infine, tronca quella continuita ammaliante che sta a fondamento dell'ipnotismo
drammaturgico wagneriano. La musica qui, ¢a va sans dire, € pezzo chiuso, pura convenzione,
vignetta, banalita, parodia, canzonetta o ballo che sia.

Fino a questo punto qualunque compositore, una volta ricevute adeguate istruzioni, potrebbe
stare al posto di Weill. Ma qui la funzione della musica non si limita a questo, essa ha un altro
compito ben preciso. Agganciandosi alle parole, al loro senso e al loro ritmo - come fa qualsiasi
autore di canzoni e come facevano gli operisti di una volta (e Mozart su tutti) - il compositore
cola in uno stampo una materia che metta I'attore (attore, si badi, non cantante) nella giusta luce e
nella giusta posa, e conia per lui un gesto melodico e sonoro su misura, che illumini, che
fotografi quella scena e cio che essa intende mettere alla berlina. In quanto gestuale la musica ¢ il
catalizzatore della performance e la sua efficacia sta nel rendere immediatamente udibile,
inevitabilmente, visibile cio di cui si tratta.

Incontrando Weill, Brecht incontro il musicista capace come nessun‘altro di inventare una musica
che fosse al tempo stesso maschera e nota a pié di pagina, apparenza e radiografia.

acconsentendo a musicare testi di canzoni piu 0 meno banali, [Weill] ebbe il coraggio di
rompere con un tenace pregiudizio della compatta maggioranza degli autori di musica seria
[...]- La musica gestuale € una musica che consente all'attore di eseguire determinati gesti
fondamentali. La cosiddetta musica leggera, specialmente del cabaret e dell'operetta, € gia
da parecchio tempo una musica di questo tipo. Invece la musica «seria» si mantiene ancora
fedele al lirismo e persegue scopi di espressione individuale.1#

Cio che interessa a Weill, é la capacita della musica «di riprodurre il gesto che rende chiari gli
avvenimenti sulla scena [...]. Troviamo musica gestuale ovunque vi sia qualcosa che accade tra
gli uomini e che viene rappresentato spontaneamente dalla musica»!>. Nessuno dei due ha molti
dubbi su quale sia la musica che fa al caso loro. Per Weill non c'é che la Gebrauchsmusik in
grado di assolvere questo compito. Compagna ideale di un teatro che incorpora in se stesso la
critica e vuole arrivare a tutti, € una musica che parla la lingua di tutti i giorni, ne saggia il
lessico, va a caccia delle frasi fatte e le svela come tali, gioca con esse, le spariglia e le
ricompone in un assemblaggio straniante, deviato. Musica dove le emozioni e i sentimenti non
possono fare altro che esibire il ricettario con cui vengono abitualmente confezionati. La musica
della Dreigroschenoper, indubbiamente, ci dichiara tutto cio. Quando ad esempio Mackie Messer
e Tiger Brown intonano il loro Kanonensong introdotti da un fox trot che fa pensare piuttosto alle
donnine teatro di varieta e che é I'antitesi stessa del loro reducismo ostentato per l'occasione.
All'attacco delle voci, per un attimo il tono militaresco di marcia accampa le proprie ragioni nel
profilo melodico, ma il ritornello greve e all'unisono risuona insieme a un accompagnamento
tutto frusciante di paillettes che ad ogni ritorno acquista sempre piu il tono dello sberleffo. Sono
risaputi i meccanismi di questa inesauribile ironia di Weill e Brecht (ironia in senso etimologico
di simulazione che si svela come tale fingendo di non darlo a vedere). L'eta postmoderna ci si €
letteralmente tuffata in questi meccanismi linguistici e oggi, ascoltando il Kanonensong, la
Zuhélterballade, oppure la stessa Moritat, ma piu in generale tutta I'opera, ne cogliamo con una
certa facilita le sottigliezze, i doppi e tripli fondi. Ma questo argomento non basta a dimostrarci la
geniale unicita di questa musica, il fascino del suo gesto, non foss'altro perché tanti dopo di lui,
afferrato il meccanismo, si sono incamminati su questa strada. C'é dunque dell'altro. Ecco allora

14 Bertolt Brecht, La musica nel teatro epico, cit. p. 204-206.
15 Kurt Weill, Uber den gestischen Charakter der Musik, cit. in Gottfried Wagner, op. cit. p. 79.



Weill che impasta da par suo tanghi e barocchismi, fox trot e shimmy, fugati e dialetti bandistici,
bandoneon e chitarre hawaiiane, echi d'operetta e bigiotteria jazzistica. Ascoltando questo
mistilinguismo sfrenato sembra d'essere nel 2000 e invece é solo il 1928. Sappiamo anche come
mai: ¢ I'effetto di quella bomba a tempo di cui si diceva sopra. Ma neppure questa sublime ars
contaminandi ¢ sufficiente a dare conto di questa arte il cui segreto, per fortuna, continuera a
sfuggirci.

Possiamo anche indagare l'inusitato caleidoscopio di sonorita cheWeill riesce a estrarre da dieci
strumentisti (obbligandoli pero a imbracciare 23 strumenti diversi), possiamo bearci della varieta
o stupirci di come i timbri sanno farsi sottilmente allusivi o stranianti. Possiamo gettare uno
sguardo sullo sterminato orizzonte espressivo che ci si spalanca grazie alle voci di interpreti non
educati al belcanto, liberandoci finalmente da una vocalita operistica ormasi regredita a ottuso e
anacronistico autoperpetuarsi. Possiamo, anzi dobbiamo, ammirare la straordinaria malleabilita
grazie alla quale il compositore sa avvolgere i versi con una vera e propria calzamaglia melodico-
ritmica. Anzi e proprio a questa pregnanza ritmica, a questo modellarsi sul testo che Weill
riconduce in buona misura l'efficacia gestuale cui ambisce la propria musicalé. Nella Ballade von
der sexuellen Horigkeit, ad esempio, non é difficile percepire la presenza di un vero e proprio
gesto che scalpella la prosodia, esalta le curve fonetiche, parodizza il tono espressivo.

Eppure non basta. Hans Heinz Stuckenschmidt - a parte I'enfasi forse eccessiva su un carattere
jazzistico che invece rimane abbastanza sullo sfondo - ha riassunto efficacemente il fascino
inafferrabile della musica dell'Opera da tre soldi:

«L'attrattiva di questa musica impregnata di jazz deriva dal suo non prendere posizione. Per
un verso é troppo leggera per gli abbonati dei Concerti Filarmonici, per altro verso é troppo
pesante per i fans delle canzonette. Se ne possono canticchiare le melodie, ma ci sono dei
passaggi nei quali ci si sbaglia. Le armonie sono tradizionali, ma all'improvviso ci
appaiono come un'immagine distorta. Esse vengono asportate da un certo contesto
musicale e applicate come in un collage. Il processo, in forma semplificata, deriva dalla
pittura surrealista».1?

Questa musica che ambisce alla spontaneita e all'immediatezza porta dunque con sé una dote
fatta di surrealismo e straniamento. E un argomento ottimo per suggellare la dichiarata
impossibilita di carpire il segreto che consegna questo mirabile esemplare di entartete Musik
(musica degenerata) e Musikbolschewismus al Gotha della storia musicale del XX secolo.

Non si puo carpirne il segreto cercandolo all'interno, perché non c'é, perché il senso di questa
musica sta nell'essere, per I'appunto, frutto di determinati rapporti sociali. Il segreto di questa
musica di Weill e nel suo incontrarsi con Bertolt Brecht. In altre parole, cio che fonda il valore
estetico dell'Opera da tre soldi, & dato da quella fortunata, irripetibile posizione che essa va a
occupare in una catena semiotica infinita: Weill e Brecht, ciascuno col proprio background, si
incontrano in quegli anni, nella Germania di Weimar, si influenzano reciprocamente, insieme
progettano nuove opere. Le loro creazioni sono nuove e, al tempo stesso, sono la risultante di
quei background. Esse si collocano in un preciso orizzonte artistico e culturale; un orizzonte del
quale sono in certa misura il prodotto e che a sua volta reagira ad esse.

Cambiate un tassello e cambiera tutto. Anche il tempo, ovviamente, é un tassello. Il che significa
che oggi L'opera da tre soldi non é piu la stessa cosa che era 72, 62 o 2 anni fa. Un tassello
imprescindibile e senza dubbio I'assoluta maestria con cui Weill disponeva le note nei suoi

16 Cfr. Gottfried Wagner, Weill e Brecht, cit. pp. 136 sgg.

17 Hans Heinz Stuckenschmidt, Vorwort (Prefazione) a Die Dreigroschenoper, Universal Edition
(Philharmonia Partituren), Wien-London [s.d.], p. iii.



pentagrammi: in quel luogo, in quel momento, rimuginando quelle parole, con quei giornali sul
tavolo, con Brecht che lo mandava in bestia fischiettandogli i motivi come li avrebbe voluti lui.

V. Storia di uno che fu accusato di tradimento

L'incontro di Weill e Brecht ci importa allo stesso modo dell'incontro di Mozart con Da Ponte o
di Rota con Fellini. Invece questo incontro per lungo tempo - e forse ancora oggi- e stato preso in
considerazione alla stregua di un alibi: Brecht come alibi per il Weill compositore, come
lasciapassare etico (prima che estetico), garanzia di engagement in virtu della quale al musicista
viene consentito di maneggiare la musica di consumo senza attirarsi I'accusa di connivenza con
essa. Venuto meno l'alibi, al Weill che continuo con coerenza il suo percorso di compositore, che
continuo a credere fermamente nella possibilita di una musica d'arte che fosse comprensibile a
tutti, che emigro in America, che approdo a Broadway, compose musicals e brani di successo e,
infine, entro nei Fakebooks come autore di standard per i jazzisti, é stato riservato senza mezzi
termini il trattamento che si riserva ai traditori, a chi si vende per soldi.

Per lungo tempo e per opposte ragioni la sua musica ha avuto in sorte di essere considerata
degenerata anche molto tempo dopo che il nazismo era stato spazzato via. Ma anche su questo
terreno, come sempre accade, gli innumerevoli tasselli che compongono il mosaico cosi effimero
del giudizio estetico non cessano di cambiare posizione.

Il discorso non si chiude, ma come ideale prosecuzione della recensione posta in epigrafe e
firmata da un giovanissimo Adorno, cede il passo a una piccola antologia per niente conciliante
nei confronti di Weill, ma proprio per questo, crediamo, significativa.

V1. Contra Weill

[Arnold Schonberg, lettera al principe Egon Firstenberg, 1924]

Altezza!

[...] Gia da tempo ho avuto modo di ammirare I'insigne iniziativa di Donaueschingen;
un'iniziativa che rammenta i tempi piu gloriosi e purtroppo trascorsi dell'arte, quando il principe
si levava a protezione dell'artista e mostrava alla plebe che I'arte come cosa che appartiene al
principe si sottrae ai criteri del volgo.18

[Arnold Schonberg, lettera ad Adolf Loos, agosto 1924]

Stimato amico,

[...] Avevo sperato di incontrarLa a Donaueschingen. [...] Un festival di questo genere, sotto
I'egida di un uomo che non fa di cio il mezzo per diventare qualcuno [...], mi rafforza ancora di
pit nella mia avversione per la democrazia e le altre cose del genere.19

[Arnold Schonberg, 1932-50]

Se e arte non é per tutti, se & per tutti non e arte20

18 Arnold Schonberg, Lettere, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 112.
19 |bidem, p. 115.



[Luigi Dallapiccola, Incontro con Anton Webern, marzo 1942]

[...] Viene fatto, incidentalmente, il nome di Kurt Weill. E Webern, che sino a questo momento
ha sempre parlato a bassa voce, all'improvviso, esplode. Rosso in viso, punta I'indice verso di me
(ma non ero stato io a pronunciare il nome di un compositore a lui sgradito!) e mi pone una
domanda diretta. «Che cosa trova lei in tale compositore della nostra grande tradizione
centroeuropea, di quella tradizione che comprende i nomi (e qui comincia a enumerarli sulle dita)
di Schubert, Brahms, Wolf, Mahler, Schoenberg, Berg e il mio?».

Sono imbarazzato. Non dico che una risposta non fosse assolutamente possibile, ma cio che mi
confonde al punto di togliermi la parola € che Webern abbia usato il termine tradizione [...], ero
convinto che la parola tradizione fosse stata eliminata dal vocabolario weberniano. E che, infine,
abbia mostrato come cio che lo allontana da Kurt Weill non siano questioni estetiche o di gusto,
ma soltanto la convinzione che Weill abbia rifiutato la tradizione centro-europea.2!

[Theodor W. Adorno, 1950]

Il profilo di questo compositore, morto in America, attiene scarsamente al concetto di
compositore in quanto tale. Il suo dono, cosi come la sua influenza, consiste assai meno nelle sue
capacita musicali [...] che nella sua straordinaria e originale sensibilita per la funzione della
musica nel teatro. Non che queste doti fossero drammatiche, come pre 4sempio, lo furono in
Verdi. Al contrario: il carattere di interpolazione dei suoi numeri, che fermavano l'azione invece
di sospingerla in avanti, nonché il suo aver sposato l'idea di "teatro epico", sfidano le tradizionali
finalita della drammaturgia. Weill fu allievo di Busoni. La mancanza di una vera maestria, dalla
pit semplice armonizzazione alla costruzione di forme ampie, fu il personale retaggio di una
scuola che era piu di natura estetica che strettamente tecnica. Cio puo spiegare una certa
monotonia del suo stile, a dispetto della versatilita: la musica puo svilupparsi in modo
appropriato solo da un talento autentico. D'altra parte, egli esibi, fin dall'inizio, un gusto letterario
che lo emancipo dalla naiveté del "buon musicista” [...]. La collaborazione con Brecht non ha
determinato solo il suo vistoso successo. Egli deve a Brecht l'autorita intellettuale di aver dato
inizio alla sua opera, ma anche, e soprattutto, gli deve un metodo che andava contro ogni sorta di
consolidamento artistico e al tempo stesso sottoponeva ogni sua battuta alle continue istanze
della performance.

Egli [...] tento di scrivere la grande opera. La piu pretenziosa fu Die Birgschaft. Senza dubbio
egli ne comprese l'inadeguatezza e si arrese alle costrizioni e alle seduzioni dell'esilio, senza
calcolarne in alcun modo il costo [...]. Rimase poco del surrealismo; con una disarmante
innocenza, tanto timida quanto smaliziata, egli divenne un compositore di Broadway, sul
modello di Cole Porter e si espresse come come se il concedersi al genere commerciale, non
fosse un concedersi, ma solo un puro test di abilita che rendeva possibile qualsiasi cosa anche
all'interno dei confini standardizzati.

Weill si riteneva una sorta di Offenbach del suo secolo, e sia per la rapidita della reazione sociale
ed estetica, sia per la reale mancanza di sostanza, I'analogia non é priva di fondamento. Ma il
modello non é ripetibile. La crudezza della realta e diventata troppo sconvolgente perché una

20 Arnold Schonberg, Musica nuova, musica fuori moda, stile e idea, in Stile e idea, Feltrinelli,
Milano 1975, p. 55

21 Luigi Dallapiccola, Incontro con Anton Webern (Pagine di diario), in Id., Parole e musica, Il
Saggiatore, Milano 1980, p. 234.



parodia possa essere alla sua altezza [...]. Cio che gli sembrava I'espressione del suo tempo era
per lo piu solo il segno di una inconfondibile angoscia ed era, pertanto, I'eco piu veritiera del suo
progresso. Ma forse egli ebbe qualcosa della genialita di chi dirige le grandi case di moda. Ebbe
I'abilita di trovare melodie appropriate per le mostre annuali; e questa sua qualita infinitamente
effimera puo conservarsi.22

VII. Postilla

[Hans Heinz Stuckenschmidt, 1951]

Gli infami attacchi che [l'autore] leggeva nei quotidiani e nelle riviste specializzate contro
Schonberg ed altri artisti a lui vicini, ebbero su di lui I'effetto di imponenti titoli di merito. Era il
modo di condurre la lotta, lo scorretto sistema di diffamazione, che suscito in lui un‘aspra
opposizione ai metodi di questa giurisdizione, esercitata da un'estetica retrograda, e che lo
indusse a diventare un amico entusiasta dell'arte incriminata.23

22 Theodor. W. Adorno, [Necrologio per la morte di Kurt Weill], «Frankfurter Allgemeine
Zeitung», 15 aprile 1950.

23 Hans Heinz Stuckenschmidt, Neue Musik, cit, p.76.





