Giordano Montecchi

LO SPECCHIO E IL PODIO

Due secoli di virtuosismo fra musica, mercato, ideologia.
Lo specchio e il podio. Solo e tutti nella vita musicale degli ultimi due secoli.

Questo scritto nasce dall'ampliamento di una conversazione tenuta per la Fondazione
Perugia Musica Classica nel maggio 2023, in occasione di un concerto della stagione
degli Amici della musica. Il titolo originale era Lo specchio e il podio. L'lo e il Noi nella
musica del Romanticismo.

Un commento a riguardo puo fungere da introduzione a questa riflessione. C’é una
doppia coppia: da una parte lo specchio come simbolo di un “lo”, un lo musicale, cioé
in buona sostanza I'idea del musicista, del solista che, a tu per tu con lo strumento o
con la voce, ne esplora le possibilita, ne sfida i limiti e, cosi facendo, inevitabilmente
comunica, esprime se stesso e, inevitabilmente, si rispecchia in cio che fa.

Dallaltra, il podio, naturalmente il podio del direttore d’orchestra, inteso come emblema
del “Noi”, cioé di una pluralita, un gruppo, e quindi il fare musica insieme, la polifonia,
'ensemble. A sua volta, il podio rimanda pero al singolo, il cui senso, la cui funzione, in
questo caso, € inestricabilmente legata al collettivo che sta di fronte o attorno a lui.

A loro volta il singolo e il gruppo hanno a che fare con un‘altra realta, un soggetto
ancora piu importante dei loro strumenti, almeno sul piano ideale, cioé il compositore. Il
quale, da quando la divisione del lavoro si &€ consolidata anche in campo musicale —
con lo sviluppo del concertismo pubblico, I'editoria, I'affermarsi di repertori retrospettivi,
la riproduzione sonora, la globalizzazione, ecc. — affida ad altri la propria opera. E la
Nachleben come la chiamava Walter Benjamin, la "vita postuma" nella quale I'opera
rivive e si perpetua, risuonando ancora ogni volta, uguale eppure diversa.

La figura del singolo artista che si guarda allo specchio, quasi inevitabilmente,
suggerisce il mito di Narciso innamorato della propria immagine riflessa. Giustamente,
in fondo, perché in termini musicali il grande solista ha a che fare con quella categoria
terribilmente complessa e dibattuta che € il virtuosismo. Categoria antica e dalle mille
facce, nella quale per forza di cose aleggia il rischio dell’istrionismo e dell’'esibizione
compiaciuta che, se diviene fine a se stessa, perde di vista il senso primario che oggi si
assegna alla performance concertistica, cioe I'interpretazione di un testo musicale.

Ma perché riferire tutto questo alla musica del Romanticismo? Non tanto e non solo
perché I'epoca romantica € stata la culla di gran parte di quel sentire, di quei valori che
ancora oggi sono al cuore dei nostri gusti musicali. Tant’é che, musicalmente parlando,
potremmo parafrasare il titolo di un celebre testo di Benedetto Croce, “Perché non
possiamo non dirci cristiani”. Ebbene, per molti versi, ancora oggi potremmo affermare
che “non possiamo non dirci romantici”.

C’e pero una ragione piu specifica per indagare la dialettica dell'interpretazione
solistica e della musica d'insieme, I'lo e il Noi per I'appunto, nel periodo compreso
grosso modo fra il 1830 e I'ondata rivoluzionaria del 1848.

Per la storia della musica sono anni straordinari, in cui si afferma internazionalmente |l
cosiddetto “quadrifoglio romantico”, ossia Franz Liszt, Fryderick Chopin, Robert



Schumann, Felix Mendelssohn, quel manipolo di pianisti compositori con i quali
culmina, per I'appunto, il Romanticismo musicale.

E gia evidente che il nostro scenario & principalmente il Romanticismo di lingua
tedesca. Anche il resto dell’Europa visse e condivise almeno in parte questa stagione,
ma al livello locale gli esiti, le risposte furono molto diverse, specie laddove, pensiamo
all'ltalia, persistevano forti tradizioni nazionali o regionali di diverso orientamento.

Nel mondo di lingua tedesca questo periodo € chiamato con diversi nomi fra cui, per
I'appunto, quello di Virtuosenzeit, ossia “'epoca dei virtuosi”. Il termine lo si deve a
Eduard Hanslick [E. Hanslick, Die Virtuosenzeit. 1830-1840. Epoche Liszt - Thalberg,
in Geschichte des Konzertwesens in Wien, vol. |, Wilhelm Braunmidiller, Vienna, 1869,
pp. 287-372.] e si riferisce in particolare a Vienna, dove nel 1828 era finalmente
approdato il capostipite e modello ineguagliato di tutti i virtuosi, Niccolo Paganini,
preceduto dalla sua ingombrante nomea di supereroe della musica violinistica.
Leggendario, idolatrato, stregonesco, nei suoi quattro mesi del soggiorno viennese
Paganini tenne almeno 14 concerti [Edward Neill, Nicolo Paganini il cavaliere
filarmonico, De Ferrari Editore, Genova, 1990, p.177] scatenando una vera e propria
isteria collettiva nel pubblico. Fu l'inizio della sua carriera internazionale. Nei due anni
successivi Paganini viaggio in Germania e Polonia tenendo piu di 100 concerti in oltre
40 citta.[lbid. 209-11]

Il virtuosismo sovrumano di Paganini entusiasmo anche musicisti come Liszt e
Schumann, il quale come suggerito da molti commentatori, proprio a Paganini, deve
almeno in parte la sua decisione di dedicarsi definitivamente alla musica. Dopo aver
assistito insieme ai suoi compagni di studi Friedrich Weber e Eduard Hille al concerto
che Paganini tenne a Francoforte I'11 aprile 1830, Schumann annota nel suo diario:

a sera Paganini - dubbi sulla sua idea dell'arte e sulla carenza di una grande, nobile
sacerdotale struttura artistica - Weber - Hille - gioia immensa - io nella Locanda [...] Allo
Schwan con Weber e Hille - a proposito di Paganini - a letto, rapimento e dolci sogni.

[R. Schumann, Tagebiicher. Band I. 1827-1838 (a cura di Georg Heismann,
Stroemfeld/Roter Stern, Basilea-Francoforte sul Meno, 1971, p. 282-3]

Forse ancor piu eclatante pero fu, pochi anni dopo, tra la fine degli anni 30 e i primi
anni 40, I'esplosione di quell'analoga frenesia che nel 1844 Heinrich Heine defini
Lisztomanie. Il poeta dedica a questo fenomeno alcune pagine delle quali merita
riportare uno stralcio:

In passato, quando sentivo parlare degli svenimenti che si verificavano in Germania,
soprattutto a Berlino, quando Liszt si esibiva, scrollavo le spalle per pieta e pensavo: "A
loro, pensavo, interessa lo spettacolo per lo spettacolo, indipendentemente da chi sia
l'artista, Georg Herwegh, Franz Liszt o Fanny ElRler; se Herwegh e bandito, allora si
aggrappano a Liszt, che é inoffensivo e non compromettente".

Cosi mi spiegavo la Lisztomania, e la consideravo una caratteristica dello Stato
politicamente non libero sull'altra sponda del Reno. Ma mi sbagliavo, € me ne sono reso
conto la settimana scorsa al teatro dell'Opera italiana, dove Liszt tenne il suo primo
concerto, davanti a un pubblico che poteva considerarsi il fior fiore della societa locale.
Erano parigini attenti, aggiornati sulle piu alte espressioni dei giorni nostri [...]. Eppure,
guanto potente, quanto sconvolgente é stato l'effetto della sua sola apparizione! Quanto
fragorosi furono gli applausi che lo accolsero! Interi mazzi di fiori furono gettati ai suoi piedi!
E stato uno spettacolo sublime vedere come il trionfatore ha lasciato piovere su di lui quei



mazzi di fiori, per poi, alla fine, con tutta calma, sorridendo con grazia, appuntarsi al petto
una camelia rossa, presa da uno dei mazzi. [...] Una vera follia, mai vista negli annali del
furore! Ma qual é la ragione di questo fenomeno? La risposta a questa domanda riguarda
forse piu la patologia che l'estetica.

Un medico, la cui specialita sono le malattie femminili, al quale ho chiesto lumi sulla magia
che il nostro Liszt esercita sul pubblico, ha sorriso in modo molto particolare e ha parlato di
magnetismo, galvanismo, elettricita, del contagio in una stanza afosa con innumerevoli
candele e stipata di persone profumate e sudate, di epilessia istrionica, solletico, cantaridi
musicali e altre cose scabrose che, credo, si riferiscano ai misteri della Bona Dea.

Forse, pero, la soluzione della questione non si trova in qualche misteriosa profondita,
bensi a un livello molto piu prosaico. A volte mi sembra che tutta questa stregoneria si
spieghi con il fatto che nessuno al mondo sa organizzare i propri successi, 0 meglio la loro
messa in scena, come il nostro Franz Liszt. In quest'arte € un genio. Un Philadelphia, un
Bosco, persino un Meyerbeer: le personalita piu illustri gli fanno da comprimari, e la sua
claque e addestrata alla perfezione.

Bottiglie di champagne che schioccano e una reputazione di sfarzosa generosita,
sbandierata dalle riviste piu credibili, gli attirano adepti in ogni citta. Tuttavia, puo darsi che
il nostro Franz Liszt sia davvero molto generoso per natura e privo di avarizia, un vizio
sordido che affligge tanti virtuosi, soprattutto italiani, e che ritroviamo persino nel celebre
Rubini, [Il tenore Giovanni Battista Rubini (1794-1854),] del quale si racconta un aneddoto
molto divertente.

Il famoso cantante aveva intrapreso una tournée con Franz Liszt con l'accordo di dividere
spese e profitti dei concerti da tenersi nelle varie citta. Il grande pianista affido tutti gli affari
al Signor Belloni, il suo agente, che portava con sé ovunque. Ma quando Belloni consegno
il rendiconto finale, Rubini notd con orrore che tra le spese comuni c'era una somma
considerevole per corone d'alloro, mazzi di fiori, poesie di lode e altre spese per la claque.
L'ingenuo cantante aveva immaginato che tutte quelle ovazioni gli venissero tributate per la
sua bella voce; ma adesso era furibondo e non voleva affatto pagare i mazzi di fiori, incluse
le costosissime camelie. Se fossi un musicista, questa lite mi offrirebbe il miglior soggetto
per un‘opera comica.

[H. Heine, Lutetia. Berichte Uber Politik, Kunst und Volksleben - Anhang, Musikalische
Saison von 1844. Erster Bericht. Paris 25, April 1844, http://www.heinrich-heine-
denkmal.de/heine-texte/lutetia-anhang04.shtml].

L'ideazione del termine Lisztomanie, ripreso anche da Ken Russell come titolo di un
suo celebre film, e attribuita generalmente a Heine. Tuttavia esso era apparso gia nel
1840 sulla rivista «Jahrbicher des Deutschen Nationalvereins fur Musik und ihre
Wissenschaft», diretta da Gustav Schilling, in un Feuilleton non firmato, ma
probabilmente dello stesso Schilling, intriso di un umore satirico al limite del farsesco:

Una lettera da Praga ci racconta gli eventi strani e meravigliosi, che si dice abbiano avuto
luogo durante i concerti di Liszt in quella citta [...]:

Alla prima nota che usci dal dito del virtuoso, [...] pare che una signora seduta vicino a lui
sia scoppiata in lacrime; dopo che il signor Strakaty ebbe finito di cantare il Wanderer di
Schubert, la signora stava ancora piangendo. Alla fine del concerto € stata portata a casa
piangendo, si & seduta a tavola piangendo, si € rialzata piangendo, € andata a letto
piangendo, si € addormentata piangendo. Ora siede alla finestra piangendo e sospirando.
Un serio studioso che non ha mai toccato un fortepiano, prima dell'inizio del concerto,
tamburellava distrattamente sul suo cappello; ma dopo che Liszt tocco i tasti, non riusci piu
a controllare questo movimento di tambureggiamento. Adesso, quando si siede alla
scrivania, invece di scrivere, tamburella. [...] Ma cio che ¢ incredibile & che da allora questo
studioso, come per un sacro timore, non € piu in grado di pronunciare la parola "farina" [...]
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poiché sa che liszt in lingua ungherese significa appunto farina. Adora la farina [...] e nelle
belle stanze di casa sua ha appeso sacchi e sacchi di farina al posto dei quadri.

| parrucchieri sono disperati perché i giovani hanno smesso di tagliarsi i capelli; ma un gran
numero di anziani signori, giovani vecchi e vecchi giovani, si sono fatti fare parrucche alla
Liszt per le loro teste calve, e lo stesso [pare che accada] per il gentil sesso. - | medici
riconoscono in tutto cio i sintomi di una nuova malattia, e presto saremo inondati di
opuscoli sulla Lisztomanie proprio come € accaduto recentemente per la malattia di
Hahneman, il colera, la cura dell'acqua. Dopo la fine del concerto in teatro, quando fu fatta
uscire I'orchestra, immediatamente le fruttivendole abbandonarono i loro cesti e si
affollarono sul palcoscenico per baciare il pavimento dove Lui era seduto e per cogliere gli
spiriti sonori che ancora fluttuavano nell'aria. Erano in uno stato di baccanale capriccioso, e
si schiaffeggiavano a vicenda sulla testa, gridando: "L'ho sentito, I'ho visto!".

[«Jahrblcher des Deutschen Nationalvereins fur Musik und ihre Wissenschaft», 2, n.
15, 9 aprile, 1840, pp. 119-40. https://www.digitale-
sammlungen.de/de/view/bsb10527312?page=131 ]

In realta, dalle lettere di Liszt sappiamo quanto amasse esibirsi per un pubblico
competente e colto, che non desse in escandescenze, quello viennese in particolare,
ma, come riporta anche Heine, sappiamo dalle testimonianze, la sua diabolica abilita
nell'arte di ammaliare il suo uditorio, specie quello femminile, alimentando, anche con
la gestualita e il look, reazioni scomposte, al limite del fanatismo.

La Lisztomania potrebbe considerarsi una sorta di corrispettivo di cio che in anni piu
vicini a noi si verifica ripetutamente nel mondo della popular music, il glam rock di
David Bowie ad esempio, oppure, Elvis Presley, i Beatles, Madonna, Lady Gaga e via
discorrendo. Per quanto riguarda il mondo della musica classica e della lirica,
nonostante sia anch'esso ampiamente governato dal divismo e dallo star system in
tutte le sue forme, nessun artista di entrambi i sessi raggiunge oggi 0 ha raggiunto una
popolarita e un sex appeal paragonabili a Liszt.

Ma come tutti gli incendi che divampano nella storia delle arti e dello spettacolo, anche
per la Virtuosenzeit giunse il momento della parabola discendente.

Hanslick ne colloca la fine nel 1848, ma gia prima, nel pubblico si era manifestata una
crescente saturazione per una vita concertistica dominata da da una folta schiera di
solisti pit 0 meno dotati, emuli di Liszt e Paganini.

Per avere un'idea dei tantissimi atleti della tastiera o del violino in corsa fra loro, e che
affollavano la vita musicale di quegli anni, puo essere interessante scorrere questo
elenco di violinisti e pianisti attivi dal 1815 alla meta del secolo, tratto dalla
dissertazione dottorale di Zarko Cveji¢. Si pud notare come fra i pochi italiani presenti,
Muzio Clementi e Giovanni Battista Viotti siano di gran lunga i musicisti piu anziani,
epigoni valorosi di quella tradizione italiana di musica strumentale che nell'Ottocento
ando incontro a un declino inarrestabile.

Name Born Died Instrument Provenance
Clementi, Muzio 1752 1832 Piano Italian / English
Viotti, Giovanni Battista 1755 1824 Violin Italian

Steibelt, Daniel 1765 1822 Piano German / French
Kreutzer, Rodolphe 1766 1831 Violin French

Baillot, Pierre 1771 1842 Violin French

Cramer, John Baptist 1771 1858 Piano German / English
Spagnoletti, Paolo 1773 1834 Violin Italian / English
Rode, Pierre 1774 1830 Violin French
Hummel, Johann Nepomuk 1778 1837 Piano Austrian
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Lafont, Charles-Philippe 1781 1839 Violin French

Field, John 1782 1837 Piano Irish

Paganini, Nicolo 1782 1840 Violin Italian

Pleyel, Camille 1782 1855 Piano French

Ries, Ferdinand 1784 1838 Piano German

Spohr, Louis 1784 1859 Violin German
Kalkbrenner, Frédéric 1785 1849 Piano French

Pixis, Friedrich Wilhelm 1785 1842 Violin German
Czerny, Carl 1791 1857 Piano Austrian
Moscheles, Ignaz 1794 1870 Piano Bohemian
Bériot, Charles-August de 1802 1870 Violin Belgian

Herz, Henri 1803 1888 Piano Austrian / French
Bull, Ole 1810 1890 Violin Norwegian
Chopin, Frédéric 1810 1849 Piano Polish / French
Hiller, Ferdinand 1811 1885 Piano German

Liszt, Franz 1811 1886 Piano Hungarian
Pleyel, Marie (Moke) 1811 1875 Piano French
Thalberg, Sigismond 1812 1871 Piano German / Austrian
Alkan, Valentin 1813 1888 Piano French

Heller, Istvan / Stephen 1813 1888 Piano Hungarian / French
Ernst, Heinrich Wilhelm 1814 1865 Violin Czech

Henselt, Adolf 1814 1889 Piano German

Alard, Delphin 1815 1888 Violin French

Artot, Alexandre 1815 1845 Violin Belgian

Sivori, Camillo 1815 1894 Violin Italian

Prudent, Emile 1817 1863 Piano French
Dreyschock, Alexander 1818 1869 Piano Czech

Hallé, Sir Charles 1819 1895 Piano German / English
Schumann, Clara (Wieck) 1819 1896 Piano German
Vieuxtemps, Henry 1820 1881 Violin Belgian

[Zarko Cveji¢, The Virtuoso Under Subjection: How German Idealism Shaped the
Critical Reception of Instrumental Virtuosity in Europe, C. 1815-1850, Cornell
University, 2011, pp. 295-6;
https://www.ecommons.cornell.edu/bitstream/handle/1813/30747/zc39.pdf?isAllowed=y
&sequence=1]

Ad alimentare e rafforzare la sazieta e la disaffezione del pubblico, quantomeno la sua
parte piu colta, nei confronti di una vita musicale largamente dominata da un repertorio
solistico o concertistico commisurato al continuo avvicendarsi dei nuovi talenti di turno,
contribuirono le prese di posizione di critici e compositori che in questo dilagare di
esibizioni di bravura scorgevano una corruzione di valori musicali piu autentici e
sostanziali. Non a caso, Dana Gooley, un autorevole studioso di Liszt, ha intitolato un
suo saggio The Battle Against Instrumental Virtuosity in the Early Nineteenth Century.
[Dana Gooley, The Battle Against Instrumental Virtuosity in the Early Nineteenth
Century, in Christopher H. Gibbs, Dana Gooley (eds.), Franz Liszt and His World,
Princeton University Press, Princeton-Oxford, 2006]

Da parte degli ambienti musicali piu intellettualizzati e legati alle concezioni estetiche
dell'ldealismo e del Romanticismo si moltiplicarono le critiche nei confronti di un
costume musicale che anteponeva l'esteriorita e l'istrionismo dell'interprete ai contenuti
poetici dell'opera, ne prevaricava il significato e la sua stessa ragion d'essere.

Non c'e da sorprendersi se la voce piu autorevole a riguardo fu quella di Robert
Schumann, non solo in quanto compositore, ma anche critico che dalle pagine della
sua rivista, la «Neue Zeitschrift fir Musik» - Nuova rivista di musica - fondata nel 1834,
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ci ha consegnato I'espressione forse piu elevata del pensiero musicale ottocentesco.
Per inciso la rivista si pubblica ancora oggi. Leggiamo l'inizio di una recensione di
Schumann.

Da un po' di tempo il pubblico lascia trasparire una certa noia per i virtuosi, e cosi pure
guesta rivista (come piu volte abbiamo gia confessato). Pare che i virtuosi stessi se ne
siano accorti, come sembra dimostrare la loro improvvisa voglia di emigrare in America.
Molti loro nemici nutrono il segreto desiderio che essi se ne restino laggiu per sempre;
perché, tutto sommato, il nuovo virtuosismo ha contribuito ben poco al bene dell'arte. Ma
guando questo virtuosismo ci si presenta in una cosi affascinante figura com'e il caso del
giovane italiano di cui parliamo oggi, allora volentieri ce ne stiamo ad ascoltare per ore
intere.

[Robert Schumann, Scritti critici, Ricordi-Unicopli, Milano, 1991, vol. ii, p. 975.]

Era il 14 maggio 1843 e il giovane italiano impegnato in un concerto al Gewandhaus di
Lipsia era il venticinquenne violinista e compositore Antonio Bazzini.

In queste poche righe si manifesta pienamente la consapevolezza di Schumann
riguardo alla questione del virtuosismo e alle sue molte facce, in quanto essa
rappresenta una benedizione e, in ultima analisi, una necessita per la musica; ma
anche al tempo stesso un pericolo.

Dunque bisogna fare dei distinguo.

Nella Virtuosenzeit dilaga un virtuosismo superficiale, gratuito e teatrale. E un'apoteosi
del solista in cui e racchiusa la tendenza a mettere in secondo piano, a squalificare
'importanza del testo musicale in quanto tale. Datemi una pagina di musica, una
qualsiasi, e io ve la trasformero in un oggetto prodigioso. Questo ci dice il grande
virtuoso che idolatra se stesso.

Ma esiste anche il virtuoso che anziché pavoneggiarsi, si pone al servizio del testo
musicale per rivelarne pienamente la bellezza e il valore. E questo il grande interprete
— del quale la musica ha un assoluto bisogno — e che non coincide affatto con quello
strumentista dotato di tecnica formidabile e gestualita scafata, che ha come unico fine il
farsi applaudire.

Nelle sue recensioni Schumann tiene ben presente questa necessaria distinzione fra
esecutori 0 anche compositori capaci solo di abbellire un involucro superficiale e altri
invece in grado di redimere, di trascendere il virtuosismo dell'esecuzione o della
scrittura, e di rivelare quella piu profonda sostanza musicale ed espressiva dove si
misura l'autentico valore dell'opera.

L'esempio piu alto & Chopin, compositore e virtuoso, si, ma prima di tutto poeta. Ed e
guesto che conta per Schumann e non solo per lui.

Quanto a Liszt, pianista poderoso e ineguagliabile, viene spesso ritratto come un
istrione al limite del tollerabile, pero, a lui, Schumann riconosce quella virtu
trascendentale e unica capace di trasfigurare la pura materia sonora, una virtu che lo
distacca decisamente da tutti i concorrenti.

Com’é noto, fin dall'inizio della sua attivita di critico, sulle pagine della «Allgemeine
Musikalische Zeitung», nei suoi commenti e recensioni, Schumann trovo il modo di
riversare la propria vocazione letteraria inventandosi la Lega dei fratelli di David, la
Davidsbiindler, ossia una sorta di immaginaria confraternita musicale i cui membri
abitavano un limbo al confine tra fantasia e realta, e dietro i cui nomi di invenzione
erano spesso riconoscibili personaggi reali. Era un espediente narrativo che, prima
sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung», poi sulla neonata «Neue Zeitschrift fr



Musik», fondata dallo stesso Schumann, si traduceva in dialoghi e discussioni anche
molto accese sui piu diversi aspetti del fare musica e del comporre, il piu delle volte in
riferimento a una specifica composizione.

I membri principali della Davidsbindler erano due piu uno: Florestan, Eusebius e
Meister Raro. | primi due, oltre a essere ritratti idealmente nei 18 brani delle
Davidsbundlertéanze op. 6, rappresentano, come si sa, la proiezione dell'animo
complesso e conflittuale del compositore: Florestan impulsivo, spavaldo, entusiasta,
Eusebius invece meditativo, rigoroso e introverso. Meister Raro, avatar di Friedrick
Wieck, € in un certo senso la personificazione di un saggio temperamento dei due
caratteri.

In queste tre figure si condensano anche le diverse angolature della critica che
Schumann conduce al virtuosismo. Sostenere che sia Eusebio il "vero" Schumann é
forse eccessivo, ma quella sua propensione all'interiorita e al sentire poetico
certamente riassumono bene il punto di vista del compositore per il quale il valore
musicale appartiene a una sfera posta agli antipodi di ogni esteriorita effettistica.
Giustamente famoso e rivelatore a questo proposito ¢ il testo che segno il debutto di
Schumann come critico, ossia la recensione delle Variazioni su "La ci darem la mano"
op. 2 di Chopin che usci dapprima sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung» nel 1831 e
successivamente sulla sua rivista.

A testimonianza di quanto questa pagina, a meta strada fra il racconto e la recensione,
gli stesse a cuore, avesse un che di programmatico, bastera dire che Schumann nel
corso degli anni intervenne ben 8 volte con varie modifiche su questo testo che gia alla
sua prima uscita era apparso privo del finale redatto in origine. [Robert Schumann,
Scritti critici, Ricordi-Unicopli, Milano, 1991, vol. i, p. 122.]

Un testo citato poi e ripubblicato a ripetizione fino ad oggi, ma spesso in maniera
incompleta o fuorviante, data la difficolta di stabilirne una versione definitiva.
Significativi nella versione del 1831, sono i due ritratti di Florestan e Eusebius,
scomparsi pero nell'edizione uscita successivamente sulla «Neue Zeitscrift fliir Musik».

Florestan e uno di quei rari musicisti che sembrano presentire molto in anticipo tutto cio
che é nuovo, fuori dall'ordinario; per loro, in un attimo, il bizzarro non e piu strano,
l'insolito diventa immediatamente di loro proprieta. Eusebio, invece, pacato sognatore,
coglie un fiore dopo l'altro: accetta [il nuovo] meno facilmente, ma alla fine piu
saldamente; gode piu di rado, lentamente, ma piu a lungo; inoltre il suo studio € piu
severo, il suo modo di suonare il pianoforte € piu riflessivo, ma anche piu dolce e piu
perfetto del modo di Florestano.

[K. Schumann, Ein Opus II, «Allgemeine Musikalische Zeitung», xxxiii, n. 49,
7/12/1831, https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb10527981?page=,1

by

L'iniziale "K" e evidentemente frutto o di un refuso o di un malinteso redazionale]

Nel racconto di Schumann, Eusebius si presenta agli amici riuniti con la partitura delle
Variazioni pronunciando la famosa battuta: «Giu il cappello signori ecco un geniox».
Dopo di che sara lui a eseguire la composizione al pianoforte.

Bene, sempre nella versione del 1831, il commento di Florestan all'esecuzione di
Eusebius, riporta un passaggio piuttosto interessante, eliminato pero nella versione
pubblicata in seguito: «Nell'esecuzione di Eusebius mancava il carattere paganiniano e
il tocco di Field».

Dunque Florestan avrebbe voluto un‘esecuzione piu "alla Paganini”, ovvero piu
flammeggiante e virtuosistica. Non a torto, verosimilmente, poiché nell'interprete ideale


https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb10527981?page=,1

le due istanze della sensibilita lirica, interiore, e della sovranita tecnica, in apparenza
superiore, trascendentale rispetto a ogni possibile difficolta, e capace di soggiogare
l'uditorio, sono componenti necessarie I'una all'altra. In linea di massima e proprio dalla
capacita di armonizzare la dialettica di questi due principi che nasce e si misurano una
grande esecuzione e anche una grande interpretazione

Secondo Schumann pero il tutto deve essere ricondotto e per cosi dire subordinato a
un valore piu elevato, trascendente: la poesia. Categoria sfuggente e difficilissima da
definire, se non forse in negativo: non sappiamo cos'é, ma sappiamo cio che non é
poesia, cio che le si oppone, la deturpa.

La troppa sensibilita di Eusebio, dunque, puo forse difettare in forza comunicativa,
tuttavia certo virtuosismo inebriato di se stesso e dimentico di tutto il resto & invece un
killer che uccide la poesia. A margine, notiamo che fra i Davidsbundler Florestan
sembra amare un po' troppo il vino e talvolta Eusebius lo riprende per questo.

Come si e visto, il compositore tedesco non era certo il solo a percepire nella vita
concertistica dell'epoca il dilagare di una spettacolarita sfavillante sempre piu lontana e
inconciliabile con l'originario spirito romantico. Tuttavia a distinguersi particolarmente
nella critica al dilagare di un tecnicismo strumentale quasi feticizzato a scapito di altri
importanti contenuti musicali fu proprio la «Neue Zeitschrift fur Musik» in virtu del taglio
pit marcatamente intellettuale voluto da Schumann, rispetto ad altre testate piu legate
all'attualita e alla cronaca spicciola.

In prevalenza, questa "battaglia” contro il virtuosismo intrapresa dagli intellettuali e
dalla critica piu colta aveva dunque un movente squisitamente estetico e filosofico.
Oggi la si direbbe una questione di élite dal carattere prettamente antipopulista. Ma
proprio per questo si trattava di una posizione largamente minoritaria rispetto
all'orientamento prevalente di un pubblico che non vedeva I'ora di estasiarsi dinanzi ai
prodigi della star di turno.

Come sottolineato da vari commentatori, [Dana Gooley 2006, p. 76, Leistra-Jones
2013, p. 414 sgg), Zarko Cvejic 2016, p. 143 sgg.] in questa avversione per il
cedimento del gusto a una sensualita e a un'ebrezza puramente esteriori si coglie un
fondo di moralismo incentrato su una dicotomia consolidata, ossia la contrapposizione
di coppie quali corpo/spirito, apparenza/sostanza, serietd/frivolezza, autenticita/falsita,
ecc.

Comunque sia, la lezione di Schumann diede il suo contributo alla svolta di meta
secolo. Nella sua Storia dell'attivita concertistica viennese, Eduard Hanslick colloca la
fine della Virtuosenzeit nel 1848 di pari passo con l'avvio di quella che lui definisce
Association der Kinstler (1848-1868), Associazione degli artisti, abbinata a un un
sottotitolo che suona molto esplicito: Musikalische Renaissance. [E. Hanslick,
Association der Kinstler. 1848-1868. Epoche: Musikalische Renaissance, in
Geschichte des Konzertwesens in Wien, cit. pp. 373-433.]

Nel panorama musicale del medio Ottocento, le critiche al virtuosismo hanno
sfaccettature diverse, ma al di la degli eventuali bersagli e delle contingenze varie, in
esse si possono forse individuare due argomenti principali.

Prima di tutto I'idea che I'esecuzione e da intendersi come interpretazione di un testo
musicale, cioé di un'opera d'arte. (Dahlhaus, Goehr, Leistra-Jones) Per questo essa
deve ispirarsi al principio della Werktreue, la fedelta all'opera: I'interprete dunque deve
rinunciare idealmente a se stesso per calarsi nell'opera e identificarsi totalmente nei
sentimenti e nelle intenzioni dell'autore. Il solista animato invece da un esibizionismo
smodato e affamato di applausi, tradisce questo "dovere" chiamiamolo cosi.



Com'é facile capire, un'idea del genere sollevava interrogativi e perplessita a non finire.
E infatti ancora oggi la Werktreue € un tema molto controverso. Lydia Goehr, docente
di filosofia alla Columbia University in Il museo immaginario delle opere musicali, uno
dei saggi filosofici sulla musica piu importanti degli ultimi decenni, ne ha indagato a
fondo il retroterra filosofico e ideologico.

Joachim:

For a long time I have not seen such bitter deception as in Liszt’s compositions; I must admit that
the vulgar misuse of sacred forms, that a disgusting coquet- terie with the loftiest feelings in the
service of effect was never intended—the mood of despair, the emotion of sorrow, with which the
truly devout man is raised up to God, Liszt mixes with saccharine sentimentality and the look of a
martyr at the conductor’s podium, so that one hears the falseness of every note and sees the
falseness of every action.48

48. “Lange ist mir nicht so bittere Tduschung geworden, wie durch Liszts Compositionen; ich
musste mir gestehen, dass ein gemeinerer Missbrauch heiliger Formen, eine eklere Coquetterie
mit den erhabensten Empfindungen zu Gunsten des Effektes nie versucht worden war—die
Stimmungen der Verzweiflung, die Regungen der Reue, mit denen der wirklich fromme Mensch
einsam zu Gott fluchtet, kramt [Liszt] mit der susslichsten Sentimentalitat vermischt und einer
Martyrer-Miene am Dirigier-Pult aus, dass man die Liige jeder Note anhdort, jeder Bewegung
ansieht.”

Letter to Clara Schumann, ca. 10 December 1855, in Briefe von und an Joseph Joachim, ed.
Moser, 1:298-99.

Da molto tempo non vedevo un inganno cosi amaro come nelle composizioni di Liszt; Devo
ammettere che il volgare uso improprio delle forme sacre, che una disgustosa coquet- terie con i
sentimenti piu elevati al servizio dell'effetto non & mai stata voluta: lo stato d'animo di
disperazione, I'emozione del dolore, con cui l'uomo veramente devoto si eleva a Dio, Liszt
mescola con un sentimentalismo saccarifero e lo sguardo di un martire sul podio del direttore
d'orchestra, in modo che si senta la falsita di ogni nota e si veda la falsita di ogni azione.

Da lungo tempo non non provavo l'amarezza di sentirmi ingannato come dalle composizioni di
Liszt; Ho dovuto confessare a me stesso che mai si era abusato cosi meschinamente delle forme
sacre, [mescolando] la civetteria piu bieca con i sentimenti pit sublimi solo per il gusto
dell'effetto: sul podio del direttore d'orchestra, con un'aria da martire, Liszt mischia il sentimento
della disperazione e del pentimento con cui I'uomo sinceramente devoto si rivolge a Dio, con il
pit melenso sentimentalismo, cosicché in ogni nota, come in ogni gesto si percepisce la
menzogna.

Performers like Joachim and Brahms were remarkably successful at promoting their restrained
approach to performance as a kind of moral standard in musi- cal culture. Nevertheless,
significant ambiguity remained attached to their stance. First, as virtuoso performers, these
musicians still neededto appear be- fore audiences and appeal to those audiences in order to
succeed; they were, in other words, in the paradoxical position of being required to display an au-
thentic self in their performances. Second, through their emphasis on disci- pline, self-control, and
restraint, they were almost inevitably implicated in the logic of what Max Weber called the
“virtuoso ascetic.” A charismatic religious figure, the virtuoso ascetic comes by his exceptional
virtue not only as a God- given gift, but also through a rigorous regimen of technical training and
disci- pline, repeatedly encountering and overcoming the demands of the world or the worldly.61




And yet the virtuoso ascetic ends up needingthe world, how- ever much he seems to devalue it.
He needs it not only to provide the tempta- tions that must be overcome, but also as a theater in
which he continually proves—or performs—his asceticism to God and himself, and sees it
reflected back through the affirmation of an audience. In Weber’s words, “No matter how much
the ‘world’ as such is religiously devalued and rejected as being creatural and a vessel of sin, yet
psychologically the world is all the more af- firmed as the theatre of God-willed activity in one’s
worldly ‘calling.” 762 Weber’s central point was that there is a theatrical dimension to any social
identity marked by unusually disciplined levels of restraint and asceticism. The authority to which
an “ascetic virtuoso” aspired, then, was not autonomous but fundamentally relational, existing in
an unacknowledged but crucial rela- tionship to an audience.63

Piu rilevante per il nostro discorso € pero il secondo aspetto della critica al virtuosismo.
Al luccicante protagonismo solistico della Salonmusik si inizia a contrapporre come
modello di virtu, la serieta meno appariscente e la superiore nobilta estetica dei
capolavori orchestrali del primo Romanticismo. L'orchestra, la sinfonia, la musica da
camera cominciano a profilarsi come antidoti a una vita musicale divenuta troppo
frivola.

Innanzitutto "I patriarchi" come li chiamava Hanslick, ossia Mozart e Haydn. E,
naturalmente, Beethoven, al quale tutti si inchinavano, non di rado senza ben
comprendere la grandezza della sua musica.

Fu proprio in quegli anni che si affermo definitivamente l'idea della scuola viennese
intesa come Wiener Klassik, con la quale i tre grandi, in precedenza esaltati in quanto
campioni del Romanticismo, come scriveva E.T.A. Hoffmann, vennero promossi al
rango di autori classici.

Paradossalmente, dunque, in quanto categoria storica, il Classicismo musicale € nato
DOPO il Romanticismo, al contrario di quanto ci dicono, com'e owvio, la cronologia € i
manuali di storia della musica.

Questo graduale risveglio sinfonico non era perd un movimento nostalgico. La Sinfonie
fantastique di Berlioz eseguita nel 1830 era stata un vero terremoto e ovungue veniva
applaudita come I'apoteosi di un nuovo mondo sonoro. Ma era ancora virtuosismo
osservava Hanslick: virtuosismo orchestrale, nel quale strumentazione, clima
espressivo (determinato a sua volta) dal programma a forti tinte, conservavano molto di
quel fragore e di quell'effettismo che molti criticavano. Schumann che non amava |l
pittoresco, ammirava pero la Sinfonia fantastica, anche se diffidava alquanto del suo
descrittivismo.

Qualche tempo dopo, nel 1839, fu propro lui a ritrovare a Vienna il manoscritto della
grande Sinfonia in Do maggiore di Schubert, I'ultima. L'invido immediatamente al suo
amico Mendelssohn perché I'eseguisse a Lipsia. Cosi fu e sulla «Neue Zeitschrift» in
guello stesso 1839 ne usci la recensione piena di amore e commozione.

Forse non fu un caso se subito dopo Schumann abbandono quasi del tutto la
produzione pianistica per dedicarsi ad altro. Nel 1841 nascono due Sinfonie (la Prima
in Sib magg e I'abbozzo di quella che poi divenne la Quarta in re min). E, a ruota,
musica da camera: quartetti, un quintetto, trii. Ma le sinfonie sembravano scritte da




Eusebius, né fragori alla moda, né effetti speciali, e per questo comincio a circolare
I'opinione che I'orchestrazione di Schumann fosse carente.

Strada facendo il nuovo orientamento raccoglie altri sostenitori. Wagner ad esempio,
anch'egli schierato contro il virtuosismo. E lo stesso Liszt che negli anni '40, accettata
la nomina a Kapellmeister presso il granducato di Weimar, si dedica anima e corpo a
dirigere le pagine orchestrali dei nuovi autori, Mendelssohn, Berlioz, Schumann, ma
anche i classici.

Fino a che nel 1847 pone fine alla sue trionfali tournée pianistiche. Scrivera ancora per
pianoforte, ma le sue mire ormai sono altrove. E scoccata I'ora della Kunstwerk der
Zukunft, l'opera d'arte del futuro. Caricato a bordo anche Berlioz, Liszt e Wagner
battezzano la Neudeutsche Schule nel cui orizzonte splendono ora la musica a
programma, l'opera d'arte totale, ecc.

Per Hanslick é I'epoca della rinascita, con la riscossa degli artisti sui virtuosi. Ma in
realta le "associazioni di artisti" si ritrovano nuovamente in conflitto fra loro.

La Neudeutsche Schule ripudia come anacronistica la sinfonia e quella absolute Musik
che invece era il credo di Schumann, Hanslick e Brahms. | quali, a loro volta, additano
la vacuita della musica a programma, incapace di pensare al valore musicale in sé e
bisognosa di agganciarsi all'extramusicale, il programma appunto, il racconto, il
descrittivismo, che mettono la musica al servizio di una realta altra, posticcia.

Per il Romanticismo queste diatribe sono il preludio, 'annuncio del crepuscolo. Per
dirla con qualche poeta, diciamo che siamo al meriggio: il bagliore idealistico del genio
individuale si attenua, mentre cresce qualcosa di diverso.

Accanto all'lo prende forza il "Noi". Non piu I'eroe solitario, o0 meglio: non piu lui solo,
ma l'energia, la forza che deriva dall'unione, dall'empatia, dall'entusiasmo concorde di
molti. Si afferma l'orchestra e con lei quella cultura e quella pratica musicale che sono
ancora le nostre. Quantomeno nella sfera di quella che chiamiamo musica classica.
Come sempre accade nel regno delle idee, questo mutamento del pensiero non € un
percorso puramente ideale, estetico. L'affermarsi nella vita musicale europea delle
associazioni e societa professionistiche, come orchestre e cori, ma anche dei vari
Musikfreunde, Musikverein, Singverein, ecc. ha dietro si sé ragioni e dinamiche
economiche, sociali e anche corporative da parte di un ceto di professionisti della
musica che ambiscono a una tutela e a un riconoscimento piu adeguati al mutare della
societa.

A guesto punto vorrei proporvi un altro ascolto, ancora un confronto che secondo me
rappresenta bene il carattere e lo stile di due campioni di questi schieramenti
contrapposti.

Tutti, anche chi non sa di musica, abbiamo nelle orecchie, credo, la melodia dell'ultimo
Capriccio di Paganini, il xxiv, in La minore. Su questo Capriccio sono state composte
decine e decine di trascrizioni, variazioni, rapsodie ecc. Le due versioni piu famose
credo siano l'ultimo dei sei Grandi studi su Paganini di Liszt composti nel 1838 e rivisti
nel 1851 e le colossali Variazioni op. 35 di Brahms composte nel 1863.

Adesso una curiosita che pero la dice lunga. Nel 1813 fu fondata a Londra la
Philharmonic Society con l'intento di avviare un'attivita orchestrale all'insegna di un
principio egualitario di tutti i musicisti anche dal punto di vista economico. Lo statuto
prevedeva brani sinfonici, musica da camera ed escludeva tassativamente concerti
solistici, ammettendo partiture con un numero minimo di tre strumenti concertanti, a
condizione che la retribuzione fosse la stessa di tutti gli altri orchestrali.

Era un'impostazione radicale, ispirata chiaramente al socialismo utopistico, che non
duro piu di tanto e che, come si pud immaginare, non trovo seguito. Tuttavia € la
conferma che, al di lIa della musica, c'erano altre poste in gioco, in piena rivoluzione



industriale, mentre le dottrine sociali e le condizioni dei lavoratori evolvevano
rapidamente.

Ecco. La nostra storia finisce qua. Ma per completare il discorso sono necessarie
alcune riflessioni.

Come dicevamo la Lisztomania e l'infatuazione per i virtuosi ricorda molto da vicino cio
che succede oggi nel mondo dello show business, nel pop come nella classica, nei
media come nelle sale da concerto.

Nel xx secolo i media hanno impresso un irresistibile impulso al divismo. Eppure la
fama e fors'anche i guadagni, nonché il fanatismo al seguito di figure come Farinelli,
Paganini o Liszt non era certamente da meno.

Da secoli, o da millenni forse, la storia si ripete: individui, personalita celebri o
celeberrime, condottieri, pensatori, artisti, scienziati o altro ancora, marcano le epoche
con la loro impronta. O addirittura impongono loro il proprio nome: I'eta di Dante, I'eta
napoleonica ecc. Ma i grandi uomini, per quanto straordinari o geniali, sono sempre e
solo la punta dell'iceberg.

L'immaginario collettivo, la divulgazione e piu che mai i media, ruotano attorno a loro.
La biografia, I'aneddoto vincono sempre in popolarita sulla storia sociale o sulle analisi
stilistiche. Ma gli studiosi, la storiografia, se vogliono conoscere e capire meglio il
passato, hanno sempre un iceberg da portare alla luce.

leri come oggi, quando inseguiamo le virtu dell'interprete sublime, per quanto
indiscutibili, prestando orecchio solo alle sue ineguagliabili doti vocali o strumentali, e
come se guardassimo il dito invece della luna.

Sia chiaro: i grandi o grandissimi interpreti esistono anche presso altre civilta e culture
musicali, ad esempio la musica arabo-ottomana o quella indiana, dove il virtuosismo
interpretativo raggiunge livelli altrettanto o ancor piu elevati rispetto a noi.

Cio che invece differenzia la civilta musicale occidentale da tutte le altre € qualcos'altro.
In materia di raffinatezze ritmiche o melodiche africani, arabi, indiani ci superano di
gran lunga. Ma in nessun‘altra parte del mondo l'arte, la tecnologia del moltiplicare e
organizzare voci, strumenti, timbri & cosi avanzata come in Occidente. Da nessun'altra
parte si incontra una tavolozza sonora cosi caleidoscopica come nella tradizione
storica europea.

Quel fondo di moralismo di Schumann, Hanslick, Brahms e altri ancora, la loro
aspirazione a una musica piu seria e di sostanza rispetto alla Salonmusik ha qualcosa
in comune con quel pregiudizio che anche ai nostri giorni spinge molti a liquidare
sommariamente la popular music in quanto puramente commerciale e dunque priva di
qualsiasi valore estetico.

Ma in questo non c'é niente di particolarmente originale. In fondo gia Platone elogiava
certi generi di musica e ne condannava altri.

Schumann ci dice che la musica non € solo spettacolarita, recita mirabolante. C'é ben
altro e di maggior valore. Un discorso che sembra effettivamente metterci in guardia
anche da cio che accade nell'era mediatica. Non solo nel pop, ma anche nella classica.
A meta Ottocento, artisti, critici e infine anche il pubblico sentirono il bisogno di cid che
il virtuosismo fine a se stesso non poteva fornire. Lo trovarono in Sinfonie, Quartetti,
Quintetti, eccetera.

Composizioni concepite generalmente non per essere appariscenti, non per suscitare
un'eccitazione superficiale, ma per offrire al pubblico un'esperienza poetica piu
meditata, profonda e duratura. Composizioni che per svelare pienamente la loro
bellezza, si affidano non al protagonismo di un solista, ma alla maestria, magari
altrettanto virtuosa, e alla perfetta comunione di intenti di un insieme di musicisti.



Questa sera ascolteremo due pilastri di quel "rinascimento musicale" di cui parlava
Hanslick. Due capolavori assoluti di due giganti: il testamento orchestrale, chiamiamolo
cosi, del patriarca Mozart e l'atto di nascita del Beethoven titanico. E guarda caso, la
Terza di Beethoven nata come "Sinfonia Bonaparte", a partire dalla prima edizione del
1806 porta quel titolo, "Eroica", che ha molto a che fare con quel che abbiamo detto.
C'e anche un sottotitolo pero. Nel 1806, la prima edizione uscita solo in parti separate,
riporta, in italiano, "Sinfonia Eroica [...] composta per festeggiare il sovvenire di un
grand'Uomo". La prima edizione in partitura, apparsa nel 1809 a Londra (Cianchettini &
Sperati), riporta invece "Sinfonia Eroica composta per celebrare la morte d'un Eroe".
Fatto sta che il cuore dell'Eroica suona addolorato, forse disilluso. Eccolo qua.

Sono convinto che Beethoven, scrivendo questa Marcia Funebre in Do minore
pensasse a nient'altro se non a come disporre le note. Ben sapendo pero che quella
tonalita, quell'landamento, insieme al titolo e al sottotitolo, avrebbero incendiato
I'immaginazione di tutti, pubblico, critici e storici.

Beethoven scrive nel 1803 e con questa pagina il genio romantico, solitario ed eroico si
staglia gigantesco nell'orizzonte dell'epoca. E terribilmente suggestivo pero che al
cuore di questa immagine, quasi come una premonizione, ci sia la Marcia Funebre.

In effetti, qualche decennio dopo, I'immagine intrinsecamente individualista del genio,
dell'eroe romantico & stanca. Ma in suo soccorso, per cosi dire, ecco avanzare
I""Associazione degli artisti" come la chiama Hanslick.

Questa evoluzione della vita musicale, man mano che l'individualismo romantico perde
terreno e la categoria del sociale prende sempre piu rilievo, € frutto anche dei profondi
mutamenti in corso nella societa e nel pensiero, di cui si diceva.

Questo processo ha luogo in tutte le arti, in tutto il panorama culturale. Ma per la
musica ha un significato del tutto particolare.

Lo riassumo semplicemente cosi: da secoli la musica, l'arte o la poesia dei suoni, parla
al plurale, perché la musica occidentale, tutta, ha una natura polifonica, cioé plurale.
Come sappiamo, pero, da secoli generalmente il pubblico insegue i divi, virtuosi o
meno che siano. Ma nei momenti in cui quello stesso pubblico scopre il repertorio
sinfonico, la musica da camera e se ne innamora, in quei momenti, finalmente, quello
stesso pubblico guarda la luna e non piu il dito.

Zarko Cveji¢, The Virtuoso as Subject. The Reception of Instrumental Virtuosity,
Cambridge Scholar Publishing, Newcastle upon Tyne, 2016

Su questo argomento vedi anche di Carl Dahlhaus, il capitolo Virtuosismo e
interpretazione in La musica dell'Ottocento, La nuova lItalia, Scandicci, 1990, pp. 144-
153.






