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L'orecchio emancipato.
L’ascolto musicale fra storia e ideologia

Giordano Montecchi

Non pare esagerato affermare che fra tutte le arti la musica é
stata quella che nel XX secolo ha subito i traumi piu violenti.
Entro un’area in cui operano fattori quali tecnologia, mercato,
globalizzazione, non é difficile rendersi conto di come la
musica rappresenti il campo piu bersagliato dai mutamenti. Nel
campo delle arti figurative la modernita ha prodotto novita
figlie della tecnologia quali fotografia, videoarte, ecc.; eppure
se diciamo «pittura» pensiamo ancora in larga misura a tele e
colori. Pensiamo a «teatro» e abbiamo ancora in mente attori su
un palcoscenico; e per quanto abbiano anch’esse a che fare con



scena e performance, novita clamorose quali cinema o
televisione sono generi che non si possono in alcun modo
assimilare al teatro. Quanto alla poesia e alla letteratura,
nonostante multimedialita, internet, ecc. stiano producendo i
loro effetti, esse sono ancora in gran parte opera di autori
individuali i cui pensieri continuano a essere stampati su carta e
destinati a un uso che é del tutto simile a quanto accadeva nel
XVIII secolo.

Nonostante la tecnologia, il mercato, le trasformazioni sociali
abbiano cambiato i contenuti, le tecniche, la comunicazione di
tutte le arti, pittura, teatro, poesia, ecc. hanno conservato una
loro identita riconoscibile, certi modi di fruizione e certo
pubblico "intellettuale”. Dalla fotografia, al cinema, al fumetto,
le novita piu rivoluzionarie del XX secolo sul terreno delle arti
figurative, della scena e della scrittura, hanno dato origine a
campi particolari e inediti, con statuti, competenze, estetiche,
pubblici specifici e autonomi. In una parola: arti nuove.

Non cosi per l'arte dei suoni. Nell'accezione moderna del
termine, fino a un secolo fa, musica significava gente che suona
e gente che ascolta in luoghi, modi e tempi delimitati e dedicati:
strumenti, cantanti, orchestra, banda, piazza, teatro, concerto,
opera, ballo, festa, chiesa, casa, ecc. Oggi invece musica €
diventato una specie di termine ombrello, cosi permeabile ai
pit diversi significati e accezioni al punto da risultare quasi
indefinibile. Abbado che dirige i Berliner, i canti dei pigmei, un
remix di Dj Shadow, una canzone di Sanremo, la sintesi
granulare di una strada trafficata, I'arredo sonoro di una sala
d'aspetto sono ricondotti sempre al medesimo termine,
nonostante differenze contestuali, concettuali e materiali forse
piu profonde della distanza che corre fra un dramma di



Shakespeare e un film di John Woo, fra un dipinto di Masaccio
0 una foto di Robert Capa, fra un romanzo di Conrad 0 una
storia di Hugo Pratt.

Il fatto che — al contrario di altri campi — le arti uditive
continuino a fare capo alla medesima unita linguistica, a un
significante cui corrisponde un’area semantica sempre meno
delimitabile, dove si accalcano definizioni, significati, giudizi
sempre piu instabili, proliferanti e contraddittori, spiega solo in
parte il trambusto in cui versa il mondo musicale
contemporaneo. Questo perché le novita piu sostanziali del
campo musicale non hanno tanto a che fare con la molteplicita,
il mistilinguismo, la dimensione planetaria; né riguardano i
contenuti, i linguaggi, le tecnologie. In musica, cio che piu é
cambiato — e che non ha confronti con le altre arti gia citate —
sono i modi della fruizione, del consumo e le relative pratiche
sociali. Nel 99% dei casi, musica oggi significa qualsiasi tipo di
materia udibile, diffusa da apparecchiature portatili e
utilizzabile individualmente o collettivamente nei contesti e per
gli scopi piu diversi. La vera rivoluzione dell'orizzonte
musicale contemporaneo non I'hanno fatta i compositori, bensi
gli ascoltatori: condotte, contesti, motivazioni dell'ascolto
musicale un tempo sottoposte a un controllo culturale o sociale
pill 0 meno stretto, oggi si inquadrano in un libero arbitrio che
sfugge a ogni precettistica, viaggiano su una rete di
comunicazione formata da miriadi di canali e producono effetti
cosi variegati da essere valutabili ormai solo statisticamente, in
una gamma che va dallo stereotipo al sublime. Se non si presta
attenzione a questa rivoluzione dell'ascolto, & quasi impossibile
capacitarsi di cosa stia accadendo nell'universo musicale
odierno, né, a maggior ragione, ipotizzare scenari futuri.



1. Udire e ascoltare

Esiste 0o almeno é pensabile un punto, soglia o curva, dove
I'udito come attivita percettiva, sensoriale, involontaria, diviene
ascolto, ossia attivita consapevole, intenzionata, sottoposta alla
coscienza e all'intelletto. Se il campo, la materia prima
dell'udito (e quindi anche dell'ascolto) sono le vibrazioni
acustiche comprese nell'ambito di un paio di decine di migliaia
di Hertz, l'ascolto dal canto suo tende a pilotare questo
fenomeno meccanico e biochimico verso qualcosa di diverso,
di piu qualificato e selezionato dal punto di vista semiotico. Se
l'udito ha a che fare con metri quantitativi, I'ascolto mette in
gioco valori qualitativi, ossia giudizi che rimandano a un
orizzonte culturale. L'ascolto dunque e un processo di
elaborazione al cui limite troviamo non piu un fenomeno, ma
un agglomerato complesso, un sistema linguisticamente
organizzato, portatore di significati espressivi: quella che Jean
Molino definisce una forma simbolica e di cui la musica e un
tipico esempio (Molino 1975).

Indipendentemente dalla precisa delimitazione dei due ambiti,
se accettiamo I'idea che udire & diverso da ascoltare, ne deriva
che il contenuto dell'udito e quello dell'ascolto non coincidono,
né sono in rapporto univoco fra loro, in quanto l'ascolto elabora
dati uditivi filtrati da una certa cultura. Fra udito e ascolto si
frappone cioé un habitus culturale con tutto cido che gli si
connette (storia, vissuto, competenza, ethos, circostanza, ecc.),
e in virtu del quale I'ascolto cambia continuamente i connotati
di cio che si ode, modificandone senza sosta le marche
semantiche.



Un esempio: un europeo attraversa la foresta africana in
compagnia di una guida indigena. Si odono dei tamburi in
lontananza. L'europeo li sente, li registra come sfondo sonoro;
mentre la guida invece li ascolta, li interpreta e ne deduce che &
meglio cambiare aria. Ma anche I'europeo, si dira, li ascolta e
ne trae delle conseguenze, anche se diverse da quelle della
guida: «molto pittoresco» pensera li per li. Ma dopo qualche
momento di ascolto, vista anche 1’espressione della guida,
eccolo a chiedersi e a chiedere: «perché questi tamburi? c'e da
preoccuparsi?».

In quanto concomitanti e dunque costretti a interferire fra loro,
udito e ascolto spesso bisticciano: «mi rendo conto che non
l'avevo mai ascoltato attentamente»; oppure: «mi rifiuto di
ascoltare simili stupidaggini»; «non mi stancherei mai
d'ascoltarlo»; o ancora: «mi stai ascoltando si 0 no?!». Sono
frasi quotidiane, nonché altrettante varianti fra le mille possibili
che attestano una sfasatura o un conflitto fra l'udito e l'ascolto
intento a modificare (almeno potenzialmente) il significato dei
dati uditivi.

La coscienza di questa discrepanza sembra essersi accentuata
alquanto in epoca moderna, rispetto a un passato in cui udito e
ascolto erano assai piu sovrapponibili, e l'autonomia
dell'ascolto un campo quasi irrilevante. Da un paio di secoli a
questa parte invece, l'ascolto — in quanto rielaborazione
culturale del fenomeno uditivo che da luogo a giudizi, reazioni
psicologiche, comportamenti — & divenuto progressivamente il
primo e piu problematico interlocutore di chi produce cose
destinate ad essere ascoltate, nel nostro caso i musicisti.

Non per caso ho detto musicisti, anziché compositori, come ci
si sarebbe potuti aspettare. Sembrerebbe infatti che sia proprio



a seguito del delinearsi del compositore come categoria
speciale ed esclusiva fra gli addetti alla musica, se I'ascolto e
diventato un ambito concettuale cosi irto di problemi. Problemi
che, a loro volta, sono legati all'emergere dell'estetica (XVIII
secolo) come categoria che ha a che fare col gusto, con l'arte,
col bello, di pari passo con l'arretrare del suo statuto anteriore,
prettamente gnoseologico, che si interrogava principalmente
sulla collocazione della conoscenza sensibile nella scala delle
facolta conoscitive.

2. Natura e cultura

Nell'antica Grecia la dottrina musicale dell'ethos poneva al
centro dei suoi interrogativi I'effetto psicologico che la musica,
in virtu delle sue qualita, suscitava sull'animo umano. Ne
derivavano giudizi di natura etico-pedagogica su un certo tipo
di harmonia (virile oppure lasciva, ecc.), dando implicitamente
per scontato che la risposta individuale era in qualche modo
predeterminata dalle caratteristiche di questa o quella
harmonia. L'ascolto era cioe concepito come effetto
conseguente se non necessario della musica e ricondotto nel
quadro della natura e delle sue leggi immutabili.

La distanza che, musicalmente parlando, ci separa dall'antichita
potrebbe riassumersi nel progressivo capovolgersi di questa
prospettiva. Anticamente l'indagine si concentrava sulla natura
della musica cui l'ascolto era legato in rapporto di causa-effetto.
Un’ottica non troppo dissimile da quella della psicologia della
musica (0 meglio dell'ascolto) che nel XX secolo ha esteso
I'indagine anche ai meccanismi mentali che inducono una certa
risposta o reazione auditiva. Diverse sono invece le prospettive



odierne che, accantonando le concezioni essenzialiste e
mettendo quindi fra parentesi la natura ontologica della musica
e della mente, si dedicano all'investigazione dell'ascolto come
fenomeno culturale, antropologico, sociologico, oppure come
processo comunicativo o di recezione; come realta cioe in
continua trasformazione che con le sue inesauribili modalita e
opzioni interviene attivamente nella incessante ridefinizione del
senso della musica.

Molte avanguardie del Novecento, il futurismo, il dada, John
Cage, la Muzak, i deejays, Buddha Bar e, in generale,
I'approccio, l'uso, le condotte d'ascolto ampiamente eterodosse
che caratterizzano i nostri anni, vengono da qui: da questa
crescente autonomia creativa dell'ascolto che incrementa il
proprio ruolo attivo di destabilizzazione e di reinvenzione dei
significati e delle convenzioni preesistenti e, insieme, respinge
al mittente ogni eventuale accusa in merito a presunti
"tradimenti" del senso originario racchiuso nel testo. Qui e
anche il focolaio delle violente requisitorie che molta critica
contemporanea ha svolto nei confronti dell'ascolto. Sono
invettive provenienti dal superstite accademismo della musica
dotta; da una sociologia che indaga la «regressione dell'ascolto»
(Adorno 1938); da compositori che imprecano contro quel
gusto plebeo sempre piu incompatibile con le loro creazioni; da
quanti vorrebbero proibire a chiunque di appropriarsi della loro
musica per farne I'ingrediente di una nuova creazione. E, infine,
da coloro che additano la disumanita dell'ascoltare musica
riprodotta, rispetto alla ricchezza spirituale dell'ascolto dal
vivo. Di fronte a costoro c'e un panorama che oggettivamente
brulica di risposte soggettive e collettive infinitamente varie e
mutevoli.



Nell'alimentare questa polverizzazione delle condotte d'ascolto
la tecnologia ha avuto un ruolo assolutamente decisivo, a
partire da quella condizione ormai permanente della fruizione
musicale che Murray Schafer ha definito schizofonia (Schafer
1977), vale a dire la definitiva scissione e alterita fra I'evento
sonoro di partenza (la musica effettivamente suonata da
musicisti in carne ed ossa) e la riproduzione di esso offerta
all'ascolto, frutto di un complesso lavoro di elaborazione
tecnologica. Questa separatezza € inoltre strettamente
intrecciata al fenomeno globale della mediamorfosi (Blaukopf
1992), ossia il progressivo adattarsi della musica alla nuova
condizione mediatica, governata da una tecnologia audio
capace di trasformare all'infinito qualsiasi oggetto musicale o
sorgente sonora, di generarne altri ex novo che nessun essere
umano potrebbe mai produrre, e di fornire agli uomini articoli
sonori tascabili, destinati all'ascolto privato e utilizzabili nei
modi piu disinvolti e imprevedibili.

Fra schizofonia e mediamorfosi, questa incontrollabile e
indecifrabile varieta dell'ascolto sembra pero essersi convertita
statisticamente nel suo opposto, una indistinzione complessiva
che per molti decenni é stato il vero Moloch della critica e
dell’estetica contemporanee: 1'omologazione di massa —
locuzione ormai surrogata da quella di globalizzazione che ne é
I'aggiornamento su scala planetaria. Nasce da qui I'aporia forse
pit insuperabile della musica e della critica novecentesche, le
quali, dopo aver contribuito all'emancipazione dell'ascolto
(teorizzandola addirittura nelle poetiche dell'avanguardia piu
radicale), si sono rifiutate di legittimarne una deriva globale
vista come barbarie dilagante, dove il prevedibile trionfo della



popular music e stato inteso come un attentato alla leadership
estetica e culturale della musica d'arte.

3. Ascolto e oralita

L'emancipazione della risposta individuale, la cooperazione
testuale (Eco 1979), l'opera aperta e polisemica individuano
quello spazio semiotico che Jean Molino e Jean-Jacques
Nattiez, riprendendo un neologismo introdotto da Valéry
(1945), hanno definito come processo estesico (Nattiez 1977).
Questo allentarsi e articolarsi del rapporto fra testo e risposta
del destinatario, fra opera e recezione, viene abitualmente
ricondotto al postmoderno, chiamando in causa Paul Valéry
oppure la Rezeptionstheorie della scuola di Costanza. Si tratta
pero della visuale miope di un processo che sembra avere
origini molto piu remote: un lunghissimo percorso rispetto al
guale mass media, schizofonia, mediamorfosi, plagiarismo,
globalizzazione non appaiono tanto fenomeni “rivoluzionari®,
quanto piuttosto sviluppi, se non prevedibili, quantomeno
coerenti con le premesse.

Per molti aspetti, infatti, la nozione di cultura e dunque di
ascolto come campo di opzioni individuali — anziché come
obbedienza a una legge di natura o a una norma collettiva —
prende avvio idealmente nel momento in cui dalla tradizione
orale si passa alla scrittura (Ong 1982). Ascoltare un discorso la
cui sopravvivenza é affidata unicamente alla memoria €
qualcosa di totalmente diverso dalla distratta attenzione che si
presta a parole che potremo rileggerci a nostro piacimento o
che gia abbiamo letto in precedenza. Ascoltare una musica che
in nessun modo potremo conservare per rieseguirla tale e quale,



riascoltarla o analizzarla in un secondo tempo, e tutt'altro che
ascoltare un brano di repertorio del quale abbiamo partiture,
dischi, commenti a non finire; cosi come l'ascoltare una nuova
composizione di cui gia sappiamo che, all'uscita, acquisteremo
il cd. In una cultura che non concepisce una stesura,
trascrizione, resoconto scritto di un qualsiasi evento, la
performance e l'ascolto stanno fra loro in un rapporto, a sua
volta, quasi inconcepibile per noi.

L'ethos dei greci aveva radici in una cultura ancora largamente
debitrice dell'oralita, nel cui orizzonte la performance e l'arte
oratoria erano perfettamente consapevoli e determinate nel
perseguire il loro obiettivo: provocare in modo infallibile quella
specifica reazione nella cerchia degli astanti. Nel quadro della
tradizione orale tra performer e ascoltatore c'é necessariamente
un contatto diretto, non mediato. Le parole, i suoni, i gesti sono
corredati da una liturgia che spinge e, al limite, costringe
I'ascoltatore a una partecipazione, a una adesione emotiva che é
individuale e collettiva a un tempo. La tradizione orale &
infinitamente premurosa nei confronti di chi ascolta, e il
performer, mettendo in gioco la sua arte, il suo carisma, guida
per mano il suo pubblico per condurlo alla meta prefissata,
adoperandosi per assicurare l'efficacia dell'effetto. In questo
quadro la musica ha sempre una funzione, uno scopo: pregare,
ballare, amoreggiare, ma anche galvanizzare, immalinconire,
modificare lo stato di coscienza, guarire. Tanto piu autorevole e
abile é il comunicatore, tanto minore é la possibilita di sfuggire
alla sua strategia: sciamano, aedo, attore, principe del foro
condividono l'obiettivo di dominare gli astanti, di pilotarne
I'ascolto verso una risposta univoca. Una risposta mancata o
anomala & segnale di un deficit di forza comunicativa, non
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rimanda certo a un‘autonomia critica della recezione, a una
variabile di ordine estesico.

Inoltre, nella musica dell'oralita compositore e interprete si
identificano nella stessa persona: il creare coincide con
I'eseguire e interpretare le formule apprese oralmente, imitando
il maestro; formule la cui replica non & mai "letterale™ e che,
pertanto sono sempre interpretabili e modificabili a seconda
dell'occasione. Impossibilitata a trasformare I'evento in oggetto
duraturo e invariabile, all’oralita sono di conseguenza precluse
I'analisi e la rilettura: si suona, si canta, si ascolta, si e coinvolti,
si risponde; dopo di che, tutto cio che resta e il ricordo, una
condizione che crea un limite insormontabile all'innescarsi del
processo estesico come noi lo concepiamo.

4. Ascolto e scrittura

La notazione musicale si diffuse in Europa a partire dal IX
secolo. Per due o tre secoli almeno essa non e stata altro che un
sussidio all'oralita (promemoria, trascrizione), ossia un mezzo
per conservare una formula o una performance, impedirne il
dileguarsi, agevolarne il ricordo e consentirne una replica il piu
possibile fedele (né pit né meno come accadra, nel XX secolo,
con la registrazione e il disco). Col tempo pero, sul carattere
"trascrittivo” della notazione ha preso il sopravvento un
carattere "prescrittivo”. Da tramite fra due performances, da
sistema secondario di modellizzazione (Lotman 1970), la
notazione € divenuta un sistema primario, origine di una
performance successiva, la quale dovra essere conforme al
codice scritto che la istituisce e prefigura. E a questo punto, con
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la definitiva affermazione della scrittura, che nasce il
compositore.

Ma poiché prescrivere reca in sé I'ammissione implicita di una
possibile violazione, di una decodifica errata, al seguito del
compositore entrano in gioco, a cascata, altri mediatori
culturali, e con essi la lettura, l'analisi, le opzioni,
I'inadeguatezza, l'arbitrio nei confronti di un testo pre-scritto.
Se nell'oralita la distanza fra compositore-performer e
ascoltatore era al massimo di pochi metri, col progredire della
scrittura, del capitalismo borghese, della divisione del lavoro,
quell'originaria continuita prossemica si disgrega. La musica
diventa esportabile al di fuori del proprio contesto culturale
d'origine; una migrazione che si traduce in un lungo e inedito
tragitto: compositore-copista-editore-impresario-interprete e,
finalmente, ascoltatore — il quale pud trovarsi a migliaia di
chilometri oppure a centinaia d'anni di distanza dal punto di
partenza. La tecnologia, piu che rivoluzionare, non ha fatto che
prolungare questo tragitto, portandolo alle sue estreme
conseguenze, e recidendo anche il superstite legame fra
performer e ascoltatore: interprete-studio di registrazione-
produttore-mixaggio-incisione-confezione-
commercializzazione-diffusione radiofonica-acquisto e, infine,
ascolto. Ascolto individuale o collettivo, concentrato o
distratto, consapevole o ignaro, ma soprattutto replicabile
all'infinito, nelle modalita piu diverse, e dungue sottratto a ogni
possibilita di controllo da parte non solo del compositore, ma
anche del performer che nel concerto poteva ancora far valere
le sue doti di persuasore.

Dal Medioevo in poi la storia della musica occidentale si
potrebbe riassumere nelle contromisure adottate per
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compensare il crescente distanziarsi materiale e ideale fra
compositore e destinatario finale. E in questa prospettiva che si
puo leggere il progressivo precisarsi e raffinarsi della
notazione, sempre pit minuziosa nel vincolare il performer a
un'assoluta osservanza testuale, ma al tempo stesso palesemente
rivolta a una sacralizzazione del testo come entita inviolabile,
auratica, nella quale ogni minimo dettaglio e artisticamente
essenziale, portatore di un preciso valore estetico. Un testo
diviene tanto piu particolareggiato e intoccabile quanto piu
lontano, sconosciuto e dunque denso di incognite & il suo
immancabile approdo: I'ascoltatore.

Direttamente proporzionale all'allungarsi della catena dei
mediatori, la sacralizzazione del testo scritto innalza I'opera al
rango di forma ideale, artisticamente perfetta, sforzandosi di
porla al riparo dalle possibili corruzioni o misinterpretazioni.
Dando in pasto a un pubblico sempre piu humeroso, eterogeneo
e ignaro opere d'arte sempre piu venerande e canonizzate,
I'epoca moderna ha segnato il trionfo della filologia del testo
prima e della prassi poi, edizioni critiche, nelle quali regnano le
pit minuziose cautele a scanso di possibili alterazioni testuali.
Ma ha segnato anche il dilagare delle guide all'ascolto, delle
note illustrative, dell'agiografia musicale attraverso cui si
pretende di rendere la perfezione alla portata dell'ascoltatore
pit sprovveduto: surrogati di quell'originario potere sciamanico
col quale la tradizione orale soggiogava l'uditorio; ma, insieme,
antidoti alla sistematica erosione dell'aura prodotta dal
consumo di massa e dalla tecnologia della riproduzione
(Benjamin 1955).

13



5. Ascolto e variabile estesica

In questa sistematica sacralizzazione della musica d'arte — che
tradisce l'allarme di fronte a un ascolto emancipato, casuale,
eterodosso rispetto al senso letterale originariamente
consegnato alla scrittura — é racchiuso lo sforzo dei depositari
della competenza musicale, nonché custodi del canone
tramandato storicamente, di limitare la portata di quella che
potremmo chiamare la variabile estesica. Una premura che é
divenuta preoccupazione, ed é sfociata poi in una vera
ossessione all'avvento della musica industrializzata, che tratta
I'ascolto sotto il profilo del marketing e lo fa regredire a livelli
inaccettabili per la musica d'arte. La «regressione dell'ascolto»
e per l'appunto la chiave di volta dell'estetica sociologica di
Adorno (1938), che l'addita come la piaga endemica di
un'industria e di un consumo musicale sempre piu cinici e
ottusi, nutriti da una produzione di livello sempre piu infimo.
Ed e lo stesso Adorno ad abbozzare forse per primo una
sociologia dell'ascolto delineata come una tipologia gerarchica
alla cui base sta la regressione piu ottusa e al cui vertice stanno
I pochissimi privilegiati che, all'ascolto, sanno cogliere
intellettualmente i fondamenti estetici e strutturali della perfetta
opera d'arte (Adorno 1962).

La sociologia di Adorno si fonda sul presupposto non
dichiarato che la musica d'arte esiste solo in funzione
dell'ascolto. Essa trascura cioé la distinzione operata da
Heinrich Besseler fra «musica di relazione» (Umgangsmusik) e
«musica- rappresentazione» (Darbietungsmusik), ossia fra la
musica funzionale, che interviene nei modi appropriati nelle
diverse circostanze della vita degli uomini (dal ballo al
funerale) e la musica che esibisce se stessa come arte
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autonoma, puramente da ascoltare (Besseler 1959). Distinzione,
questa di Besseler, fondamentale, non foss'altro perché fino a
tutto il XVIII secolo la musica é stata di norma composta per
svolgere una funzione specifica, cosi come per lo piu accade
ancor oggi con la stragrande maggioranza della musica che
riempie la vita degli uomini.

Cosi come la comunita tribale aveva (e ha) i suoi addetti alla
musica, la societa feudale aveva i suoi musicisti di corte, i suoi
maestri di cappella, tanto geniali (a volte) quanto servizievoli
(sempre), da Machaut a Monteverdi, da Josquin a Haydn;
maestri venerati la cui Umgangsmusik nasceva ed era
"consumata”, almeno inizialmente, in loco: in chiesa, a tavola,
in teatro, ai ricevimenti, ballando o festeggiando all'interno di
una cerchia nella quale gusti, comportamenti, conoscenze,
relazioni interpersonali erano largamente condivise e accettate.
Negli ambienti di corte la variabile estesica restava inscritta nei
margini contemplati da una collaudata pratica sociale. Entro
una produzione che fungeva da corredo sonoro della vita
quotidiana o delle grandi occasioni, un minuetto (musica da
ballo), un Magnificat (musica da chiesa), un divertimento
(musica per la festa) o un concerto grosso (musica da ascoltare)
erano spesso opera dello stesso Kapellmeister di corte ed erano
ricondotti a una nozione unitaria di musica suddivisa in generi e
capace di soddisfare le piu svariate esigenze. L'ascolto fine a se
stesso era solo un'eventualita inserita in un quadro di musica
funzionale non molto diverso, concettualmente, da quello della
musica di consumo odierna, anch'essa funzionale, sebbene la si
utilizzi o la si ascolti non piu a corte, ma in automobile o in
discoteca, al cinema o al supermercato. E su questa musica
d'uso che si € accanita a lungo la critica, additandola ora come
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tossina mentale, ora come inquinante ambientale. Eppure, come
la musicologia recente si sforza di dimostrare, questa stessa
musica diviene talvolta oggetto di un ascolto non
necessariamente svagato 0 epidermico, bensi assorto,
concentrato, in cuffia, in un silenzio e in un atteggiamento che
non & meno spirituale, religioso, sublimante rispetto alla sala da
concerto dove si ascoltano Beethoven o Mahler (Frith 2001).

E all'inizio del Settecento, sulla spinta del pietismo, della
galanterie e poi dell'Empfindsamkeit che la musica comincia a
essere intesa non piu come retorica degli affetti, ma come
espressione di sé, portatrice di valori poetici, esteticamente
puri, non funzionali, il cui coglimento e faccenda delicata, e
chiama in causa una sensibilita che non tutti possiedono. Non a
caso questa nuova concezione diviene rilevante nel momento
stesso in cui la musica esce dalle corti e fa il proprio ingresso
nelle sale da concerto, di fronte a un pubblico anonimo,
distante, mai visto né conosciuto prima. Ma la completa
autonomia estetica, I'emancipazione dallo statuto di arte
funzionale, di servizio, conquistata grazie al supporto della
nuova imprenditoria musicale borghese — editori, impresari,
agenti, ecc. — ha il suo prezzo. Essa comporta I'abbattimento di
un habitus secolare, di quell'etichetta di corte che era si una
servitl ma anche una garanzia di familiarita con un uditorio
qualificato. Per contro — proprio nel momento in cui la musica
accelera il suo cammino verso la purezza, l'astrazione, la
spiritualita, l'ineffabile — questa inedita liberta impone tutti i
rischi di un uditorio sconosciuto e ignaro.

Parte da qui la strada che porta al Romanticismo, alla musica
assoluta, a quella condizione di genialita incompresa che ha
afflitto come una condanna i grandi compositori dell'Ottocento
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e del Novecento, alle prese con uditori sempre meno capaci di
condividerne gli ideali, di apprezzarne, almeno di primo
acchito, le creazioni, e sempre piu inclini a cercarsi altrove la
soddisfazione dei propri desiderata.

E allincirca a questo punto che possiamo collocare
«l'invenzione dell'ascoltatore» (Hennion 2000) — piu 0 meno
adeguato, intelligente, sensibile — in parallelo con l'avvio del
declassamento della musica da intrattenimento: un genere che i
compositori ottocenteschi rifiutarono in modo sempre piu
reciso come esteticamente indegno di un arte che, raggiunto il
sublime, ambiva a liberarsi della quotidianita piu prosaica,
come un fardello divenuto insopportabile.

6. Emancipazione o regressione?

La critica novecentesca non ha fatto che enfatizzare, fino a
renderlo incolmabile, I'abisso che separa la popular music, la
musica della quotidianita che spesso si "consuma" facendo
altro, dalla musica d'arte che pretende Il'ascolto religioso. Si e
rimossa in tal modo la consapevolezza che la musica d'arte
sacralizzata traeva origine e si era formata proprio in seno alla
musica per gli usi di corte: la musica funzionale
dell'aristocrazia, promossa a “musica assoluta” in epoca
borghese, e divenuta cosi il principale capo d'accusa nei
confronti della musica d'uso delle societa tecnologiche e di
massa. Una critica che — ricorrendo all'analisi di Bourdieu
(1979) — dietro la discriminante estetica arte/consumo non
riesce a dissimulare la discriminazione sociale su cui essa si
fonda: Il'opinione che l'orecchio dell'aristocrazia fosse di tale
nobile finezza da legittimare esteticamente la musica destinata
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a soddisfarne i bisogni, al contrario dell'orecchio imbarbarito e
plebeo del pubblico di massa i cui bisogni e i cui ascolti sono
stati — e sono tutt'ora — relegati nell'ambito di un‘immondizia
estetica che é sinonimo di immondizia sociale.

Al di la dei luoghi comuni, ¢ innegabile che 1’ascolto e 1’uso
della musica nelle corti dell’ancien régime, avvenisse a livelli
di raffinatezza e competenza incomparabilmente superiori a
quanto si registra nel consumo di massa delle societa
democratiche. Né si puo negare che sia stata proprio questa
stretta e plurisecolare contiguita fra artisti, committenza e
uditorio sceltissimi a consentire lo straordinario sviluppo della
musica d’arte europea. Al punto che fra Otto ¢ Novecento, non
esiste quasi compositore — anche il piu impegnato e
progressista — che non tradisca qualche forma di nostalgia
retrospettiva per un’epoca in cui il musicista di corte era si
sottomesso, ma vedeva compensata questa sua condizione dalla
consapevolezza rassicurante di rivolgersi a un uditorio col
quale condivideva valori e gusti e che, di norma, reputava
competente a giudicare e apprezzare le proprie creazioni.
Paradossalmente questa competenza d’ascolto, propria
dell’uditorio aristocratico e poi borghese, ¢ ancora in larga
misura il paradigma della competenza che viene auspicata per il
pubblico di massa, in condizioni di produzione e recezione la
cui abissale diversita rispetto al modello aristocratico viene
letta come inqualificabile degrado estetico.

Le considerazioni svolte finora non mirano dunque a negare il
rilievo che, in ambito estetico e sociale, la competenza di
ascolto musicale riveste come componente essenziale del
"capitale culturale™ (Bourdieu 1979) di un individuo e di una
collettivita. Cio non toglie che il giudizio fortemente negativo
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espresso dalla critica novecentesca nei confronti della musica
piu popolare, nonché dei modi di ascolto che essa incoraggia
siano frutto di un'estetica fondata su un falso pregiudizio
ideologico che eleva a modello metastorico il sistema e le
competenze che appartennero alla musica aristocratica e
borghese, continuando a misurare I’epoca presente col metro di
una cultura e di una societa tramontate da secoli.

Al cuore di questo pregiudizio c’¢ il convincimento che solo la
Darbietungsmusik, la musica autonoma da ogni funzione che
non sia il puro ascolto, abbia dignita darte e che I'unica
legittima competenza uditiva sia quella che meglio si conforma
ad essa. Pregiudizio falso in quanto molta della musica d'arte
che si ascolta oggi ai concerti fu a suo tempo musica d'uso; e
discriminante, poiché chiude gli occhi sull'uso che la societa di
corte faceva di questa musica e condanna invece come
regressione estetica gli analoghi comportamenti della societa
odierna.

Con «l'invenzione dell'ascoltatore», la musica della societa
borghese e poi di massa ha inteso preservare la possibilita di
avere un interlocutore adeguato, modellandolo idealmente su
competenze e su condotte ereditate dal passato. Ma il progetto
pedagogico di una rinnovata competenza dell’ascolto ¢
sfuggito, per cosi dire, di mano e ha trasformato questo
interlocutore in un antagonista: via via che la societa borghese
cedeva il posto alla societa mediatica e tecnologica,
I'ascoltatore si ¢ sottratto al ruolo pensato per lui, finendo preda
di un mercato della musica che ne ha calamitato con ben altra
efficacia l'interesse, i gusti, I'affettivita.

Da parte del sapere accademico, il convincimento che questo
ascoltatore sia eterodiretto e subalterno alle strategie del
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marketing e tanto piu radicato quanto piu acutamente questo
stesso sapere si sente esautorato nella sua precedente e analoga
funzione di autorithy in materia di competenze e condotte di
ascolto. Di fatto, dall'ethos alla psicologia cognitiva, dall'oralita
all'ancien régime e alla societa borghese, I'ascolto non é stato
quasi mai concepito come sfera del tutto autonoma. Né il fatto
che la musica borghese abbia conquistato I'autonomia estetica
come Darbietungsmusik ha significato un pari riconoscimento
all'ascolto e alla recezione, ma semmai, come si & visto, il
contrario. L'avvento della riproducibilita, della musica portatile,
della produzione industriale hanno si determinato un brusco
avvicendamento fra controllori vecchi e nuovi dell'ascolto, ma
la vera novita, ad onta delle invettive nei confronti della
globalizzazione, dell'omologazione, del regresso, sta nel venir
meno del controllo, del disintegrarsi delle regole, e dunque
nell'affermarsi di un ascolto di massa che se statisticamente
tende all'omologazione, nella sostanza non & mai stato cosi
anarchico, emancipato, potenzialmente eterodosso.

In fondo e stata la stessa avanguardia novecentesca, a
spalancare all'ascolto nuove prospettive, escogitando nuovi
oggetti e scenari sonori: dal rumorismo, alla musica elettronica
che hanno disintegrato la soglia culturale fra musica e rumore;
a John Cage che ha spinto l'ascolto a prestare attenzione non
pit all'individualita espressiva del compositore, bensi
all'ambiente sonoro e alla sua esteticita “non intenzionale”; a
quel continuum spazio-temporale nel quale la musica si
inserisce  come eventualita, contraddizione, gioco, con
interventi il cui senso sempre provvisorio e aperto, e affidato
quasi interamente alla creativita dell'ascoltatore. E anche grazie
a Cage se il soundscape, il paesaggio sonoro, € diventato oggi
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un oggetto di studio (Schafer 1977), nonché un terreno di
ricerca creativa.

Sempre dalle avanguardie sono venuti anche i tentativi di
contrastare questa anarchica e incontrollata liberazione
dell'ascolto che minava alle fondamenta il ruolo del
compositore come unico titolare, demiurgo e precettore in
materia di arte dei suoni. A questo intento restaurativo
sembrano obbedire quelle procedure compositive di tipo
razionalistico o scientificizzante (dapprima la dodecafonia e, a
seguire, strutturalismo, elettronica, musica spettrale, nuova
complessita, ecc.) nelle quali I'enfasi posta sull'elaborazione
algoritmica dei materiali e del suono — inteso nella sua
accezione fisica e psicoacustica — svela un proposito non troppo
recondito di riassimilare l'ascolto all'udito, imponendogli il
compito di concentrarsi sull'organizzazione dei dati uditivi e
sulle sue risultanti percettive, e svalutando esteticamente la
dimensione simbolica ed estesica: un terreno che appare ormai
irrimediabilmente inquinato dai veleni della popular culture.

In effetti viviamo in un'epoca in cui il 95% della musica che si
ascolta o si consuma € popular music diffusa dai mezzi
radiotelevisivi e riprodotta su disco; e in cui, per contro, la
serious music (del passato e del presente, riprodotta anch'essa
oppure dal vivo) occupa, come riferiscono le statistiche, il 5%
scarso della vita musicale degli uomini. All'interno di questo
5%, largamente predominante € una ricezione anch'essa
popular del repertorio classico, quel genere musicale che
televisione, discografici, festival balneari, gadgets della stampa
periodica reclamizzano come "La Grande Musica”. In tal modo,
sotto 1’egida dei Three Tenors e di testimonial similari, la
musica strumentale e vocale del passato diventa anch'essa
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oggetto di una recezione che la degrada, finendo preda di quel
meccanismo ben descritto da Carl Dahlhaus per cui ogni
musica, indipendentemente dalla sua dignita intrinseca, puo
diventare «vittima di un ascolto che la fa diventare triviale»
(Dahlhaus 1980).

In questo scenario e tuttora in atto lo scontro fra chi ritiene che
la competenza dell'ascolto non possa piu essere vincolata
unicamente ai criteri elaborati a suo tempo per la musica d‘arte
del passato, e fra chi ritiene invece che proprio questa
competenza sia l'unica esteticamente valida. Posizione,
quest’ultima che, applicata alle musiche di ogni genere e grado,
non fa che ribadire la incommensurabile superiorita del proprio
sistema musicale di riferimento, vero e proprio santuario
dell'arte in un oceano di banalita e di liquami sonori.

7. Conclusione

Oggi la posta in gioco attorno all'ascolto ¢ altissima e concerne
la sopravvivenza stessa di una musica d'arte ufficiale che abbia
l'autorita di imporsi come tale, , dettando le competenze e le
modalita d’ascolto per una sua "adeguata" recezione. In un
recentissimo volume dedicato alla storia dell'ascolto, Peter
Szendy osserva: «Nous autres, auditeurs, nous sommes devenus
des arrangeurs»: l'ascoltatore & divenuto un arrangiatore, cioe,
di fatto, un compositore (Szendy 2001). Il deejay che —
raffinato o brutale — assembla e manipola musiche altrui € il
prototipo di questo nuovo ascoltatore-compositore che
rivendica per sé la competenza e il diritto di costruirsi
creativamente la propria musica personale da consumare o
ascoltare a proprio piacimento. La definitiva incorporazione in
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seno alla nozione di musica del contesto nel quale essa ha
luogo, e quindi del paesaggio sonoro, del rumore, delle musiche
gia note, degli effetti generati elettronicamente non cessano di
chiamare in causa l'ascoltatore come diretto artefice del senso
musicale, in quanto attore che opera in questo contesto. Dal
canto loro la grande industria discografica e la programmazione
radiotelevisiva non cessano di lavorare a una standardizzazione
del gusto, dell'ascolto, delle aspettative, finalizzate a una
migliore vendibilita dei loro prodotti. E la ricaduta musicale
della globalizzazione, rispetto alla quale pero, in ambito
musicologico (in antitesi ormai dichiarata con [l'estetica, la
storiografia e la critica novecentesche), si afferma sempre piu
I'opinione che i disjunctive flows (Appadurai 1996), e quindi la
diversificazione, la moltiplicazione, la frammentazione
microculturale, prevalgano sull'omologazione (Garofalo 1993,
Slobin 1993, Taylor 1997), concorrendo a destabilizzare
I'egemonia storica e geografica delle grandi centrali musicali
dell'Occidente, sia sul terreno del mercato, sia sul terreno
dell'estetica e dell'arte canonizzata.

Che «il suono in cui viviamo» (Fabbri 1996) sia in prevalenza
offensivo del gusto e delle aspettative € un'esperienza comune a
tutti coloro che hanno nozione di cosa sia la sensibilita estetica,
qgualunque sia il genere di musica cui fanno riferimento.
L'ascoltatore, I'esperto, lo studioso, il musicista di heavy metal,
di rai, di musica barocca, di techno, di musical o di opera
contemporanea, tutti costoro conoscono il fastidio del banale,
della bassa mercanzia; e tutti vivono l'esperienza estetica del
soddisfacimento, della delusione, dell'aspirazione a un livello di
artisticita superiore: aspirazione che non pu0 essere piu
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considerata appannaggio esclusivo di uno specifico genere
musicale (Frith 2001).

Che milioni o miliardi di ascoltatori/consumatori vivano una
condizione di quasi totale anarchia dell'ascolto, esposti alla
mercificazione anziché ai precetti dell'arte accademica, puo
spaventare a morte. Che fra essi si aggiri un numero
imprecisato ma sicuramente in crescita di
ascoltatori/compositori fai-da-te puo far tremare coloro che
custodiscono gli antichi canoni del sapere musicale. Ma la
novita prorompente di questo scenario é fuori discussione, cosi
come innegabile & il proliferare di esiti sconcertanti e
imprevisti. Regressivo non & questo scenario, bensi, semmai, il
rifiuto di averci a che fare, contrabbandando come critica
radicale alla produzione e al consumo della musica mediatica
quella che in realta é solo la sopravvivenza oscurantista di un
etnocentrismo sempre meno difendibile.
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