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Non pare esagerato affermare che fra tutte le arti la musica è 

stata quella che nel XX secolo ha subito i traumi più violenti. 

Entro un’area in cui operano fattori quali tecnologia, mercato, 

globalizzazione, non è difficile rendersi conto di come la 

musica rappresenti il campo più bersagliato dai mutamenti. Nel 

campo delle arti figurative la modernità ha prodotto novità 

figlie della tecnologia quali fotografia, videoarte, ecc.; eppure 

se diciamo «pittura» pensiamo ancora in larga misura a tele e 

colori. Pensiamo a «teatro» e abbiamo ancora in mente attori su 

un palcoscenico; e per quanto abbiano anch’esse a che fare con 
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scena e performance, novità clamorose quali cinema o 

televisione sono generi che non si possono in alcun modo 

assimilare al teatro. Quanto alla poesia e alla letteratura, 

nonostante multimedialità, internet, ecc. stiano producendo i 

loro effetti, esse sono ancora in gran parte opera di autori 

individuali i cui pensieri continuano a essere stampati su carta e 

destinati a un uso che è del tutto simile a quanto accadeva nel 

XVIII secolo. 

Nonostante la tecnologia, il mercato, le trasformazioni sociali 

abbiano cambiato i contenuti, le tecniche, la comunicazione di 

tutte le arti, pittura, teatro, poesia, ecc. hanno conservato una 

loro identità riconoscibile, certi modi di fruizione e certo 

pubblico "intellettuale". Dalla fotografia, al cinema, al fumetto, 

le novità più rivoluzionarie del XX secolo sul terreno delle arti 

figurative, della scena e della scrittura, hanno dato origine a 

campi particolari e inediti, con statuti, competenze, estetiche, 

pubblici specifici e autonomi. In una parola: arti nuove. 

Non così per l'arte dei suoni. Nell'accezione moderna del 

termine, fino a un secolo fa, musica significava gente che suona 

e gente che ascolta in luoghi, modi e tempi delimitati e dedicati: 

strumenti, cantanti, orchestra, banda, piazza, teatro, concerto, 

opera, ballo, festa, chiesa, casa, ecc. Oggi invece musica è 

diventato una specie di termine ombrello, così permeabile ai 

più diversi significati e accezioni al punto da risultare quasi 

indefinibile. Abbado che dirige i Berliner, i canti dei pigmei, un 

remix di Dj Shadow, una canzone di Sanremo, la sintesi 

granulare di una strada trafficata, l'arredo sonoro di una sala 

d'aspetto sono ricondotti sempre al medesimo termine, 

nonostante differenze contestuali, concettuali e materiali forse 

più profonde della distanza che corre fra un dramma di 
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Shakespeare e un film di John Woo, fra un dipinto di Masaccio 

o una foto di Robert Capa, fra un romanzo di Conrad o una 

storia di Hugo Pratt. 

Il fatto che – al contrario di altri campi – le arti uditive 

continuino a fare capo alla medesima unità linguistica, a un 

significante cui corrisponde un’area semantica sempre meno 

delimitabile, dove si accalcano definizioni, significati, giudizi 

sempre più instabili, proliferanti e contraddittori, spiega solo in 

parte il trambusto in cui versa il mondo musicale 

contemporaneo. Questo perché le novità più sostanziali del 

campo musicale non hanno tanto a che fare con la molteplicità, 

il mistilinguismo, la dimensione planetaria; né riguardano i 

contenuti, i linguaggi, le tecnologie. In musica, ciò che più è 

cambiato – e che non ha confronti con le altre arti già citate – 

sono i modi della fruizione, del consumo e le relative pratiche 

sociali. Nel 99% dei casi, musica oggi significa qualsiasi tipo di 

materia udibile, diffusa da apparecchiature portatili e 

utilizzabile individualmente o collettivamente nei contesti e per 

gli scopi più diversi. La vera rivoluzione dell'orizzonte 

musicale contemporaneo non l'hanno fatta i compositori, bensì 

gli ascoltatori: condotte, contesti, motivazioni dell'ascolto 

musicale un tempo sottoposte a un controllo culturale o sociale 

più o meno stretto, oggi si inquadrano in un libero arbitrio che 

sfugge a ogni precettistica, viaggiano su una rete di 

comunicazione formata da miriadi di canali e producono effetti 

così variegati da essere valutabili ormai solo statisticamente, in 

una gamma che va dallo stereotipo al sublime. Se non si presta 

attenzione a questa rivoluzione dell'ascolto, è quasi impossibile 

capacitarsi di cosa stia accadendo nell'universo musicale 

odierno, né, a maggior ragione, ipotizzare scenari futuri. 
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1. Udire e ascoltare 

Esiste o almeno è pensabile un punto, soglia o curva, dove 

l'udito come attività percettiva, sensoriale, involontaria, diviene 

ascolto, ossia attività consapevole, intenzionata, sottoposta alla 

coscienza e all'intelletto. Se il campo, la materia prima 

dell'udito (e quindi anche dell'ascolto) sono le vibrazioni 

acustiche comprese nell'ambito di un paio di decine di migliaia 

di Hertz, l'ascolto dal canto suo tende a pilotare questo 

fenomeno meccanico e biochimico verso qualcosa di diverso, 

di più qualificato e selezionato dal punto di vista semiotico. Se 

l'udito ha a che fare con metri quantitativi, l'ascolto mette in 

gioco valori qualitativi, ossia giudizi che rimandano a un 

orizzonte culturale. L'ascolto dunque è un processo di 

elaborazione al cui limite troviamo non più un fenomeno, ma 

un agglomerato complesso, un sistema linguisticamente 

organizzato, portatore di significati espressivi: quella che Jean 

Molino definisce una forma simbolica e di cui la musica e un 

tipico esempio (Molino 1975). 

Indipendentemente dalla precisa delimitazione dei due ambiti, 

se accettiamo l'idea che udire è diverso da ascoltare, ne deriva 

che il contenuto dell'udito e quello dell'ascolto non coincidono, 

né sono in rapporto univoco fra loro, in quanto l'ascolto elabora 

dati uditivi filtrati da una certa cultura. Fra udito e ascolto si 

frappone cioè un habitus culturale con tutto ciò che gli si 

connette (storia, vissuto, competenza, ethos, circostanza, ecc.), 

e in virtù del quale l'ascolto cambia continuamente i connotati 

di ciò che si ode, modificandone senza sosta le marche 

semantiche. 
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Un esempio: un europeo attraversa la foresta africana in 

compagnia di una guida indigena. Si odono dei tamburi in 

lontananza. L'europeo li sente, li registra come sfondo sonoro; 

mentre la guida invece li ascolta, li interpreta e ne deduce che è 

meglio cambiare aria. Ma anche l'europeo, si dirà, li ascolta e 

ne trae delle conseguenze, anche se diverse da quelle della 

guida: «molto pittoresco» penserà lì per lì. Ma dopo qualche 

momento di ascolto, vista anche l’espressione della guida, 

eccolo a chiedersi e a chiedere: «perché questi tamburi? c'è da 

preoccuparsi?». 

In quanto concomitanti e dunque costretti a interferire fra loro, 

udito e ascolto spesso bisticciano: «mi rendo conto che non 

l'avevo mai ascoltato attentamente»; oppure: «mi rifiuto di 

ascoltare simili stupidaggini»; «non mi stancherei mai 

d'ascoltarlo»; o ancora: «mi stai ascoltando sì o no?!». Sono 

frasi quotidiane, nonché altrettante varianti fra le mille possibili 

che attestano una sfasatura o un conflitto fra l'udito e l'ascolto 

intento a modificare (almeno potenzialmente) il significato dei 

dati uditivi. 

La coscienza di questa discrepanza sembra essersi accentuata 

alquanto in epoca moderna, rispetto a un passato in cui udito e 

ascolto erano assai più sovrapponibili, e l'autonomia 

dell'ascolto un campo quasi irrilevante. Da un paio di secoli a 

questa parte invece, l'ascolto – in quanto rielaborazione 

culturale del fenomeno uditivo che dà luogo a giudizi, reazioni 

psicologiche, comportamenti – è divenuto progressivamente il 

primo e più problematico interlocutore di chi produce cose 

destinate ad essere ascoltate, nel nostro caso i musicisti. 

Non per caso ho detto musicisti, anziché compositori, come ci 

si sarebbe potuti aspettare. Sembrerebbe infatti che sia proprio 
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a seguito del delinearsi del compositore come categoria 

speciale ed esclusiva fra gli addetti alla musica, se l'ascolto è 

diventato un ambito concettuale così irto di problemi. Problemi 

che, a loro volta, sono legati all'emergere dell'estetica (XVIII 

secolo) come categoria che ha a che fare col gusto, con l'arte, 

col bello, di pari passo con l'arretrare del suo statuto anteriore, 

prettamente gnoseologico, che si interrogava principalmente 

sulla collocazione della conoscenza sensibile nella scala delle 

facoltà conoscitive. 

 

 

2. Natura e cultura 

Nell'antica Grecia la dottrina musicale dell'ethos poneva al 

centro dei suoi interrogativi l'effetto psicologico che la musica, 

in virtù delle sue qualità, suscitava sull'animo umano. Ne 

derivavano giudizi di natura etico-pedagogica su un certo tipo 

di harmonia (virile oppure lasciva, ecc.), dando implicitamente 

per scontato che la risposta individuale era in qualche modo 

predeterminata dalle caratteristiche di questa o quella 

harmonia. L'ascolto era cioè concepito come effetto 

conseguente se non necessario della musica e ricondotto nel 

quadro della natura e delle sue leggi immutabili. 

La distanza che, musicalmente parlando, ci separa dall'antichità 

potrebbe riassumersi nel progressivo capovolgersi di questa 

prospettiva. Anticamente l'indagine si concentrava sulla natura 

della musica cui l'ascolto era legato in rapporto di causa-effetto. 

Un’ottica non troppo dissimile da quella della psicologia della 

musica (o meglio dell'ascolto) che nel XX secolo ha esteso 

l'indagine anche ai meccanismi mentali che inducono una certa 

risposta o reazione auditiva. Diverse sono invece le prospettive 
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odierne che, accantonando le concezioni essenzialiste e 

mettendo quindi fra parentesi la natura ontologica della musica 

e della mente, si dedicano all'investigazione dell'ascolto come 

fenomeno culturale, antropologico, sociologico, oppure come 

processo comunicativo o di recezione; come realtà cioè in 

continua trasformazione che con le sue inesauribili modalità e 

opzioni interviene attivamente nella incessante ridefinizione del 

senso della musica. 

Molte avanguardie del Novecento, il futurismo, il dada, John 

Cage, la Muzak, i deejays, Buddha Bar e, in generale, 

l'approccio, l'uso, le condotte d'ascolto ampiamente eterodosse 

che caratterizzano i nostri anni, vengono da qui: da questa 

crescente autonomia creativa dell'ascolto che incrementa il 

proprio ruolo attivo di destabilizzazione e di reinvenzione dei 

significati e delle convenzioni preesistenti e, insieme, respinge 

al mittente ogni eventuale accusa in merito a presunti 

"tradimenti" del senso originario racchiuso nel testo. Qui è 

anche il focolaio delle violente requisitorie che molta critica 

contemporanea ha svolto nei confronti dell'ascolto. Sono 

invettive provenienti dal superstite accademismo della musica 

dotta; da una sociologia che indaga la «regressione dell'ascolto» 

(Adorno 1938); da compositori che imprecano contro quel 

gusto plebeo sempre più incompatibile con le loro creazioni; da 

quanti vorrebbero proibire a chiunque di appropriarsi della loro 

musica per farne l'ingrediente di una nuova creazione. E, infine, 

da coloro che additano la disumanità dell'ascoltare musica 

riprodotta, rispetto alla ricchezza spirituale dell'ascolto dal 

vivo. Di fronte a costoro c'è un panorama che oggettivamente 

brulica di risposte soggettive e collettive infinitamente varie e 

mutevoli. 



 8 

Nell'alimentare questa polverizzazione delle condotte d'ascolto 

la tecnologia ha avuto un ruolo assolutamente decisivo, a 

partire da quella condizione ormai permanente della fruizione 

musicale che Murray Schafer ha definito schizofonia (Schafer 

1977), vale a dire la definitiva scissione e alterità fra l'evento 

sonoro di partenza (la musica effettivamente suonata da 

musicisti in carne ed ossa) e la riproduzione di esso offerta 

all'ascolto, frutto di un complesso lavoro di elaborazione 

tecnologica. Questa separatezza è inoltre strettamente 

intrecciata al fenomeno globale della mediamorfosi (Blaukopf 

1992), ossia il progressivo adattarsi della musica alla nuova 

condizione mediatica, governata da una tecnologia audio 

capace di trasformare all'infinito qualsiasi oggetto musicale o 

sorgente sonora, di generarne altri ex novo che nessun essere 

umano potrebbe mai produrre, e di fornire agli uomini articoli 

sonori tascabili, destinati all'ascolto privato e utilizzabili nei 

modi più disinvolti e imprevedibili. 

Fra schizofonia e mediamorfosi, questa incontrollabile e 

indecifrabile varietà dell'ascolto sembra però essersi convertita 

statisticamente nel suo opposto, una indistinzione complessiva 

che per molti decenni è stato il vero Moloch della critica e 

dell’estetica contemporanee: l'omologazione di massa – 

locuzione ormai surrogata da quella di globalizzazione che ne è 

l'aggiornamento su scala planetaria. Nasce da qui l'aporia forse 

più insuperabile della musica e della critica novecentesche, le 

quali, dopo aver contribuito all'emancipazione dell'ascolto 

(teorizzandola addirittura nelle poetiche dell'avanguardia più 

radicale), si sono rifiutate di legittimarne una deriva globale 

vista come barbarie dilagante, dove il prevedibile trionfo della 
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popular music è stato inteso come un attentato alla leadership 

estetica e culturale della musica d'arte. 

 

 

3. Ascolto e oralità 

L'emancipazione della risposta individuale, la cooperazione 

testuale (Eco 1979), l'opera aperta e polisemica individuano 

quello spazio semiotico che Jean Molino e Jean-Jacques 

Nattiez, riprendendo un neologismo introdotto da Valéry 

(1945), hanno definito come processo estesico (Nattiez 1977). 

Questo allentarsi e articolarsi del rapporto fra testo e risposta 

del destinatario, fra opera e recezione, viene abitualmente 

ricondotto al postmoderno, chiamando in causa Paul Valéry 

oppure la Rezeptionstheorie della scuola di Costanza. Si tratta 

però della visuale miope di un processo che sembra avere 

origini molto più remote: un lunghissimo percorso rispetto al 

quale mass media, schizofonia, mediamorfosi, plagiarismo, 

globalizzazione non appaiono tanto fenomeni "rivoluzionari", 

quanto piuttosto sviluppi, se non prevedibili, quantomeno 

coerenti con le premesse. 

Per molti aspetti, infatti, la nozione di cultura e dunque di 

ascolto come campo di opzioni individuali – anziché come 

obbedienza a una legge di natura o a una norma collettiva – 

prende avvio idealmente nel momento in cui dalla tradizione 

orale si passa alla scrittura (Ong 1982). Ascoltare un discorso la 

cui sopravvivenza è affidata unicamente alla memoria è 

qualcosa di totalmente diverso dalla distratta attenzione che si 

presta a parole che potremo rileggerci a nostro piacimento o 

che già abbiamo letto in precedenza. Ascoltare una musica che 

in nessun modo potremo conservare per rieseguirla tale e quale, 
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riascoltarla o analizzarla in un secondo tempo, è tutt'altro che 

ascoltare un brano di repertorio del quale abbiamo partiture, 

dischi, commenti a non finire; così come l'ascoltare una nuova 

composizione di cui già sappiamo che, all'uscita, acquisteremo 

il cd. In una cultura che non concepisce una stesura, 

trascrizione, resoconto scritto di un qualsiasi evento, la 

performance e l'ascolto stanno fra loro in un rapporto, a sua 

volta, quasi inconcepibile per noi. 

L'ethos dei greci aveva radici in una cultura ancora largamente 

debitrice dell'oralità, nel cui orizzonte la performance e l'arte 

oratoria erano perfettamente consapevoli e determinate nel 

perseguire il loro obiettivo: provocare in modo infallibile quella 

specifica reazione nella cerchia degli astanti. Nel quadro della 

tradizione orale tra performer e ascoltatore c'è necessariamente 

un contatto diretto, non mediato. Le parole, i suoni, i gesti sono 

corredati da una liturgia che spinge e, al limite, costringe 

l'ascoltatore a una partecipazione, a una adesione emotiva che è 

individuale e collettiva a un tempo. La tradizione orale è 

infinitamente premurosa nei confronti di chi ascolta, e il 

performer, mettendo in gioco la sua arte, il suo carisma, guida 

per mano il suo pubblico per condurlo alla meta prefissata, 

adoperandosi per assicurare l'efficacia dell'effetto. In questo 

quadro la musica ha sempre una funzione, uno scopo: pregare, 

ballare, amoreggiare, ma anche galvanizzare, immalinconire, 

modificare lo stato di coscienza, guarire. Tanto più autorevole e 

abile è il comunicatore, tanto minore è la possibilità di sfuggire 

alla sua strategia: sciamano, aedo, attore, principe del foro 

condividono l'obiettivo di dominare gli astanti, di pilotarne 

l'ascolto verso una risposta univoca. Una risposta mancata o 

anomala è segnale di un deficit di forza comunicativa, non 
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rimanda certo a un'autonomia critica della recezione, a una 

variabile di ordine estesico. 

Inoltre, nella musica dell'oralità compositore e interprete si 

identificano nella stessa persona: il creare coincide con 

l'eseguire e interpretare le formule apprese oralmente, imitando 

il maestro; formule la cui replica non è mai "letterale" e che, 

pertanto sono sempre interpretabili e modificabili a seconda 

dell'occasione. Impossibilitata a trasformare l'evento in oggetto 

duraturo e invariabile, all’oralità sono di conseguenza precluse 

l'analisi e la rilettura: si suona, si canta, si ascolta, si è coinvolti, 

si risponde; dopo di che, tutto ciò che resta è il ricordo, una 

condizione che crea un limite insormontabile all'innescarsi del 

processo estesico come noi lo concepiamo. 

 

 

4. Ascolto e scrittura 

La notazione musicale si diffuse in Europa a partire dal IX 

secolo. Per due o tre secoli almeno essa non è stata altro che un 

sussidio all'oralità (promemoria, trascrizione), ossia un mezzo 

per conservare una formula o una performance, impedirne il 

dileguarsi, agevolarne il ricordo e consentirne una replica il più 

possibile fedele (né più né meno come accadrà, nel XX secolo, 

con la registrazione e il disco). Col tempo però, sul carattere 

"trascrittivo" della notazione ha preso il sopravvento un 

carattere "prescrittivo". Da tramite fra due performances, da 

sistema secondario di modellizzazione (Lotman 1970), la 

notazione è divenuta un sistema primario, origine di una 

performance successiva, la quale dovrà essere conforme al 

codice scritto che la istituisce e prefigura. È a questo punto, con 
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la definitiva affermazione della scrittura, che nasce il 

compositore. 

Ma poiché prescrivere reca in sé l'ammissione implicita di una 

possibile violazione, di una decodifica errata, al seguito del 

compositore entrano in gioco, a cascata, altri mediatori 

culturali, e con essi la lettura, l'analisi, le opzioni, 

l'inadeguatezza, l'arbitrio nei confronti di un testo pre-scritto. 

Se nell'oralità la distanza fra compositore-performer e 

ascoltatore era al massimo di pochi metri, col progredire della 

scrittura, del capitalismo borghese, della divisione del lavoro, 

quell'originaria continuità prossemica si disgrega. La musica 

diventa esportabile al di fuori del proprio contesto culturale 

d'origine; una migrazione che si traduce in un lungo e inedito 

tragitto: compositore-copista-editore-impresario-interprete e, 

finalmente, ascoltatore – il quale può trovarsi a migliaia di 

chilometri oppure a centinaia d'anni di distanza dal punto di 

partenza. La tecnologia, più che rivoluzionare, non ha fatto che 

prolungare questo tragitto, portandolo alle sue estreme 

conseguenze, e recidendo anche il superstite legame fra 

performer e ascoltatore: interprete-studio di registrazione-

produttore-mixaggio-incisione-confezione-

commercializzazione-diffusione radiofonica-acquisto e, infine, 

ascolto. Ascolto individuale o collettivo, concentrato o 

distratto, consapevole o ignaro, ma soprattutto replicabile 

all'infinito, nelle modalità più diverse, e dunque sottratto a ogni 

possibilità di controllo da parte non solo del compositore, ma 

anche del performer che nel concerto poteva ancora far valere 

le sue doti di persuasore. 

Dal Medioevo in poi la storia della musica occidentale si 

potrebbe riassumere nelle contromisure adottate per 
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compensare il crescente distanziarsi materiale e ideale fra 

compositore e destinatario finale. È in questa prospettiva che si 

può leggere il progressivo precisarsi e raffinarsi della 

notazione, sempre più minuziosa nel vincolare il performer a 

un'assoluta osservanza testuale, ma al tempo stesso palesemente 

rivolta a una sacralizzazione del testo come entità inviolabile, 

auratica, nella quale ogni minimo dettaglio è artisticamente 

essenziale, portatore di un preciso valore estetico. Un testo 

diviene tanto più particolareggiato e intoccabile quanto più 

lontano, sconosciuto e dunque denso di incognite è il suo 

immancabile approdo: l'ascoltatore. 

Direttamente proporzionale all'allungarsi della catena dei 

mediatori, la sacralizzazione del testo scritto innalza l'opera al 

rango di forma ideale, artisticamente perfetta, sforzandosi di 

porla al riparo dalle possibili corruzioni o misinterpretazioni. 

Dando in pasto a un pubblico sempre più numeroso, eterogeneo 

e ignaro opere d'arte sempre più venerande e canonizzate, 

l'epoca moderna ha segnato il trionfo della filologia del testo 

prima e della prassi poi, edizioni critiche, nelle quali regnano le 

più minuziose cautele a scanso di possibili alterazioni testuali. 

Ma ha segnato anche il dilagare delle guide all'ascolto, delle 

note illustrative, dell'agiografia musicale attraverso cui si 

pretende di rendere la perfezione alla portata dell'ascoltatore 

più sprovveduto: surrogati di quell'originario potere sciamanico 

col quale la tradizione orale soggiogava l'uditorio; ma, insieme, 

antidoti alla sistematica erosione dell'aura prodotta dal 

consumo di massa e dalla tecnologia della riproduzione 

(Benjamin 1955). 
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5. Ascolto e variabile estesica 

In questa sistematica sacralizzazione della musica d'arte – che 

tradisce l'allarme di fronte a un ascolto emancipato, casuale, 

eterodosso rispetto al senso letterale originariamente 

consegnato alla scrittura – è racchiuso lo sforzo dei depositari 

della competenza musicale, nonché custodi del canone 

tramandato storicamente, di limitare la portata di quella che 

potremmo chiamare la variabile estesica. Una premura che è 

divenuta preoccupazione, ed è sfociata poi in una vera 

ossessione all'avvento della musica industrializzata, che tratta 

l'ascolto sotto il profilo del marketing e lo fa regredire a livelli 

inaccettabili per la musica d'arte. La «regressione dell'ascolto» 

è per l'appunto la chiave di volta dell'estetica sociologica di 

Adorno (1938), che l'addita come la piaga endemica di 

un'industria e di un consumo musicale sempre più cinici e 

ottusi, nutriti da una produzione di livello sempre più infimo. 

Ed è lo stesso Adorno ad abbozzare forse per primo una 

sociologia dell'ascolto delineata come una tipologia gerarchica 

alla cui base sta la regressione più ottusa e al cui vertice stanno 

i pochissimi privilegiati che, all'ascolto, sanno cogliere 

intellettualmente i fondamenti estetici e strutturali della perfetta 

opera d'arte (Adorno 1962). 

La sociologia di Adorno si fonda sul presupposto non 

dichiarato che la musica d'arte esiste solo in funzione 

dell'ascolto. Essa trascura cioè la distinzione operata da 

Heinrich Besseler fra «musica di relazione» (Umgangsmusik) e 

«musica- rappresentazione» (Darbietungsmusik), ossia fra la 

musica funzionale, che interviene nei modi appropriati nelle 

diverse circostanze della vita degli uomini (dal ballo al 

funerale) e la musica che esibisce se stessa come arte 
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autonoma, puramente da ascoltare (Besseler 1959). Distinzione, 

questa di Besseler, fondamentale, non foss'altro perché fino a 

tutto il XVIII secolo la musica è stata di norma composta per 

svolgere una funzione specifica, così come per lo più accade 

ancor oggi con la stragrande maggioranza della musica che 

riempie la vita degli uomini. 

Così come la comunità tribale aveva (e ha) i suoi addetti alla 

musica, la società feudale aveva i suoi musicisti di corte, i suoi 

maestri di cappella, tanto geniali (a volte) quanto servizievoli 

(sempre), da Machaut a Monteverdi, da Josquin a Haydn; 

maestri venerati la cui Umgangsmusik nasceva ed era 

"consumata", almeno inizialmente, in loco: in chiesa, a tavola, 

in teatro, ai ricevimenti, ballando o festeggiando all'interno di 

una cerchia nella quale gusti, comportamenti, conoscenze, 

relazioni interpersonali erano largamente condivise e accettate. 

Negli ambienti di corte la variabile estesica restava inscritta nei 

margini contemplati da una collaudata pratica sociale. Entro 

una produzione che fungeva da corredo sonoro della vita 

quotidiana o delle grandi occasioni, un minuetto (musica da 

ballo), un Magnificat (musica da chiesa), un divertimento 

(musica per la festa) o un concerto grosso (musica da ascoltare) 

erano spesso opera dello stesso Kapellmeister di corte ed erano 

ricondotti a una nozione unitaria di musica suddivisa in generi e 

capace di soddisfare le più svariate esigenze. L'ascolto fine a se 

stesso era solo un'eventualità inserita in un quadro di musica 

funzionale non molto diverso, concettualmente, da quello della 

musica di consumo odierna, anch'essa funzionale, sebbene la si 

utilizzi o la si ascolti non più a corte, ma in automobile o in 

discoteca, al cinema o al supermercato. È su questa musica 

d'uso che si è accanita a lungo la critica, additandola ora come 
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tossina mentale, ora come inquinante ambientale. Eppure, come 

la musicologia recente si sforza di dimostrare, questa stessa 

musica diviene talvolta oggetto di un ascolto non 

necessariamente svagato o epidermico, bensì assorto, 

concentrato, in cuffia, in un silenzio e in un atteggiamento che 

non è meno spirituale, religioso, sublimante rispetto alla sala da 

concerto dove si ascoltano Beethoven o Mahler (Frith 2001). 

È all'inizio del Settecento, sulla spinta del pietismo, della 

galanterie e poi dell'Empfindsamkeit che la musica comincia a 

essere intesa non più come retorica degli affetti, ma come 

espressione di sé, portatrice di valori poetici, esteticamente 

puri, non funzionali, il cui coglimento è faccenda delicata, e 

chiama in causa una sensibilità che non tutti possiedono. Non a 

caso questa nuova concezione diviene rilevante nel momento 

stesso in cui la musica esce dalle corti e fa il proprio ingresso 

nelle sale da concerto, di fronte a un pubblico anonimo, 

distante, mai visto né conosciuto prima. Ma la completa 

autonomia estetica, l'emancipazione dallo statuto di arte 

funzionale, di servizio, conquistata grazie al supporto della 

nuova imprenditoria musicale borghese – editori, impresari, 

agenti, ecc. – ha il suo prezzo. Essa comporta l'abbattimento di 

un habitus secolare, di quell'etichetta di corte che era sì una 

servitù ma anche una garanzia di familiarità con un uditorio 

qualificato. Per contro – proprio nel momento in cui la musica 

accelera il suo cammino verso la purezza, l'astrazione, la 

spiritualità, l'ineffabile – questa inedita libertà impone tutti i 

rischi di un uditorio sconosciuto e ignaro. 

Parte da qui la strada che porta al Romanticismo, alla musica 

assoluta, a quella condizione di genialità incompresa che ha 

afflitto come una condanna i grandi compositori dell'Ottocento 
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e del Novecento, alle prese con uditori sempre meno capaci di 

condividerne gli ideali, di apprezzarne, almeno di primo 

acchito, le creazioni, e sempre più inclini a cercarsi altrove la 

soddisfazione dei propri desiderata. 

È all'incirca a questo punto che possiamo collocare 

«l'invenzione dell'ascoltatore» (Hennion 2000) – più o meno 

adeguato, intelligente, sensibile – in parallelo con l'avvio del 

declassamento della musica da intrattenimento: un genere che i 

compositori ottocenteschi rifiutarono in modo sempre più 

reciso come esteticamente indegno di un arte che, raggiunto il 

sublime, ambiva a liberarsi della quotidianità più prosaica, 

come un fardello divenuto insopportabile. 

 

 

6. Emancipazione o regressione? 

La critica novecentesca non ha fatto che enfatizzare, fino a 

renderlo incolmabile, l'abisso che separa la popular music, la 

musica della quotidianità che spesso si "consuma" facendo 

altro, dalla musica d'arte che pretende l'ascolto religioso. Si è 

rimossa in tal modo la consapevolezza che la musica d'arte 

sacralizzata traeva origine e si era formata proprio in seno alla 

musica per gli usi di corte: la musica funzionale 

dell'aristocrazia, promossa a “musica assoluta” in epoca 

borghese, è divenuta così il principale capo d'accusa nei 

confronti della musica d'uso delle società tecnologiche e di 

massa. Una critica che – ricorrendo all'analisi di Bourdieu 

(1979) – dietro la discriminante estetica arte/consumo non 

riesce a dissimulare la discriminazione sociale su cui essa si 

fonda: l'opinione che l'orecchio dell'aristocrazia fosse di tale 

nobile finezza da legittimare esteticamente la musica destinata 
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a soddisfarne i bisogni, al contrario dell'orecchio imbarbarito e 

plebeo del pubblico di massa i cui bisogni e i  cui ascolti sono 

stati – e sono tutt'ora – relegati nell'ambito di un'immondizia 

estetica che è sinonimo di immondizia sociale. 

Al di là dei luoghi comuni, è innegabile che l’ascolto e l’uso 

della musica nelle corti dell’ancien régime, avvenisse a livelli 

di raffinatezza e competenza incomparabilmente superiori a 

quanto si registra nel consumo di massa delle società 

democratiche. Né si può negare che sia stata proprio questa 

stretta e plurisecolare contiguità fra artisti, committenza e 

uditorio sceltissimi a consentire lo straordinario sviluppo della 

musica d’arte europea. Al punto che fra Otto e Novecento, non 

esiste quasi compositore – anche il più impegnato e 

progressista – che non tradisca qualche forma di nostalgia 

retrospettiva per un’epoca in cui il musicista di corte era sì 

sottomesso, ma vedeva compensata questa sua condizione dalla 

consapevolezza rassicurante di rivolgersi a un uditorio col 

quale condivideva valori e gusti e che, di norma, reputava 

competente a giudicare e apprezzare le proprie creazioni. 

Paradossalmente questa competenza d’ascolto, propria 

dell’uditorio aristocratico e poi borghese, è ancora in larga 

misura il paradigma della competenza che viene auspicata per il 

pubblico di massa, in condizioni di produzione e recezione la 

cui abissale diversità rispetto al modello aristocratico viene 

letta come inqualificabile degrado estetico. 

Le considerazioni svolte finora non mirano dunque a negare il 

rilievo che, in ambito estetico e sociale, la competenza di 

ascolto musicale riveste come componente essenziale del 

"capitale culturale" (Bourdieu 1979) di un individuo e di una 

collettività. Ciò non toglie che il giudizio fortemente negativo 
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espresso dalla critica novecentesca nei confronti della musica 

più popolare, nonché dei modi di ascolto che essa incoraggia 

siano frutto di un'estetica fondata su un falso pregiudizio 

ideologico che eleva a modello metastorico il sistema e le 

competenze che appartennero alla musica aristocratica e 

borghese, continuando a misurare l’epoca presente col metro di 

una cultura e di una società tramontate da secoli. 

Al cuore di questo pregiudizio c’è il convincimento che solo la 

Darbietungsmusik, la musica autonoma da ogni funzione che 

non sia il puro ascolto, abbia dignità d'arte e che l'unica 

legittima competenza uditiva sia quella che meglio si conforma 

ad essa. Pregiudizio falso in quanto molta della musica d'arte 

che si ascolta oggi ai concerti fu a suo tempo musica d'uso; e 

discriminante, poiché chiude gli occhi sull'uso che la società di 

corte faceva di questa musica e condanna invece come 

regressione estetica gli analoghi comportamenti della società 

odierna. 

Con «l'invenzione dell'ascoltatore», la musica della società 

borghese e poi di massa ha inteso preservare la possibilità di 

avere un interlocutore adeguato, modellandolo idealmente  su 

competenze e su condotte ereditate dal passato. Ma il progetto 

pedagogico di una rinnovata competenza dell’ascolto è 

sfuggito, per così dire, di mano e ha trasformato questo 

interlocutore in un antagonista: via via che la società borghese 

cedeva il posto alla società mediatica e tecnologica, 

l'ascoltatore si è sottratto al ruolo pensato per lui, finendo preda 

di un mercato della musica che ne ha calamitato con ben altra 

efficacia l'interesse, i gusti, l'affettività. 

Da parte del sapere accademico, il convincimento che questo 

ascoltatore sia eterodiretto e subalterno alle strategie del 
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marketing è tanto più radicato quanto più acutamente questo 

stesso sapere si sente esautorato nella sua precedente e analoga 

funzione di autorithy in materia di competenze e condotte di 

ascolto. Di fatto, dall'ethos alla psicologia cognitiva, dall'oralità 

all'ancien régime e alla società borghese, l'ascolto non è stato 

quasi mai concepito come sfera del tutto autonoma. Né il fatto 

che la musica borghese abbia conquistato l'autonomia estetica 

come Darbietungsmusik ha significato un pari riconoscimento 

all'ascolto e alla recezione, ma semmai, come si è visto, il 

contrario. L'avvento della riproducibilità, della musica portatile, 

della produzione industriale hanno sì determinato un brusco 

avvicendamento fra controllori vecchi e nuovi dell'ascolto, ma 

la vera novità, ad onta delle invettive nei confronti della 

globalizzazione, dell'omologazione, del regresso, sta nel venir 

meno del controllo, del disintegrarsi delle regole, e dunque 

nell'affermarsi di un ascolto di massa che se statisticamente 

tende all'omologazione, nella sostanza non è mai stato così 

anarchico, emancipato, potenzialmente eterodosso. 

In fondo è stata la stessa avanguardia novecentesca, a 

spalancare all'ascolto nuove prospettive, escogitando nuovi 

oggetti e scenari sonori: dal rumorismo, alla musica elettronica 

che hanno disintegrato la soglia culturale fra musica e rumore; 

a John Cage che ha spinto l'ascolto a prestare attenzione non 

più all'individualità espressiva del compositore, bensì 

all'ambiente sonoro e alla sua esteticità “non intenzionale”; a 

quel continuum spazio-temporale nel quale la musica si 

inserisce come eventualità, contraddizione, gioco, con 

interventi il cui senso sempre provvisorio e aperto, è affidato 

quasi interamente alla creatività dell'ascoltatore. È anche grazie 

a Cage se il soundscape, il paesaggio sonoro, è diventato oggi 
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un oggetto di studio (Schafer 1977), nonché un terreno di 

ricerca creativa. 

Sempre dalle avanguardie sono venuti anche i tentativi di 

contrastare questa anarchica e incontrollata liberazione 

dell'ascolto che minava alle fondamenta il ruolo del 

compositore come unico titolare, demiurgo e precettore in 

materia di arte dei suoni. A questo intento restaurativo 

sembrano obbedire quelle procedure compositive di tipo 

razionalistico o scientificizzante (dapprima la dodecafonia e, a 

seguire, strutturalismo, elettronica, musica spettrale, nuova 

complessità, ecc.) nelle quali l'enfasi posta sull'elaborazione 

algoritmica dei materiali e del suono – inteso nella sua 

accezione fisica e psicoacustica – svela un proposito non troppo 

recondito di riassimilare l'ascolto all'udito, imponendogli il 

compito di concentrarsi sull'organizzazione dei dati uditivi e 

sulle sue risultanti percettive, e svalutando esteticamente la 

dimensione simbolica ed estesica: un terreno che appare ormai 

irrimediabilmente inquinato dai veleni della popular culture. 

In effetti viviamo in un'epoca in cui il 95% della musica che si 

ascolta o si consuma è popular music diffusa dai mezzi 

radiotelevisivi e riprodotta su disco; e in cui, per contro, la 

serious music (del passato e del presente, riprodotta anch'essa 

oppure dal vivo) occupa, come riferiscono le statistiche, il 5% 

scarso della vita musicale degli uomini. All'interno di questo 

5%, largamente predominante è una ricezione anch'essa 

popular del repertorio classico, quel genere musicale che 

televisione, discografici, festival balneari, gadgets della stampa 

periodica reclamizzano come "La Grande Musica". In tal modo, 

sotto l’egida dei Three Tenors e di testimonial similari, la 

musica strumentale e vocale del passato diventa anch'essa 
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oggetto di una recezione che la degrada, finendo preda di quel 

meccanismo ben descritto da Carl Dahlhaus per cui ogni 

musica, indipendentemente dalla sua dignità intrinseca, può 

diventare «vittima di un ascolto che la fa diventare triviale» 

(Dahlhaus 1980). 

In questo scenario è tuttora in atto lo scontro fra chi ritiene che 

la competenza dell'ascolto non possa più essere vincolata 

unicamente ai criteri elaborati a suo tempo per la musica d'arte 

del passato, e fra chi ritiene invece che proprio questa 

competenza sia l'unica esteticamente valida. Posizione, 

quest’ultima che, applicata alle musiche di ogni genere e grado, 

non fa che ribadire la incommensurabile superiorità del proprio 

sistema musicale di riferimento, vero e proprio santuario 

dell'arte in un oceano di banalità e di liquami sonori. 

 

 

7. Conclusione 

Oggi la posta in gioco attorno all'ascolto è altissima e concerne 

la sopravvivenza stessa di una musica d'arte ufficiale che abbia 

l'autorità di imporsi come tale, , dettando le competenze e le 

modalità d’ascolto per una sua "adeguata" recezione. In un 

recentissimo volume dedicato alla storia dell'ascolto, Peter 

Szendy osserva: «Nous autres, auditeurs, nous sommes devenus 

des arrangeurs»: l'ascoltatore è divenuto un arrangiatore, cioè, 

di fatto, un compositore (Szendy 2001). Il deejay che – 

raffinato o brutale – assembla e manipola musiche altrui è il 

prototipo di questo nuovo ascoltatore-compositore che 

rivendica per sé la competenza e il diritto di costruirsi 

creativamente la propria musica personale da consumare o 

ascoltare a proprio piacimento. La definitiva incorporazione in 
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seno alla nozione di musica del contesto nel quale essa ha 

luogo, e quindi del paesaggio sonoro, del rumore, delle musiche 

già note, degli effetti generati elettronicamente non cessano di 

chiamare in causa l'ascoltatore come diretto artefice del senso 

musicale, in quanto attore che opera in questo contesto. Dal 

canto loro la grande industria discografica e la programmazione 

radiotelevisiva non cessano di lavorare a una standardizzazione 

del gusto, dell'ascolto, delle aspettative, finalizzate a una 

migliore vendibilità dei loro prodotti. È la ricaduta musicale 

della globalizzazione, rispetto alla quale però, in ambito 

musicologico (in antitesi ormai dichiarata con l'estetica, la 

storiografia e la critica novecentesche), si afferma sempre più 

l'opinione che i disjunctive flows (Appadurai 1996), e quindi la 

diversificazione, la moltiplicazione, la frammentazione 

microculturale, prevalgano sull'omologazione (Garofalo 1993, 

Slobin 1993, Taylor 1997), concorrendo a destabilizzare 

l'egemonia storica e geografica delle grandi centrali musicali 

dell'Occidente, sia sul terreno del mercato, sia sul terreno 

dell'estetica e dell'arte canonizzata. 

Che «il suono in cui viviamo» (Fabbri 1996) sia in prevalenza 

offensivo del gusto e delle aspettative è un'esperienza comune a 

tutti coloro che hanno nozione di cosa sia la sensibilità estetica, 

qualunque sia il genere di musica cui fanno riferimento. 

L'ascoltatore, l'esperto, lo studioso, il musicista di heavy metal, 

di raï, di musica barocca, di techno, di musical o di opera 

contemporanea, tutti costoro conoscono il fastidio del banale, 

della bassa mercanzia; e tutti vivono l'esperienza estetica del 

soddisfacimento, della delusione, dell'aspirazione a un livello di 

artisticità superiore: aspirazione che non può essere più 
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considerata appannaggio esclusivo di uno specifico genere 

musicale (Frith 2001). 

Che milioni o miliardi di ascoltatori/consumatori vivano una 

condizione di quasi totale anarchia dell'ascolto, esposti alla 

mercificazione anziché ai precetti dell'arte accademica, può 

spaventare a morte. Che fra essi si aggiri un numero 

imprecisato ma sicuramente in crescita di 

ascoltatori/compositori fai-da-te può far tremare coloro che 

custodiscono gli antichi canoni del sapere musicale. Ma la 

novità prorompente di questo scenario è fuori discussione, così 

come innegabile è il proliferare di esiti sconcertanti e 

imprevisti. Regressivo non è questo scenario, bensì, semmai, il 

rifiuto di averci a che fare, contrabbandando come critica 

radicale alla produzione e al consumo della musica mediatica 

quella che in realtà è solo la sopravvivenza oscurantista di un 

etnocentrismo sempre meno difendibile. 
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