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1) La melodia è la forma d’espressione più primitiva della musica. 

2) Col primo pensiero nasce il primo errore. 

A. Schönberg, Aphorismen, 1909-10 

 

 

Per una quantità di motivi, l’anno 2001 ha qualcosa di molto più affascinante di questo 2000, con la 

sua pingue e ammiccante rotondità. Per generazioni la fantascienza da rotocalco ha ricamato sul 

Duemila. Finché Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick ci hanno sbattuto davanti al naso il 2001, così 

concreto, tattile, quasi vero ma, al tempo stesso, così irto di sottili e intriganti architetture 

numeriche. Il fatto che, nonostante ciò, sia stato il 2000 a conquistare il ruolo di protagonista nella 

sceneggiata dei due millenni, anziché il 2001 che ne avrebbe assai più titolo, qualcosa dice. 

L’anno prossimo dunque, venerdì 13 luglio per l’esattezza, i quotidiani di mezzo mondo metteranno 

in pagina le articolesse commissionate ai critici di turno per commemorare il cinquantenario della 

scomparsa di Arnold Schönberg: un’anniversario che, per quanto doveroso, resta pur sempre un 

corollario assolutamente marginale nell’agenda dell’anno venturo. 

Sarà quantomeno l’occasione per arricchire la nostra già nutrita collezione di scritti e di pensieri che 

da almeno quattro generazioni rimestano incessantemente quel groviglio di questioni che fanno 

capo alla voce Schönberg, questioni che anche in questo momento stanno qui sul tavolo; le stesse 

che puntualmente ci si parano davanti appena si cerca di tirare le somme di un secolo musicalmente 

così intrattabile. 

In un ipotetico concistoro musicale del XX secolo, Schönberg sarebbe il ministro della 

contraddizione. Irrisolta naturalmente. 

Oggi come con ogni probabilità il 14 luglio prossimo. Contraddizione, diciamo pure, insanabile, 

nella quale forse si sedimenta la sostanza più tenace e non scalfibile del lascito schoenberghiano. 

maestro per vocazione, prima ancora che nella sua musica, la quintessenza di Schönberg sempra 

risiedere nella sua lezione. il suo capolavoro assoluto consiste forse nel modo in cui ha saputo 

mettere a nudo la serie delle contraddizioni della sua epoca musicale, svelandole come vere 

antinomie e, pertanto, fornendoci la più esemplare dimostrazione del fatto che esse non potevano 

avere soluzione. Schönberg porta allo scoperto due posizioni, o per meglio dire, ci mette di fronte a 

due verità eguelmanete inoppugnabili: quella di chi stima la sua  musica e il suo pensiero come una 

vetta della storia e dell’estetica moderne, e quella di chi, al contrario, considera la sua opera come 

una delle grandi calamità del Novecento musicale. Per gli uni la musica di Schönbergporta a 

compimento un destino, scoprendo la verità come sua nuova ragion d’essere. Uno svelamento 

(Aufklärung naturalmente) che invece, per gli altri, significa sacrificare bellezza e piacere sull’altare 

di un credo estetico e musicale sostanzialmente suicida. 

Bentinteso possiamo uscire da questo circolo vizioso transitando per la solita, usuratissima soglia di 

una dialettica impregnata di determinismo storico, ossia facendo di queste due verità le tappe 

necessarie di una Aufhebung hegeliana e prefigurando magari il momento in cui, finalmente, la 

verità penitenziale di certa musica e la bellezza mondana, persino lasciva di certa altra, formeranno 

un amalgama musicale nuovo e formidabile. 

Ma si tratta di un escamotage figlio di una teoresi ormai decrepita, cuii non si può fare a meno di 

guardare con un filo di compatimento. La veritàè che queste due posizioni. queste due verità sono 

rimaste per quasi un secolo a fronteggiarsi, pressoché immobili, in un mondo che invece andava 

subendo un frenetico processo di mutazione. Sono rimaste, per così dire, a frollarsi, inacidndosi via 

via nella propria opposizione insormontabile e aprioristica. La distanza che nel 1930 separava 

Schönberg e Wbern da un alto, e Stravinskij o gershwin dall’altro, la ritroviamo nel 1960, con 



Nono, Boulez e Stockhausen contrapposti a Britten, Copland o Rota; e la ritroviamo tale e quale nel 

1990, sempre più sclerotizzata e stagnante, con il partito dei Grisey, dei Kurtág e quant’altri opposto 

a quello dei Glass, dei Nyman o dei Lloyd-Webber: ciasuno a sbandierare la propria reciproca, 

sorda e talvolta ringhiosa insofferenza. 

Viste dall’interno delle varie conventicole, le cose stanno ancora esattamente così: gli uni possono 

rivendicare la sofferta, profonda autenticità con la quale la loro coscienza artistica si riversa sulla 

pagina e possono sprezzare la piacevolezza degli altri come frutto di un mestiere cinico e disinvolto, 

premiato non per nulla da un alrgo successo di pubblico. Per contro, gli altri, con al seguito varie 

decine o centinaia di milioni di anonimi simpatizzanti, si sentono pienamente legittimati 

nell’irridere la pervicacia con cui i loro colleghi danno sfogo alla loro dottrina altissima e autistica. 

Quando novanta e rotti anni fa Schönberg decise di sperimentare gli effetti dello spingere 

all’estremo l’allargamento della tonalità e il cromatismo generalizzato che già dominavano la 

musica di quegli anni, dapprima isolò la molecola, il principio attivo dell’atonalità e lo chiamò 

“dissonanza emancipata”. Gli occorsero tuttavia ancora una dozzina d’anni per elaborare una 

metodica che consentisse di mettere a frutto in modo razionale la scoperta. Schönberg la chiamò 

methode mit zwölf nur aufeinander bezogenen Tönen, ossia “ letodo dei dodici suoni in relazione 

solo uno con l’altro”. Volgarmente: dodecafonia. 

nell’immediato, con la dissonanza emancipata prima e poi con il metodo basato sulla serie delle 

dodici note, Schönberg decretava la fine di un limbo durato qualche decennio e nel quale, da 

Wagnere in poi, avevano nuotato Strauss, Reger, Busoni, ma anche Skrjabin, Debussy e molti altri. 

Ma queste scoperte di Schönberg erano qualcosa di più rispetto a certi ritrovati musicali di teorici 

come Aureliano Reomensis, Gioseffo Zarlino o jean-Philippe Rameau. All’inizio del XX secolo, 

l’atonalità tracciava soprattutto una riga per terra. O di là o di qua. E poiché da parecchio tempo il 

mondo musicale aveva adottato il gergo della politica (almeno da quando Schumann, Wagner e altri 

avevano inaugurato la pratica dell’inveire contro i colleghi, accusandoli senza mezzi termini di 

essere dei venduti e dei reazionari), quella riga per terra chiamava alla resa dei conti finale. 

Separando il tonale dall’atonale, essa separava anche la reazione dal progresso, il falso dal vero, il 

lenocinio dalla castità, il successo dal calvario, la spazzatura dall’arte. meglio ancora, come ci 

suggerisce Adorno nella Philosophie der neuen Musik citando il critico d’arte americano Clement 

Greenberg: separava la falsità dall’avanguardia1. In termini più concreti, possiamo anche vedere la 

questione dal punto di vista di Pierre Boulez, il quale nel 1952, appellandosi con ironia corrosiva “al 

buon senso più banale”, dichiarava che “dopo la scoperta dei viennesi, qualsiasi compositore è 

inutile al di fuori delle ricerche seriali”2. 

Schönberg è il musicista che ha vibrato il colpo e ci ha consegnato una storia tagliata con l’accetta, 

un tronco che molti altri hanno provveduto a sgrezzare, intagliandovi il sapere e l’ideologia di 

un’epoca intera, quella che Hermann Bahr ha battezzato die Moderne, la Modernità. Al suo seguito, 

per l’appunro, nacque il termine di neue Musik per designare uan tendenza sviluppatasi invarietà 

davvero innumerevoli ma che, come ci ricorda Hans heinrich Eggebrecht, si distingue dalla alte 

Musik e dalla musica tout court, quella “senza aggettivi”, per una sua caratteristica fondamentale e 

irrinunciabile: l'atonalità3. Ingigantito ed elevato all’ennesima potenza, questo carattere è diventato 

via via fattore di discordia, terreno di contese ideologiche, feticcio dell’avanguardia e tabù 

dell’opinione pubblica. tutto questo in un’epoca – l’epoca moderna - in cui nessuno o quasi riusciva 

a rendersi conto del fatto che, mentre ilk XX secolo invachiava, questo ridurre la musica del 

presente al dualismo tonalità sì/tonalità no, si degradava inesorabilmente in contesa interna a un 

accademismo miope e immobilistico. 

Schönberg è morto quarantanove anni fa, lasciando incompiuto l’ultimo suo lavoro: quel Moderner 

Psalm op.50c che coi suoi sei minuti scarsi di musica è la breve, abbagliante anteprima di quel 

grande ciclo dei Moderne Psalmen rimasto allo stato di progetto. Perfettamente consapevole di 

                                                           
1 Cfr. T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino Einaudi, 1975 p. 16 
2 P. Boulez, Schönberg è morto, in Note di apprendistato, Torino, Einaudi, 1968, p.238 
3 H.H. Eggebrecht, Musica in Occidente. Dal medioevo a oggi, Scandicci 1996, p.604 



essere stato il grande quanto discusso demiurgo di unìepoca, Schönberg si spense a 77 anni, 

coltivando la convinzione che lo avevaaccompagnato per tutta la vita: “trovare riconoscimento solo 

dopo la morte...!” È con questa frase che si apre la famosa lettera che il compositore inviò il 16 

settembre 1949 coime ringraziamento a tutti coloro che gli avevanonfatto pervenire gli auguri per il 

suo settantacinquesimo compleanno4. 

Nella stessa lettera egli risponde anche a un suo vecchio aforisma del 1909: “ Ne sono certo: la 

seconda metà di questo secolo guasterà per sopravvalutazione ciò che di buono, sottovalutandolo, la 

prima metà ha lasciato di me”5. Ma qui Schönberg sembra sbagliarsi di grosso. A quanto pare non 

c’è stata proprio nessuna sopravvalutazione. Additato per tanti anni come estremista delle neue 

Musik, come terrorista dell’udito, una volta morto, e senza avere mai raggiunto un vero 

apprezzamento da parte del pubblico, Schönberg è stato assegnato alla categoria dei compositorigià 

superati, appartenenti a un’epoca di passaggio. Pierre Boulez nel suo celebre Schoenberg is Dead lo 

qualifica come l’innovatore che, ancora legato alla tradizione, non porta a termine la rivoluzione, 

cedendo il passo su questo terreno all’allievo suo prediletto, il più puro e più radicale6. Nella 

seconda metà del secolo le correnti d’avanguardia prenderanno nome, per l’appunto, da Anton 

Webern, intitolandosi post-weberniane, anziché come pure sarebbe stato plausibile, post-

schönberghiane. In realtà la provezia di Schönberg, almeno in parte, si è avverata. Senonché, ciò 

che egli pronosticava per se stesso è toccato in sorte al suo allievo che, in vita, fu alquanto più 

sfortunato di lui7. 

Mi accorgo tuttavia che per parlare di Schönberg non riesco a parlare della sua musica. Forse 

perché, come Adorno mi pare dica in qualche pagina della Philosophie, essa racchiude in sé un che 

di “indifendibile”. Una qualità che Schönberg – con parole rivolte innanzitutto a se stesso – evoca 

anche nella sua celebre introduzione alle Bagatellen op. 9 di Webern: “ Comprenderà questi pezzi 

solo chi è in grado di credere che i suoni possano esprimere unicamente cose inesprimibili – 

appunto – con i suoni. Auna critica essi resistono tanto poco quato questo e ogni altro atto di fede. 

Se la fede può spostare le montagne, la mancanza di fede può – per contro – negarne l’esistenza. 

Contro una tale impotenza la fede è impotente”8. 

È il 1911. 

Vale la pena di tessere l’elogio delle composizioni di Schönberg anteriori all’atonalità? Non mi pare 

il caso. Capolavori come Verklärte Nacht o la Kammersymphonie op. 9 possono considerarsi quasi 

pagine di repertorio. E lo stesso potrebbe dirsi dei Gurre-Lieder, anche se, per forza di cose, a causa 

della loro dimensione spropositata, essi impigriscono in quella zona poco frequentata nella quale 

staziona anche l’Ottava di Mahler. 

Vogliamo elogiare le visioni folgoranti degli anni della dissonanza emancipata? I George Lieder? Il 

sonnambulismo di Erwartung? il gocciolare pianistico dell’op. 19? Il cabaret sul filo del rasoio di 

Pierrot lunaire?!!! ma sul petto di questa musica sono già appuntate le massime onorificenze del 

XX secolo che nessuno ormai discute, anche se probabilmente nessun pubblico – rassegnamoci – 

riuscirà mai a metterle a fianco di Mozart e Chopin. 

                                                           
4 A. Schönberg, Lettere, Firenze 1969, p.300 
5 Ibid. pp.300-301 
6 Cfr. Boulez, Schönberg è morto, cit. 
7 A dire il vero, il presentimento di quanto accadrà dopo la sua morte sembra già circolare a più riprese fra le 

pagine del diario berlinese di Schönberg. 6 febbraio 1912: “Vista la Passacaglia di Webern. Davvero 

eccellente. Ottima e originalissima. Webern diventa sicuramente qualcosa di eccezionale”. 12 marzo 1912: 

“L’ostinazione con cui i miei allievi mi stanno alle calacagna, sforzandosi di competere con me, mi fa 

incorrere nel rischio di diventare un loro imitatore e mi impedisce di procedere tranquillamente dal punto in 

cui mi trovo. Elevano subito tutto alla decima potenza. E funziona! È realmente buono. Ma non so se sia 

necessario” (A. Schönberg, Leggere il cielo. Diari 1912, 1914, 1923, a cura di A. M. Morazzoni, Milano 

1999, p. 48 e pp. 69-70). 
8 Citato in Eggebrecht, Musica in Occidente, cit., p. 612 



Spesso si fa appello alle sue pagine tonali, agli anni di Hollywood. Ebbene c’è qualcosa di 

sottilmente meschino in questa tentazione che spinge a circumnavigare la sua opera, restandone per 

così dire ai bordi e schivandone il cuore dodecafonico (cuore o cervello, estino o condanna che esso 

sia), o addirittura liquidandolo. E, in cambio, esaltando magari i suoi “ripiegamenti” tonali, come la 

seconda Kammersymphonie, oppure il Sopravvissuto di Varsavia, leggendoli come segni del suo 

desiderio di sottrarsi al sistema da lui stesso creato. Né il tono vagamente nostalgico di uno scritto 

come On revient toujours (1948) – nonostante molti commentatori abbiano cercato di mettergli le 

braghe – può legittimare questa ricezione dimezzata e di comodo: “ Il destino mi ha spinto in questa 

direzione: ossia non ero destinato a continuare nella maniera della Notte trasfigurata o dei Gurre-

Lieder o persino del Pelleas und Melisande. Il Comandante Supremo mi ha ordinato un cammino 

più ardito. Ma il desiderio di tornare al vecchio stile fu sempre molto forte in me, e di tempo in 

tempo ho ceduto a questo impulso. 

Ecco come e perché talora scrivo musica tonale. A parer mio differenze stilistiche di questa natura 

non sono di grande importanza. Né so dire quali siano le mie composizioni migliori: io le amo tutte, 

perché le ho amate quando le scrissi”9. 

Semmai,ciò di cui Schönberg avrebbe davvero bisogno sarebbe che certe sue pagine capitali, quali 

Pierrot, i pezzi dell’op. 16, le variazioni per orchestra op. 31, fossero liberate dal ruolo così gravoso 

di portabandiera di una nuova epoca e restituite alla loro dimensione di musica senza aggettivi. E, 

anziché venire auscultate o radiografate come protocolli psicotici, prodotti di laboratorio, 

concrezioni storiche o vaticini atastrofisti, fossero finalmente godute – se possibile – in quanto 

opere musicali, puri oggetti estetici, senza altra giustificazione. 

È possibile tutto questo? Oggi credo di sì. Possibile e legittimo, allo stesso modo in cui questa sorta 

di revanscismo estetico non ha più nulla di eretico. In realtà quell’aut-aut posto da Schönberg, 

quelle contraddizioni insanabili da lui messe a nudo, sopportate come un destino e addirittura 

cresciutegli in grembo con la sua stessa musica, non si sono mai risolte. Esse sono semplicemente 

invecchiate, superate dalle cose. La modernità ha percorso il proprio tragitto trascinandosi dietro 

come una catena quelle dicotomie virulente, estenuandosi in una partita a scacchi senza via d’uscita. 

Ma adesso quell’epoca è trascorsa. la neue Musik di Schönberg e di Webern non è più nostra 

contemporanea. È patrimonio del passato. Come Stravinskij, Ravel, Bartók, Ellington e tanti altri. 

A questo stesso passato appartiene ormai anche quella generazione – postweberniana o post-

schönberghiana che dir si voglia – cresciuta nella convinzione che si potesse edificare una nuova 

avanguardia musicale assolutizzando soluzioni ideate trenta o quaranta anni addietro da chi era 

nemico di ogni ortodossia. Una generazione confinatasi nellìepigonismo per avere festeggiato con 

quasi mezzo secolo di ritardo lìavvento dell’atonale come il vagito di un’epoca nuova: tabula rasa, 

anno zero, indietro non si torna, o con noi o inutili. troppa enfasi, troppe certezze e, per di più, 

troppo in ritardo. 

Forse davvero aveva ragione lui, quando prevedeva per sé una deleteria sopravvalutazione. A ben 

vedere, essa si è attuata, ma non nei termini dell’omaggio e dell’agiografia, bensì nei modi che più 

di tutti Schönberg detestava, quelli della parole d’ordine e dei Verbote, le proibizioni. Quelle 

proibizioni che, ad esempio, già all’inizio degli anni venti fecero corona al nascere della 

Internationale Gesellschaft für neue Musik, e che Schönberg bollò con  visibile fastidio10. 

Schönberg nutrì certamente un radicato convincimento circa la necessità storica del compito che si 

era assunto. preconizzò il momento in cui le sue innovazioni sarebbero diventate moneta corrente e 

avrebbe ricevuto il sospirato riconoscimento per la sua fatica. Il suo, come avrebbe detto Popper (e 

                                                           
9 A. Schönberg, On revient toujours, in Stile e idea, Milano 1975, p.208 
10 “I principi su cui deve basarsi questa ‘nuova musica’ appaiono ancor più negativi delle più severe norme 

del più rigido contrappunto antico. Si dovrebbero evitare: cromatismo, melodie espressive, armonie 

wagneriane, romanticisno, riferimenti personali e biografici, soggettivismo, progressioni armoniche 

funzionali, illustrazioni, Leitmotiv [...]. In altre parole, tutto ciò che nel periodo precedente era stato valido, 

ora non dovrebbe più comparire” (A. Schönberg, Musica nuova, musica fuori moda, stile e idea, in Stile e 

idea, cit. p. 51). 



sarebbe stato tutt’altro che un complimento), fu un esempio tipico di “attivismo storicistico11, 

abbinato però a un’altra convinzione etica, comune a tanti suoi contemporanei: la coscienza che 

l’arte nasce non dal saper fare, ma dal dover fare e che pertanto”l’artista deve. Ed è proprio per 

questo che “l’individuo geniale apprende dunque, a ben vedere, solo da se stesso”12. Più che di 

storicismo vero e proprio, si tratta di un dualismo irriducibile fra coscienza storica e coscienza 

individuale, una delle antinomie che la modernità ha ricevuto in dote dall’uomo che inventò la serie. 

Da Goethe, a Beethoven, a Schönberg, Webern, Proust, Dallapiccola, questo dover essere dettato 

alla coscienza è come un lungo filo rosso. Forse appartiene solo alle pie illusioni la credenza che a 

trattenere il Beethoven di Heiligenstadt dal porre fine ai suoi giorni sia stato il senso di 

responsabilità di fronte agli uomini per la missione della quale si sentiva romanticamente investito 

in quanto artista. E forse si potrebbe pensare lo stesso riguardo la scelta dodecafonica di Schönberg, 

nonostante egli stesso, a più riprese, si presenti a noi come l’artista che ha accettato di farsi carico di 

quel compito cui nessuno voleva sottostare e che pure – secondo quanto la sua fede incrollabile gli 

dettava – doveva essere portato a termine. “Sotto le armi una volta mi chiesero se fossi proprio io 

questo compositore di nome A. S. ‘Qualcuno doveva fare questa parte, risposi, ‘nessuno voleva, e 

così mi sono offerto io’”. Così racconta Schönberg nella già citata lettera del 1949, e prosegue: “ Ho 

dovuto dire delle cose, a quanto pare sgradite, ma che andavano dette”13. È un’idea che accompagna 

il compositore per tutta la vita e nella quale si compendia la sua filosofia della storia e dell’arte, 

l’etica rigorosa del soldato Schönberg che, con abnegazione, combatte la sua guerra sul fronte della 

musica, un’infernale prima linea da cui, tuttavia, talvolta vorrebbe scappare a gambe levate. 

il 15 giugno 1914, riguardo a una prevista esecuzione della prima Kammersymphonie e del Pierrot 

lunaire, Schönberg scrive ad Alexander Siloti: “Stimato signor Siloti, [...] una preghiera: non 

potrebbe rimandare l’esecuzione del mio Pierrot al prossimo anno o all’altro ancora?[...] Sarebbe 

tnto nel suo interesse quanto nel mio, se per quest’anno non se ne facesse niente [...] Adesso Pierrot 

sarebbe un insuccesso che potrebbe danneggiare la kammersymphonie. E io vorrei che la 

kammersymphonie avesse successo”14. 

L’anno dopo, il 9 ottobre, scrive ad Alexander von Zemlinsky: “Caro Alex, anche se la tua 

intenzione di dirigere la mia Kammersymphonie mi fa molto piacere[...], vorrei tuttavia pregarti di 

rimandare questo progetto fin tanto che la guerra continua [...]. tu sai che in passato non mi sono 

mai preoccupato se le mie cose piacessero o no. Sono diventato indifferente agli insulti 

dell’opinione pubblica e non m sono mai adoperato per ovviare a ciò con mezzi che fossero estranei 

alle esigenze puramente musicali delle mie opere. Adesso che posso vantarmi di ciò, posso anche 

arrischiare di chiederti qualcosa che i maligni potrebbero interpretare come una concessione; cerca 

di dirigere una delle mie prime opere, o il Pelleas o magari un brano dai Gurre-lieder, in breve 

qualcosa che oggi possa già contare su una accoglienza favorevole da parte del pubblico [...]. Non è 

certamente vigliaccheria [...]. In tempo di pace – il mio tempo di guerra – porgerò volentieri 

nuovamente la schiena, e ognuno di quelli che oggi sono indispensabili avrà nuovamente il diritto di 

prenderla di mira e di cercarsi un punto in cui io sia vulnerabile. Ma oggi – più che mai – vorrei 

evitare scandali. Anche in passato non potei evitare queste chiassate. Erano dovute a ciò che ho da 

dire, e che deve venir detto [...] ti stupisce che voglia rimandare ancora un po’ questo scontro? Che 

voglia avere ancora un po’ di requie (l’unica cosa che mi ha portato la guerra: hanno smesso di 

attaccarmi), e che voglia godermi ancora un po’ la mia pace, fin tanto che dura la guerra? Non 

avertela a male...”15. 

Colpisce questo tono da reduce del compositore quarantenne, quasi si difendesse da un possibile 

sospetto di diserzione. Ma soprattutto colpisce l’umanità di chi pubblicamente ostentava per lo più 

                                                           
11 Cfr. K. Raimund Popper, Miseria dello storicismo, Milano 1988, p.23. 
12 A. Schönberg, Problemi dell’insegnamento dell’arte, in Analisi e pratica musicale, Torino 1974, p.13. Cfr. 

anche Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p.48. 
13 Schönberg, Lettere, cit. p.301. 
14 Ibid., pp. 46-47. 
15 Ibid. pp. 47-48. 



il distacco e il tono caustico dell’artista d’avanguardia. ma sfogliamo ancora il diario berlinese. 12 

marzo 1912: “improvvisamente, di mattina, mi è venuta una gran voglia di comporre. Dopo così 

tanto tempo!”. 13 marzo 1912: “ Ieri ho scritto il primo dei melologhi del Pierrot lunaire. Credo sia 

riuscito molto bene. Questo è molto stimolante. E mi sto assolutamente muovendo verso una nuova 

espressività, lo sento. Qui i suoni diventano un’espressione immediata, quasi animalesca, di moti 

dei sensi e dell’anima [...]. Ma, un momento: ora so da dove viene: la primavera!!! Sempre il mio 

periodo migliore...”16. Schönberg è stato visto troppo a lungo dalla medesima angolazione. A tanti 

anni di distanza, si avverte il bisogno di oltrepassare certa esteriore ufficialità (verbale e musicale), 

certe idées reçues frutto di contingenze trascorse e di militanze ormai sedate: carri ai quali non 

conviene legare troppo strettamente una musica – qualsiasi musica – se non si vuole, col tempo 

vederla rinsecchire a inerte documento di un’epoca. Personalmente non posso fare a meno di 

guardare Schönberg attraverso le lenti di Luigi Dallapiccola che, da eretico quale fu considerato, 

stimò l’autore di Erwartung e dietro a lui Webern, Berg, la serie, il metodo dei dodici suoni, 

altrettanti frutti di una grande temperie poetica, di un’incontenibile vocazione espressiva maturata 

in un preciso momento della storia europea17. Figlio di una congiuntura storica in cui l’ascesa della 

società di massa e dell’ industria culturale alimentava incubi, più che considerazioni razionali, 

Schönberg, negli anni del suo soggiorno americano, vergò quell’aforisma che ha costituito e 

costituisce il credo fondamentale delle avanguardie e della modernità: “ Se è arte non è per tutti, se 

è per tutti non è arte”18. L’idea di una popular culture come possibile valore, come inevitabile 

contropartita di una società democratica, era ancora di là da venire. Da giovane, nel 1909, in una 

intervista con Paul Wilhelm, alla domanda se ritenesse il pubblico in grado di seguire l’evoluzione 

più recente della musica, Schönberg aveva risposto: “Credo che il livello culturale medio dovrà 

alzarsi considerevolmente, altrimenti l’arte tornerà a essere quel che fu un tempo, una faccenda per 

una cerchia ristretta di persone coltissime; io però, e lo dico con piena convinzione, spero il 

contrario”19. 

Un’altra delle antinomie che Schönberg ha trasmesso alla modernità è proprio questa: il perenne 

oscillare tra un’insuperabile concezione esoterica circa il mistero, la natura sublime e occulta del 

genio e dell’artisticità e il rifiuto di un’arte d’élite, ancorata a un’ideologia aristocratica. “ Vi sono 

alcuni compositori – così scrive Schönberg poco prima di morire – come Offenbach, Johann Strauss 

e gershwin il cui modo di sentire coincide effetivamente con quello dell’uomo della strada. 

Esprimere sentimenti popolari in termini popolari non è, per essi, mistificazione. Essi sono del tutto 

spontanei quando parlano così e di queste cose.”20 

Forse ancor più eloquenti sono le considerazioni contenute nell’articolo di commemorazione scritto 

da Schönberg nel 1938 dopo la morte di Gesrshwin: “Diversi musicisti non considerano George 

Gershwin un compositore ‘serio’. Non vogliono capire che, ‘serio’ o no, è un compositore – vale a 

dire, un uomo che vive dentro la musica ed esprime tutto, ‘serio’ o meno, profondo o superficiale 

che sia, per mezzo di essa, perché è la sua lingua materna [...]. Mi sembra che Gershwin sia stato 

indubbiamente un innovatore. Ciò che ha creato con il ritmo, con l’armonia e la melodia non è 

esclusivamente un fatto stilistico.  profondamente diverso dal manierismo di molti compositori [...]. 

Non sto parlando in veste di musicologo, né tanto meno in quella di critico, e non mi sento 

                                                           
16 Schönberg, Leggere il cielo, cit. pp. 69-70. 
17 Celebre è rimasta l’eloquente definizione del metodo dei dodici suoni fornita da Dallapiccola: “ A mio 

modo di verdere è anche uno stato d’animo [...]. Personalmente ho adottato tale metodo perché è il solo che, 

a tutt’oggi, mi permette di esprimere quanto sento di dover esprimere”. (L. Dallapiccola, Sulla strada della 

dodecafonia [1950], in Parole e musica nel melodramma, a cura di F. Nicolodi, Milano 1980, p.459). A 

questo proposito, cfr. G. Montecchi, Il linguaggio della sopravvivenza. La dodecafonia di Dallapiccola fra 

metodo e metafora esistenziale, in “Musica/Realtà”, XVIII, 54, novembre 1997, pp.79-90. 
18 Schönberg, Musica nuova, cit., p. 55. 
19 Cit. da Eggebrecht, Musica in Occidente, cit. p. 602. Cfr. A. Schönberg, Intervista con Paul Wilhelm, in 

Analisi e pratica musicale, cit., pp. 4-5. 
20 Schönberg, Musica nuova, cit., p.55 



obbligato a profetizzare quale posto sarà assegnato a gershwin dalla storia: se lo si considererà più 

simile a Johann Strauss o a Debussy, a Offenbach o a brahms, a Lehár o a Puccini. So però che è un 

artista e un compositore; ha inventato idee musicali nuove, come nuovo è il suo modo di 

esprimerle”21. Di fatto, quando arrivò negli Usa, Schönberg amò e odiò in pari misura quella terra 

che, alla fine, fu nei suoi riguardi molto più ospitale della vecchia Mitteleuropa. 

 

Per troppo tempo abbiamo tenuto il soldato Schönberg in trincea. Adesso ha bisogno del suo 

meritato congedo, della quiete in cui lasciar echeggiare ciò che di poetico, di lirico, di vibrante, di 

rabbioso o di melanconico emana dalla sua musica. Perché, alla fine, è arrivato il momento in cui 

possiamo finalmente cogliere che cosa di questa musica ci emoziona e che cosa no, che cosa ci 

piace e che cosa no. Sediamoci e ascoltiamo, in silenzio. Questo dobbiamo alla musica di 

Schönberg, riconoscendo parità di diritti e di doveri a Verklärte Nacht, come alla Glückliche hand, 

alle Variazioni op.31 o al Trio op. 45. Diritti in quanto creazioni artistiche, doveri in quanto 

espressioni indirizzate a un uditorio. 

Il tempo, come sempre accade ai grandi, gli ha fatto bene. A Schönberg come a Webern. Ascoltare 

le loro musiche e ricercarvi innanzitutto la dimensione poetica ed espressiva - come faceva 

Dallapiccola già mezzo secolo fa, facendosi ridere dietro – non è solo possibile. È quasi doveroso, e 

anche piuttosto facile, adesso. Questo non significa affatto aggirare le antinomie su cui si è 

imperniato il nostro discorso. L’eredità di Schönberg è nell’aver messo impietosamente in luce un 

conflitto da sempre latente e perennemente in trasformazione. La forma moderna di questo conflitto 

ha assunto la veste della dicotomia tonale/atonale. Su questa pietra la neue Musik ha preteso di 

edificare la propria chiesa, innalzando a dogma ciò che nel frattempo stava arretrando a questioen 

marginale, entro un orizzonte divenuto infinitamente più compliacato e multicentrico. 

Oggi come ieri, il dualismo tonale/atonale (con i suoi vari aggiornamenti seriali e postseriali) non 

designa affatto un falso problema. Semplicmente designa una questione che è stata davvero cruciale 

per uan certa epoca della nostra storia musicale. Fatichiamo a liberarci di questo dualismo solo in 

quanto, ancora adesso, c’è un cospicuo orientamento di pensiero la cui latente matrice storicista ci 

ripropone immutata tale questione, come fosse una prospettiva ancora attuale. la formula 

tonale/atonale per indicare quel binomio congenitamente conflittuale che ha gemellato, forse da 

semoreinnovazione e conservazione, suona datata e anacronistica come la formula 

operario/padrone, in un mondo dove subalternità e capitale lottano fra loro in teatri e con 

protagonisti ben più vasti e diversificati. Questo non toglie che la lotta di classe, nel senso 

tradizionale e ottocentesco del termine, così come il confronto fra musica tonale e neue Musik, 

abbiano segnato profondamente un’epoca, senza che alla fine si delineasse una conciliazione o una 

via d’uscita. 

A volte però è la storia che taglia l’erba sotto i piedi. In questo caso, i litiganti, assorti nelle loro 

diatribe, sono stati colti di sorpresa, impreparati entro un mutato orizzonte che ha messo la praola 

fine alla loro stagione, schierando in campo altri conflitti e altri contendenti. Per Schönberg e la sua 

musica era un’attesa che durava già da troppo tempo. 

                                                           
21 Cit. da G. Vinay, Le ambizioni colte di un musicista popolare, in AA.VV., Gershwin, Torino 1992, pp. 97-

98. 


