Giordano Montecchi

L’ Arnoldo liberato

1) La melodia ¢ la forma d’espressione piu primitiva della musica.
2) Col primo pensiero nasce il primo errore.
A. Schonberg, Aphorismen, 1909-10

Per una quantita di motivi, I’anno 2001 ha qualcosa di molto piu affascinante di questo 2000, con la
sua pingue e ammiccante rotondita. Per generazioni la fantascienza da rotocalco ha ricamato sul
Duemila. Finché Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick ci hanno sbattuto davanti al naso il 2001, cosi
concreto, tattile, quasi vero ma, al tempo stesso, cosi irto di sottili e intriganti architetture
numeriche. Il fatto che, nonostante cio, sia stato il 2000 a conquistare il ruolo di protagonista nella
sceneggiata dei due millenni, anzicheé il 2001 che ne avrebbe assai piu titolo, qualcosa dice.

L’anno prossimo dunque, venerdi 13 luglio per I’esattezza, i quotidiani di mezzo mondo metteranno
in pagina le articolesse commissionate ai critici di turno per commemorare il cinquantenario della
scomparsa di Arnold Schonberg: un’anniversario che, per quanto doveroso, resta pur sempre un
corollario assolutamente marginale nell’agenda dell’anno venturo.

Sara quantomeno 1’occasione per arricchire la nostra gia nutrita collezione di scritti e di pensieri che
da almeno quattro generazioni rimestano incessantemente quel groviglio di questioni che fanno
capo alla voce Schonberg, questioni che anche in questo momento stanno qui sul tavolo; le stesse
che puntualmente ci si parano davanti appena si cerca di tirare le somme di un secolo musicalmente
cosi intrattabile.

In un ipotetico concistoro musicale del XX secolo, Schonberg sarebbe il ministro della
contraddizione. Irrisolta naturalmente.

Oggi come con ogni probabilita il 14 luglio prossimo. Contraddizione, diciamo pure, insanabile,
nella quale forse si sedimenta la sostanza piu tenace e non scalfibile del lascito schoenberghiano.
maestro per vocazione, prima ancora che nella sua musica, la quintessenza di Schonberg sempra
risiedere nella sua lezione. il suo capolavoro assoluto consiste forse nel modo in cui ha saputo
mettere a nudo la serie delle contraddizioni della sua epoca musicale, svelandole come vere
antinomie e, pertanto, fornendoci la piu esemplare dimostrazione del fatto che esse non potevano
avere soluzione. Schonberg porta allo scoperto due posizioni, o per meglio dire, ci mette di fronte a
due verita eguelmanete inoppugnabili: quella di chi stima la sua musica e il suo pensiero come una
vetta della storia e dell’estetica moderne, e quella di chi, al contrario, considera la sua opera come
una delle grandi calamita del Novecento musicale. Per gli uni la musica di Schoénbergporta a
compimento un destino, scoprendo la veritd come sua nuova ragion d’essere. Uno svelamento
(Aufklarung naturalmente) che invece, per gli altri, significa sacrificare bellezza e piacere sull’altare
di un credo estetico e musicale sostanzialmente suicida.

Bentinteso possiamo uscire da questo circolo vizioso transitando per la solita, usuratissima soglia di
una dialettica impregnata di determinismo storico, ossia facendo di queste due verita le tappe
necessarie di una Aufhebung hegeliana e prefigurando magari il momento in cui, finalmente, la
verita penitenziale di certa musica e la bellezza mondana, persino lasciva di certa altra, formeranno
un amalgama musicale nuovo e formidabile.

Ma si tratta di un escamotage figlio di una teoresi ormai decrepita, cuii non si puo fare a meno di
guardare con un filo di compatimento. La veritaé che queste due posizioni. queste due verita sono
rimaste per quasi un secolo a fronteggiarsi, pressoché immobili, in un mondo che invece andava
subendo un frenetico processo di mutazione. Sono rimaste, per cosi dire, a frollarsi, inacidndosi via
via nella propria opposizione insormontabile e aprioristica. La distanza che nel 1930 separava
Schénberg e Wbern da un alto, ¢ Stravinskij o gershwin dall’altro, la ritroviamo nel 1960, con



Nono, Boulez e Stockhausen contrapposti a Britten, Copland o Rota; e la ritroviamo tale e quale nel
1990, sempre piu sclerotizzata e stagnante, con il partito dei Grisey, dei Kurtag e quant’altri opposto
a quello dei Glass, dei Nyman o dei Lloyd-Webber: ciasuno a sbandierare la propria reciproca,
sorda e talvolta ringhiosa insofferenza.

Viste dall’interno delle varie conventicole, le cose stanno ancora esattamente cosi: gli uni possono
rivendicare la sofferta, profonda autenticita con la quale la loro coscienza artistica si riversa sulla
pagina e possono sprezzare la piacevolezza degli altri come frutto di un mestiere cinico e disinvolto,
premiato non per nulla da un alrgo successo di pubblico. Per contro, gli altri, con al seguito varie
decine o centinaia di milioni di anonimi simpatizzanti, si sentono pienamente legittimati
nell’irridere la pervicacia con cui i loro colleghi danno sfogo alla loro dottrina altissima e autistica.
Quando novanta e rotti anni fa Schonberg decise di sperimentare gli effetti dello spingere
all’estremo 1’allargamento della tonalita e il cromatismo generalizzato che gia dominavano la
musica di quegli anni, dapprima isolo la molecola, il principio attivo dell’atonalita ¢ lo chiamo
“dissonanza emancipata”. Gli occorsero tuttavia ancora una dozzina d’anni per elaborare una
metodica che consentisse di mettere a frutto in modo razionale la scoperta. Schonberg la chiamo
methode mit zwolf nur aufeinander bezogenen Tonen, ossia “ letodo dei dodici suoni in relazione
solo uno con ’altro”. Volgarmente: dodecafonia.

nell’immediato, con la dissonanza emancipata prima e poi con il metodo basato sulla serie delle
dodici note, Schonberg decretava la fine di un limbo durato qualche decennio e nel quale, da
Wagnere in poi, avevano nuotato Strauss, Reger, Busoni, ma anche Skrjabin, Debussy e molti altri.
Ma queste scoperte di Schonberg erano qualcosa di piu rispetto a certi ritrovati musicali di teorici
come Aureliano Reomensis, Gioseffo Zarlino o jean-Philippe Rameau. All’inizio del XX secolo,
I’atonalita tracciava soprattutto una riga per terra. O di 1a o di qua. E poiché da parecchio tempo il
mondo musicale aveva adottato il gergo della politica (almeno da quando Schumann, Wagner e altri
avevano inaugurato la pratica dell’inveire contro i colleghi, accusandoli senza mezzi termini di
essere dei venduti e dei reazionari), quella riga per terra chiamava alla resa dei conti finale.
Separando il tonale dall’atonale, essa separava anche la reazione dal progresso, il falso dal vero, il
lenocinio dalla castita, il successo dal calvario, la spazzatura dall’arte. meglio ancora, come ci
suggerisce Adorno nella Philosophie der neuen Musik citando il critico d’arte americano Clement
Greenberg: separava la falsita dall’avanguardia®. In termini pil concreti, possiamo anche vedere la
questione dal punto di vista di Pierre Boulez, il quale nel 1952, appellandosi con ironia corrosiva “al
buon senso piu banale”, dichiarava che “dopo la scoperta dei viennesi, qualsiasi compositore ¢
inutile al di fuori delle ricerche seriali.

Schonberg ¢ il musicista che ha vibrato il colpo e ci ha consegnato una storia tagliata con 1’accetta,
un tronco che molti altri hanno provveduto a sgrezzare, intagliandovi il sapere e 1’ideologia di
un’epoca intera, quella che Hermann Bahr ha battezzato die Moderne, la Modernita. Al suo seguito,
per I’appunro, nacque il termine di neue Musik per designare uan tendenza sviluppatasi invarieta
davvero innumerevoli ma che, come ci ricorda Hans heinrich Eggebrecht, si distingue dalla alte
Musik e dalla musica tout court, quella “senza aggettivi”, per una sua caratteristica fondamentale e
irrinunciabile: I'atonalita®. Ingigantito ed elevato all’ennesima potenza, questo carattere & diventato
via via fattore di discordia, terreno di contese ideologiche, feticcio dell’avanguardia e tabu
dell’opinione pubblica. tutto questo in un’epoca — 1I’epoca moderna - in cui NessunNo o quasi riusciva
a rendersi conto del fatto che, mentre ilk XX secolo invachiava, questo ridurre la musica del
presente al dualismo tonalita si/tonalita no, si degradava inesorabilmente in contesa interna a un
accademismo miope e immobilistico.

Schonberg ¢ morto quarantanove anni fa, lasciando incompiuto 1’ultimo suo lavoro: quel Moderner
Psalm op.50c che coi suoi sei minuti scarsi di musica € la breve, abbagliante anteprima di quel
grande ciclo dei Moderne Psalmen rimasto allo stato di progetto. Perfettamente consapevole di

L Cfr. T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino Einaudi, 1975 p. 16
2P, Boulez, Schonberg & morto, in Note di apprendistato, Torino, Einaudi, 1968, p.238
% H.H. Eggebrecht, Musica in Occidente. Dal medioevo a oggi, Scandicci 1996, p.604



essere stato il grande quanto discusso demiurgo di uniepoca, Schdnberg si spense a 77 anni,
coltivando la convinzione che lo avevaaccompagnato per tutta la vita: “trovare riconoscimento solo
dopo la morte...!I” E con questa frase che si apre la famosa lettera che il compositore invio il 16
settembre 1949 coime ringraziamento a tutti coloro che gli avevanonfatto pervenire gli auguri per il
suo settantacinquesimo compleanno®,

Nella stessa lettera egli risponde anche a un suo vecchio aforisma del 1909: “ Ne sono certo: la
seconda meta di questo secolo guastera per sopravvalutazione cio che di buono, sottovalutandolo, la
prima meta ha lasciato di me”®. Ma qui Schénberg sembra sbagliarsi di grosso. A quanto pare non
c’¢ stata proprio nessuna sopravvalutazione. Additato per tanti anni come estremista delle neue
Musik, come terrorista dell’udito, una volta morto, e senza avere mai raggiunto un vero
apprezzamento da parte del pubblico, Schonberg é stato assegnato alla categoria dei compositorigia
superati, appartenenti a un’epoca di passaggio. Pierre Boulez nel suo celebre Schoenberg is Dead lo
qualifica come I’innovatore che, ancora legato alla tradizione, non porta a termine la rivoluzione,
cedendo il passo su questo terreno all’allievo suo prediletto, il piti puro e piu radicale®. Nella
seconda meta del secolo le correnti d’avanguardia prenderanno nome, per 1’appunto, da Anton
Webern, intitolandosi post-weberniane, anziché come pure sarebbe stato plausibile, post-
schénberghiane. In realta la provezia di Schonberg, almeno in parte, si & avverata. Senonché, cio
che egli pronosticava per se stesso € toccato in sorte al suo allievo che, in vita, fu alquanto piu
sfortunato di lui’.

Mi accorgo tuttavia che per parlare di Schonberg non riesco a parlare della sua musica. Forse
perché, come Adorno mi pare dica in qualche pagina della Philosophie, essa racchiude in sé un che
di “indifendibile”. Una qualita che Schonberg — con parole rivolte innanzitutto a se stesso — evoca
anche nella sua celebre introduzione alle Bagatellen op. 9 di Webern: “ Comprendera questi pezzi
solo chi é in grado di credere che i suoni possano esprimere unicamente cose inesprimibili —
appunto — con i suoni. Auna critica essi resistono tanto poco quato questo e ogni altro atto di fede.
Se la fede puo spostare le montagne, la mancanza di fede puo — per contro — negarne 1’esistenza.

Contro una tale impotenza la fede & impotente™®.

E il 1911.

Vale la pena di tessere 1’elogio delle composizioni di Schonberg anteriori all’atonalita? Non mi pare
il caso. Capolavori come Verklarte Nacht o la Kammersymphonie op. 9 possono considerarsi quasi
pagine di repertorio. E lo stesso potrebbe dirsi dei Gurre-Lieder, anche se, per forza di cose, a causa
della loro dimensione spropositata, essi impigriscono in quella zona poco frequentata nella quale
staziona anche 1’Ottava di Mahler.

Vogliamo elogiare le visioni folgoranti degli anni della dissonanza emancipata? | George Lieder? Il
sonnambulismo di Erwartung? il gocciolare pianistico dell’op. 19? 1l cabaret sul filo del rasoio di
Pierrot lunaire?!!! ma sul petto di questa musica sono gia appuntate le massime onorificenze del
XX secolo che nessuno ormai discute, anche se probabilmente nessun pubblico — rassegnamoci —
riuscira mai a metterle a fianco di Mozart e Chopin.

* A. Schonberg, Lettere, Firenze 1969, p.300

% 1bid. pp.300-301

6 Cfr. Boulez, Schonberg & morto, cit.

" A dire il vero, il presentimento di quanto accadra dopo la sua morte sembra gia circolare a piu riprese fra le
pagine del diario berlinese di Schonberg. 6 febbraio 1912: “Vista la Passacaglia di Webern. Davvero
eccellente. Ottima e originalissima. Webern diventa sicuramente qualcosa di eccezionale”. 12 marzo 1912:
“L’ostinazione con cui i miei allievi mi stanno alle calacagna, sforzandosi di competere con me, mi fa
incorrere nel rischio di diventare un loro imitatore e mi impedisce di procedere tranquillamente dal punto in
cui mi trovo. Elevano subito tutto alla decima potenza. E funziona! E realmente buono. Ma non so se sia
necessario” (A. Schonberg, Leggere il cielo. Diari 1912, 1914, 1923, a cura di A. M. Morazzoni, Milano
1999, p. 48 e pp. 69-70).

8 Citato in Eggebrecht, Musica in Occidente, cit., p. 612



Spesso si fa appello alle sue pagine tonali, agli anni di Hollywood. Ebbene c¢’¢ qualcosa di
sottilmente meschino in questa tentazione che spinge a circumnavigare la sua opera, restandone per
cosi dire ai bordi e schivandone il cuore dodecafonico (cuore o cervello, estino o condanna che esso
sia), 0 addirittura liquidandolo. E, in cambio, esaltando magari i suoi “ripiegamenti” tonali, come la
seconda Kammersymphonie, oppure il Sopravvissuto di Varsavia, leggendoli come segni del suo
desiderio di sottrarsi al sistema da lui stesso creato. Né il tono vagamente nostalgico di uno scritto
come On revient toujours (1948) — nonostante molti commentatori abbiano cercato di mettergli le
braghe — puo legittimare questa ricezione dimezzata e di comodo: “ Il destino mi ha spinto in questa
direzione: ossia non ero destinato a continuare nella maniera della Notte trasfigurata o dei Gurre-
Lieder o persino del Pelleas und Melisande. Il Comandante Supremo mi ha ordinato un cammino
piu ardito. Ma il desiderio di tornare al vecchio stile fu sempre molto forte in me, e di tempo in
tempo ho ceduto a questo impulso.

Ecco come e perché talora scrivo musica tonale. A parer mio differenze stilistiche di questa natura
non sono di grande importanza. Né so dire quali siano le mie composizioni migliori: io le amo tutte,
perché le ho amate quando le scrissi”®.

Semmai,cio di cui Schonberg avrebbe davvero bisogno sarebbe che certe sue pagine capitali, quali
Pierrot, 1 pezzi dell’op. 16, le variazioni per orchestra op. 31, fossero liberate dal ruolo cosi gravoso
di portabandiera di una nuova epoca e restituite alla loro dimensione di musica senza aggettivi. E,
anziché venire auscultate o radiografate come protocolli psicotici, prodotti di laboratorio,
concrezioni storiche o vaticini atastrofisti, fossero finalmente godute — se possibile — in quanto
opere musicali, puri oggetti estetici, senza altra giustificazione.

E possibile tutto questo? Oggi credo di si. Possibile e legittimo, allo stesso modo in cui questa sorta
di revanscismo estetico non ha piu nulla di eretico. In realta quell’aut-aut posto da Schonberg,
quelle contraddizioni insanabili da lui messe a nudo, sopportate come un destino e addirittura
cresciutegli in grembo con la sua stessa musica, non si sono mai risolte. Esse sono semplicemente
invecchiate, superate dalle cose. La modernita ha percorso il proprio tragitto trascinandosi dietro
come una catena quelle dicotomie virulente, estenuandosi in una partita a scacchi senza via d’uscita.
Ma adesso quell’epoca ¢ trascorsa. la neue Musik di Schonberg e di Webern non é piu nostra
contemporanea. E patrimonio del passato. Come Stravinskij, Ravel, Bartok, Ellington e tanti altri.

A questo stesso passato appartiene ormai anche quella generazione — postweberniana o post-
schonberghiana che dir si voglia — cresciuta nella convinzione che si potesse edificare una nuova
avanguardia musicale assolutizzando soluzioni ideate trenta o quaranta anni addietro da chi era
nemico di ogni ortodossia. Una generazione confinatasi nelliepigonismo per avere festeggiato con
quasi mezzo secolo di ritardo liavvento dell’atonale come il vagito di un’epoca nuova: tabula rasa,
anno zero, indietro non si torna, o con noi o inutili. troppa enfasi, troppe certezze e, per di piu,
troppo in ritardo.

Forse davvero aveva ragione lui, quando prevedeva per sé una deleteria sopravvalutazione. A ben
vedere, essa si € attuata, ma non nei termini dell’omaggio e dell’agiografia, bensi nei modi che piu
di tutti Schonberg detestava, quelli della parole d’ordine e dei Verbote, le proibizioni. Quelle
proibizioni che, ad esempio, gia all’inizio degli anni venti fecero corona al nascere della
Internationale Gesellschaft fiir neue Musik, e che Schonberg bolld con visibile fastidio®.
Schonberg nutri certamente un radicato convincimento circa la necessita storica del compito che si
era assunto. preconizzo il momento in cui le sue innovazioni sarebbero diventate moneta corrente e
avrebbe ricevuto il sospirato riconoscimento per la sua fatica. Il suo, come avrebbe detto Popper (e

% A. Schénberg, On revient toujours, in Stile e idea, Milano 1975, p.208

10 “T principi su cui deve basarsi questa ‘nuova musica’ appaiono ancor pil negativi delle piti severe norme
del piu rigido contrappunto antico. Si dovrebbero evitare: cromatismo, melodie espressive, armonie
wagneriane, romanticisno, riferimenti personali e biografici, soggettivismo, progressioni armoniche
funzionali, illustrazioni, Leitmotiv [...]. In altre parole, tutto cio che nel periodo precedente era stato valido,
ora non dovrebbe pit comparire” (A. Schonberg, Musica nuova, musica fuori moda, stile e idea, in Stile e
idea, cit. p. 51).



sarebbe stato tutt’altro che un complimento), fu un esempio tipico di “attivismo storicistico?,
abbinato perd a un’altra convinzione etica, comune a tanti suoi contemporanei: la coscienza che
I’arte nasce non dal saper fare, ma dal dover fare e che pertanto”!’artista deve. Ed ¢ proprio per
questo che “I’individuo geniale apprende dunque, a ben vedere, solo da se stesso”?. Pill che di
storicismo vero e proprio, si tratta di un dualismo irriducibile fra coscienza storica e coscienza
individuale, una delle antinomie che la modernita ha ricevuto in dote dall’uomo che invento la serie.
Da Goethe, a Beethoven, a Schonberg, Webern, Proust, Dallapiccola, questo dover essere dettato
alla coscienza e come un lungo filo rosso. Forse appartiene solo alle pie illusioni la credenza che a
trattenere il Beethoven di Heiligenstadt dal porre fine ai suoi giorni sia stato il senso di
responsabilita di fronte agli uomini per la missione della quale si sentiva romanticamente investito
in quanto artista. E forse si potrebbe pensare lo stesso riguardo la scelta dodecafonica di Schdnberg,
nonostante egli stesso, a piu riprese, si presenti a noi come 1’artista che ha accettato di farsi carico di
quel compito cui nessuno voleva sottostare e che pure — secondo quanto la sua fede incrollabile gli
dettava — doveva essere portato a termine. “Sotto le armi una volta mi chiesero se fossi proprio io
questo compositore di nome A. S. ‘Qualcuno doveva fare questa parte, risposi, ‘nessuno voleva, e
cosi mi sono offerto 10’”. Cosi racconta Schonberg nella gia citata lettera del 1949, e prosegue: “ Ho
dovuto dire delle cose, a quanto pare sgradite, ma che andavano dette”'®. E un’idea che accompagna
il compositore per tutta la vita e nella quale si compendia la sua filosofia della storia e dell’arte,
I’etica rigorosa del soldato Schonberg che, con abnegazione, combatte la sua guerra sul fronte della
musica, un’infernale prima linea da cui, tuttavia, talvolta vorrebbe scappare a gambe levate.

il 15 giugno 1914, riguardo a una prevista esecuzione della prima Kammersymphonie e del Pierrot
lunaire, Schonberg scrive ad Alexander Siloti: “Stimato signor Siloti, [...] una preghiera: non
potrebbe rimandare ’esecuzione del mio Pierrot al prossimo anno o all’altro ancora?][...] Sarebbe
tnto nel suo interesse quanto nel mio, se per quest’anno non se ne facesse niente [...] Adesso Pierrot
sarebbe un insuccesso che potrebbe danneggiare la kammersymphonie. E io vorrei che la
kammersymphonie avesse successo”,

L’anno dopo, il 9 ottobre, scrive ad Alexander von Zemlinsky: “Caro Alex, anche se la tua
intenzione di dirigere la mia Kammersymphonie mi fa molto piacere[...], vorrei tuttavia pregarti di
rimandare questo progetto fin tanto che la guerra continua [...]. tu sai che in passato non mi sono
mai preoccupato se le mie cose piacessero 0 no. Sono diventato indifferente agli insulti
dell’opinione pubblica e non m sono mai adoperato per ovviare a cio con mezzi che fossero estranei
alle esigenze puramente musicali delle mie opere. Adesso che posso vantarmi di cio, posso anche
arrischiare di chiederti qualcosa che i maligni potrebbero interpretare come una concessione; cerca
di dirigere una delle mie prime opere, o il Pelleas 0 magari un brano dai Gurre-lieder, in breve
qualcosa che oggi possa gia contare su una accoglienza favorevole da parte del pubblico [...]. Non é
certamente vigliaccheria [...]. In tempo di pace — il mio tempo di guerra — porgerd volentieri
nuovamente la schiena, e ognuno di quelli che oggi sono indispensabili avra nuovamente il diritto di
prenderla di mira e di cercarsi un punto in cui io sia vulnerabile. Ma oggi — piu che mai — vorrei
evitare scandali. Anche in passato non potei evitare queste chiassate. Erano dovute a cio che ho da
dire, e che deve venir detto [...] ti stupisce che voglia rimandare ancora un po’ questo scontro? Che
voglia avere ancora un po’ di requie (I’unica cosa che mi ha portato la guerra: hanno smesso di
attaccarmi), e che voglia godermi ancora un po’ la mia pace, fin tanto che dura la guerra? Non
avertela a male...”°.

Colpisce questo tono da reduce del compositore quarantenne, quasi si difendesse da un possibile
sospetto di diserzione. Ma soprattutto colpisce I’'umanita di chi pubblicamente ostentava per lo piu

11 Cfr. K. Raimund Popper, Miseria dello storicismo, Milano 1988, p.23.

12 A, Schénberg, Problemi dell’insegnamento dell arte, in Analisi e pratica musicale, Torino 1974, p.13. Cfr.
anche Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p.48.

13 Schonberg, Lettere, cit. p.301.

1% 1bid., pp. 46-47.

15 1bid. pp. 47-48.



il distacco e il tono caustico dell’artista d’avanguardia. ma sfogliamo ancora il diario berlinese. 12
marzo 1912: “improvvisamente, di mattina, mi € venuta una gran voglia di comporre. Dopo cosi
tanto tempo!”. 13 marzo 1912: “ Ieri ho scritto il primo dei melologhi del Pierrot lunaire. Credo sia
riuscito molto bene. Questo € molto stimolante. E mi sto assolutamente muovendo verso una nuova
espressivita, lo sento. Qui i suoni diventano un’espressione immediata, quasi animalesca, di moti
dei sensi e dell’anima [...]. Ma, un momento: ora so da dove viene: la primavera!!! Sempre il mio
periodo migliore...”®. Schonberg & stato visto troppo a lungo dalla medesima angolazione. A tanti
anni di distanza, si avverte il bisogno di oltrepassare certa esteriore ufficialita (verbale e musicale),
certe idées recues frutto di contingenze trascorse e di militanze ormai sedate: carri ai quali non
conviene legare troppo strettamente una musica — qualsiasi musica — se non si vuole, col tempo
vederla rinsecchire a inerte documento di un’epoca. Personalmente non posso fare a meno di
guardare Schonberg attraverso le lenti di Luigi Dallapiccola che, da eretico quale fu considerato,
stimo 1’autore di Erwartung e dietro a lui Webern, Berg, la serie, il metodo dei dodici suoni,
altrettanti frutti di una grande temperie poetica, di un’incontenibile vocazione espressiva maturata
in un preciso momento della storia europeal’. Figlio di una congiuntura storica in cui I’ascesa della
societa di massa e dell’ industria culturale alimentava incubi, piu che considerazioni razionali,
Schonberg, negli anni del suo soggiorno americano, vergd quell’aforisma che ha costituito e
costituisce il credo fondamentale delle avanguardie e della modernita: “ Se ¢ arte non ¢ per tutti, se
¢ per tutti non ¢ arte”®®. L’idea di una popular culture come possibile valore, come inevitabile
contropartita di una societa democratica, era ancora di la da venire. Da giovane, nel 1909, in una
intervista con Paul Wilhelm, alla domanda se ritenesse il pubblico in grado di seguire I’evoluzione
piu recente della musica, Schonberg aveva risposto: “Credo che il livello culturale medio dovra
alzarsi considerevolmente, altrimenti I’arte tornera a essere quel che fu un tempo, una faccenda per
una cerchia ristretta di persone coltissime; io pero, e lo dico con piena convinzione, spero il
contrario”?®.

Un’altra delle antinomie che Schonberg ha trasmesso alla modernita ¢ proprio questa: il perenne
oscillare tra un’insuperabile concezione esoterica circa il mistero, la natura sublime e occulta del
genio e dell’artisticita e il rifiuto di un’arte d’¢élite, ancorata a un’ideologia aristocratica. “ Vi sono
alcuni compositori — cosi scrive Schénberg poco prima di morire — come Offenbach, Johann Strauss
e gershwin il cui modo di sentire coincide effetivamente con quello dell’'uvomo della strada.
Esprimere sentimenti popolari in termini popolari non &, per essi, mistificazione. Essi sono del tutto
spontanei quando parlano cosi e di queste cose.”?°

Forse ancor piu eloquenti sono le considerazioni contenute nell’articolo di commemorazione scritto
da Schonberg nel 1938 dopo la morte di Gesrshwin: “Diversi musicisti non considerano George
Gershwin un compositore ‘serio’. Non vogliono capire che, ‘serio’ o no, ¢ un compositore — vale a
dire, un uomo che vive dentro la musica ed esprime tutto, ‘serio’ o meno, profondo o superficiale
che sia, per mezzo di essa, perché € la sua lingua materna [...]. Mi sembra che Gershwin sia stato
indubbiamente un innovatore. Cio che ha creato con il ritmo, con 1’armonia e la melodia non ¢
esclusivamente un fatto stilistico. profondamente diverso dal manierismo di molti compositori [...].
Non sto parlando in veste di musicologo, né tanto meno in quella di critico, e non mi sento

16 Schonberg, Leggere il cielo, cit. pp. 69-70.

17 Celebre ¢ rimasta I’eloquente definizione del metodo dei dodici suoni fornita da Dallapiccola: “ A mio
modo di verdere ¢ anche uno stato d’animo [...]. Personalmente ho adottato tale metodo perché ¢ il solo che,
a tutt’oggi, mi permette di esprimere quanto sento di dover esprimere”. (L. Dallapiccola, Sulla strada della
dodecafonia [1950], in Parole e musica nel melodramma, a cura di F. Nicolodi, Milano 1980, p.459). A
questo proposito, cfr. G. Montecchi, Il linguaggio della sopravvivenza. La dodecafonia di Dallapiccola fra
metodo e metafora esistenziale, in “Musica/Realta”, XVIII, 54, novembre 1997, pp.79-90.

18 Schonberg, Musica nuova, cit., p. 55.

19 Cit. da Eggebrecht, Musica in Occidente, cit. p. 602. Cfr. A. Schonberg, Intervista con Paul Wilhelm, in
Analisi e pratica musicale, cit., pp. 4-5.

20 Schénberg, Musica nuova, cit., p.55



obbligato a profetizzare quale posto sara assegnato a gershwin dalla storia: se lo si considerera piu
simile a Johann Strauss o0 a Debussy, a Offenbach o a brahms, a Lehar o a Puccini. So pero che e un
artista e un compositore; ha inventato idee musicali nuove, come nuovo € il suo modo di
esprimerle”??. Di fatto, quando arrivo negli Usa, Schonberg amo e odid in pari misura quella terra
che, alla fine, fu nei suoi riguardi molto piu ospitale della vecchia Mitteleuropa.

Per troppo tempo abbiamo tenuto il soldato Schonberg in trincea. Adesso ha bisogno del suo
meritato congedo, della quiete in cui lasciar echeggiare cio che di poetico, di lirico, di vibrante, di
rabbioso o di melanconico emana dalla sua musica. Perché, alla fine, é arrivato il momento in cui
possiamo finalmente cogliere che cosa di questa musica ci emoziona e che cosa no, che cosa ci
piace e che cosa no. Sediamoci e ascoltiamo, in silenzio. Questo dobbiamo alla musica di
Schénberg, riconoscendo parita di diritti e di doveri a Verklarte Nacht, come alla Gluckliche hand,
alle Variazioni op.31 o al Trio op. 45. Diritti in quanto creazioni artistiche, doveri in quanto
espressioni indirizzate a un uditorio.

Il tempo, come sempre accade ai grandi, gli ha fatto bene. A Schénberg come a Webern. Ascoltare
le loro musiche e ricercarvi innanzitutto la dimensione poetica ed espressiva - come faceva
Dallapiccola gia mezzo secolo fa, facendosi ridere dietro — non & solo possibile. E quasi doveroso, e
anche piuttosto facile, adesso. Questo non significa affatto aggirare le antinomie su cui si €
imperniato il nostro discorso. L’eredita di Schonberg ¢ nell’aver messo impietosamente in luce un
conflitto da sempre latente e perennemente in trasformazione. La forma moderna di questo conflitto
ha assunto la veste della dicotomia tonale/atonale. Su questa pietra la neue Musik ha preteso di
edificare la propria chiesa, innalzando a dogma cio che nel frattempo stava arretrando a questioen
marginale, entro un orizzonte divenuto infinitamente piu compliacato e multicentrico.

Oggi come ieri, il dualismo tonale/atonale (con i suoi vari aggiornamenti seriali e postseriali) non
designa affatto un falso problema. Semplicmente designa una questione che ¢ stata davvero cruciale
per uan certa epoca della nostra storia musicale. Fatichiamo a liberarci di questo dualismo solo in
quanto, ancora adesso, ¢’¢ un cospicuo orientamento di pensiero la cui latente matrice storicista ci
ripropone immutata tale questione, come fosse una prospettiva ancora attuale. la formula
tonale/atonale per indicare quel binomio congenitamente conflittuale che ha gemellato, forse da
semoreinnovazione e conservazione, suona datata e anacronistica come la formula
operario/padrone, in un mondo dove subalternita e capitale lottano fra loro in teatri e con
protagonisti ben piu vasti e diversificati. Questo non toglie che la lotta di classe, nel senso
tradizionale e ottocentesco del termine, cosi come il confronto fra musica tonale e neue Musik,
abbiano segnato profondamente un’epoca, senza che alla fine si delineasse una conciliazione o una
via d’uscita.

A volte pero ¢ la storia che taglia 1’erba sotto 1 piedi. In questo caso, 1 litiganti, assorti nelle loro
diatribe, sono stati colti di sorpresa, impreparati entro un mutato orizzonte che ha messo la praola
fine alla loro stagione, schierando in campo altri conflitti e altri contendenti. Per Schénberg e la sua
musica era un’attesa che durava gia da troppo tempo.

2L Cit. da G. Vinay, Le ambizioni colte di un musicista popolare, in AA.VV., Gershwin, Torino 1992, pp. 97-
98.



