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Giordano Montecchi 

Il rasoio di Schönberg, fra profezia e nostalgia 
 

Preferisco Mozart. E chi non lo preferisce?  

Ma non si può vivere sempre nella bella musica.  

E non si può assaporare completamente  

la sua bellezza se non si è sofferto molto. 

 

Walter Kaufmann, The Faith of a Heretic, NY, 1963 

 

 

In un ipotetico governo musicale del XX secolo, Schönberg - “der konservative 

Revolutionär” secondo la pregnante quanto insidiosa definizione di Willi Reich - 

sarebbe il ministro della contraddizione. Irrisolta naturalmente, anzi diciamo pure 

insanabile, nella quale si sedimenta la sostanza più tenace e non scalfibile del lascito 

schönberghiano. Maestro per vocazione, prima ancora che nella sua musica, la 

quintessenza di Schönberg risiede forse nella sua lezione. Lezione misconosciuta 

come cercherò di dimostrare. Il suo capolavoro assoluto consiste forse nel modo in 

cui ha saputo mettere a nudo la serie delle contraddizioni della sua epoca musicale, 

svelandole come vere antinomie e fornendoci la più esemplare e coerente 

dimostrazione del fatto che esse non potevano avere soluzione. Schönberg porta allo 

scoperto due posizioni, o per meglio dire, ci mette di fronte a due verità egualmanete 

inoppugnabili: quella di chi stima la sua musica e il suo pensiero come una vetta 

della storia e dell’estetica moderne, e quella di chi, al contrario, considera la sua 

opera come una delle grandi calamità del Novecento musicale. Per gli uni la musica 

di Schönberg porta a compimento un destino, scoprendo la verità come sua nuova 

ragion d’essere e portando così a compimento, come scrive Alexander Ringer (p.33), 

“un superiore sforzo di sottrarre la musica al regno del Bello,”. Ma questo 

svelamento (Aufklärung naturalmente), frutto della consapevole e sofferta 

accettazione da parte dell’artista di una condizione profetica, del prendere su di sé 

“tutta la tenebra e la colpa del mondo” (Adorno), per altri, significa nient’altro che 

sacrificare bellezza e piacere sull’altare di un credo estetico e musicale 

sostanzialmente suicida. 

La storia del Novecento ci mostra come queste due posizioni siano rimaste per quasi 

un secolo a fronteggiarsi, pressoché immobili, progressivamente autoemarginandosi 

in un mondo che andava subendo un frenetico processo di mutazione. La distanza 

che nel 1930 separava Schönberg e Webern da un alto, e Stravinskij o Gershwin 

dall’altro, la ritroviamo nel 1960, con Nono, Boulez e Stockhausen contrapposti a 

Britten, Copland o Rota; e la ritroviamo tale e quale nel 1990, sempre più 

sclerotizzata e stagnante, con il partito dei Grisey, dei Kurtág e quant’altri opposto a 

quello dei Glass, dei Nyman o dei Lloyd-Webber: ciascuno a sbandierare la propria 

reciproca, sorda e talvolta ringhiosa insofferenza. 

All’inizio del XX secolo, l’atonalità venne vista come una riga per terra. O di là o di 

qua. E poiché da parecchio tempo il mondo musicale aveva adottato il gergo della 

politica (almeno da quando Schumann, Wagner e altri avevano inaugurato la pratica 
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dell’inveire contro i colleghi, accusandoli senza mezzi termini di essere dei venduti e 

dei reazionari), quella riga per terra chiamava alla resa dei conti finale. Separando il 

tonale dall’atonale, essa separava anche la reazione dal progresso, il falso dal vero, il 

lenocinio dalla castità, il successo dal calvario, la spazzatura dall’arte. Meglio 

ancora, come ci suggerisce Adorno nella Philosophie der neuen Musik citando il 

critico d’arte americano Clement Greenberg: separava la falsità dall’avanguardia1.  

In termini più concreti, possiamo anche vedere la questione dal punto di vista di 

Pierre Boulez, il quale nel 1952, appellandosi con ironia corrosiva “al buon senso più 

banale”, dichiarava che “dopo la scoperta dei viennesi, qualsiasi compositore è 

inutile al di fuori delle ricerche seriali”2. È improbabile che Boulez facesse esplicito 

riferimento all’utilità nel senso di Lautréamont (“Un poète doit être plus utile 

qu'aucun citoyen de sa tribu”), per quanto l’idea della tribù – intesa come comunità 

di compositori assimilabile a una comunità di ricercatori scientifici – sia ben presente 

nel suo argomentare. Semmai nella sua affermazione c’è l’eco del dogmatismo del 

suo maestro, René Leibowitz , il quale cinque anni prima aveva definito la 

dodecafonia nei termini di un approdo storicamente irreversibile del linguaggio 

musicale. Comunque sia, tanto Leibowitz, quanto Boulez, esaltando Schönberg o 

liquidandolo a favore di Webern, rilanciano l’ideologia della neue Musik come 

antitetica alla alte Musik e alla musica tout court, “senza aggettivi”, in quanto 

portatrice, così come osserva Heinz Heinrich Eggebrecht, di una caratteristica 

fondamentale e irrinunciabile: l'avere liquidato la tonalità3. Ingigantito ed elevato 

all’ennesima potenza, questo carattere è diventato via via terreno di contese 

ideologiche, feticcio dell’avanguardia e tabù dell’opinione pubblica. Tutto questo in 

un’epoca in cui nessuno o quasi riusciva a rendersi conto del fatto che, mentre il XX 

secolo invecchiava, questo ridurre la musica del presente al dualismo tonalità 

sì/tonalità no, si degradava inesorabilmente in contesa interna a un accademismo 

sempre più miope e immobilistico. Al tempo stesso, questa presa di posizione da 

parte di un’avanguardia che si richiamava a Webern, rappresentava il travisamento e 

la obliterazione del denso groviglio problematico del pensiero schönberghiano, il 

groviglio che accompagna, fonda e relativizza la sua originaria svolta atonale. 

Nel 1911, nel primo capitolo del Manuale di armonia Schönberg scriveva: «Non 

voglio polemizzare con i tentativi onesti di chi cerca di trovare le presunte leggi 

dell’arte: essi sono necessari soprattutto per l’insaziabile cervello dell’uomo [...]. È 

addirittura nostro dovere meditare continuamente sulle cause misteriose di ogni 

risultato artistico, senza mai stancarci di cominciare da principio, sempre osservando 

e sempre cercando un nostro ordine, considerando come elementi dati solo i 

fenomeni, i quali possono essere ritenuti eterni a maggior diritto che non le leggi che 

si crede di trovare [...]. Se la teoria dell’arte si appagasse di questo e si accontentasse 

della ricompensa garantita da un’onesta ricerca, non ci sarebbe nulla da obiettare. Il 

fatto è che essa vuol essere qualcosa di più: non vuol essere il tentativo di trovar 
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delle leggi, ma pretende di aver trovato le leggi eterne [...]. [In tal modo] si trae la 

falsa conclusione che queste leggi, dal momento che sono apparentemente vere per i 

fenomeni osservati fino a quel momento, dovrebbero esser valide d’ora innanzi 

anche per tutti i fenomeni futuri. Ecco il più nefasto risultato». (pp.8-9). Il capitolo si 

intitola significativamente “Teoria o metodologia?” e in esso Schönberg difende i 

diritti di una musica non tonale dalle accuse di chi intendeva la tonalità come legge 

di natura universale ed eterna. Come in ogni pagina di Schönberg, vi circola un 

atteggiamento antidogmatico ed empirista, un sostanziale nominalismo che lotta 

contro la tentazione speculativa di ipostatizzare norme e leggi universali, mediante 

un costante richiamo alla pratica e all’esperienza individuale come unica fonte 

legittima di conoscenza.  

Schönberg si spense cinquant’anni fa, coltivando la convinzione che lo aveva 

accompagnato per tutta la vita: “trovare riconoscimento solo dopo la morte...!” È con 

questa frase che si apre la famosissima lettera che il compositore inviò il 16 

settembre 1949 come ringraziamento a tutti coloro che gli avevano fatto pervenire gli 

auguri per il suo settantacinquesimo compleanno4. 

Nella stessa lettera egli risponde anche a un suo vecchio aforisma del 1909: “ Ne 

sono certo: la seconda metà di questo secolo guasterà per sopravvalutazione ciò che 

di buono, sottovalutandolo, la prima metà ha lasciato di me”5. A prima vista non c’è 

stata proprio nessuna sopravvalutazione. Additato per tanti anni come estremista 

delle neue Musik, come terrorista dell’udito, una volta morto, e senza avere mai 

raggiunto un vero apprezzamento da parte del pubblico, Schönberg è stato assegnato 

alla categoria dei compositori già superati, appartenenti a un’epoca di passaggio. 

Pierre Boulez nel suo celebre Schoenberg is Dead lo qualifica come l’innovatore che, 

ancora legato alla tradizione, non porta a termine la rivoluzione, cedendo il passo su 

questo terreno all’allievo suo prediletto, il più puro e più radicale6. Tuttavia la 

profezia di Schönberg, almeno in parte, si è avverata, sebbene non nei termini 

dell’omaggio e dell’agiografia, bensì nei modi che più di tutti Schönberg detestava, 

quelli delle parole d’ordine e dei Verbote, le proibizioni. La sua critica alla tonalità, 

critica nominalistica di chi si sforza di demolire il castello metafisicheggiante delle 

teorie, degli universali imposti come realtà ontologiche, viene rovesciata dai posteri 

in requisitoria per sancire la morte del vecchio sistema e insediarne uno nuovo, 

speculare ad esso. Leggiamo ancora nel Manuale di armonia: «Il tentativo di 

costruire leggi artistiche in base a peculiarità comuni non dovrebbe mancare in un 

trattato d’arte, così come non dovrebbe venir meno il principio del paragone. 

Tuttavia non si dovrebbe pretendere che il lettore prenda tali miseri risultati per leggi 

eterne o per qualcosa di simile alle leggi naturali. Infatti, come si è già detto, le leggi 

della natura non conoscono eccezioni, mentre le teorie dell’arte constano 

sostanzialmente di eccezioni» (p.12). «Per me – ci spostiamo nel 1929 – è pacifico 

che le leggi dell’arte antica sono anche quelle dell’arte nuova Se quelle sono state 
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veramente capite, veramente chiarite nella loro sostanza, e se si è capaci di 

impiegarle in modo giusto, vien meno la necessità di un nuovo trattato [...]. Quello 

che era invenzione una volta, lo è anche oggi, la logica non si è mutata, la bellezza è 

rimasta la stessa [...], [anche se i] metodi con cui viene realizzata un’idea possono 

modificarsi nell’apparenza esteriore [...]. Credo pertanto che oggi l’insegnamento 

della composizione abbia sì dei problemi, non però dei problemi che richiedano un 

nuovo trattato di composizione bensì problemi che ne richiedono uno vecchio» 

(Analisi e prat., pp.97-98). Con sofferta consapevolezza Schönberg maneggia il suo 

rasoio intellettuale nello sforzo di sfoltire la selva precettistica degli universali, delle 

regole e delle eccezioni. Così come prima di lui, secoli addietro, Guglielmo di 

Ockam, Schönberg, agisce in base al principio secondo il quale «entia non sunt 

multiplicanda praeter necessitatem». Ciononostante il suo sforzo alla lunga deve 

arrendersi di fronte all’edificazione di un nuovo sistema assolutizzante che altri, 

dopo di lui, derivarono dalla sua stessa ricerca dodecafonica. Dietro l’apparente 

successo della sua metodologia, si cela un insuccesso più profondo causato dalla 

sordità di un’epoca che l’ha trasformata in teoria tout court. 

Schönberg nutrì certamente un radicato convincimento circa la necessità storica del 

compito che si era assunto. Preconizzò il momento in cui le sue innovazioni 

sarebbero diventate moneta corrente e avrebbe ricevuto il sospirato riconoscimento 

per la sua fatica. Il suo, come avrebbe detto Raimund Popper (e sarebbe stato 

tutt’altro che un complimento), fu un esempio tipico di “attivismo storicistico”7, 

abbinato però a un’altra convinzione etica, comune a tanti suoi contemporanei: la 

coscienza che l’arte nasce non dal saper fare, ma dal dover fare e che 

pertanto”l’artista deve”. Ed è proprio per questo che “l’individuo geniale apprende 

dunque, a ben vedere, solo da se stesso”8. Più che di storicismo vero e proprio, si 

tratta di un dualismo irriducibile fra coscienza storica e coscienza individuale, fra 

determinismo e nominalismo. Dall’uomo che inventò la serie, la modernità ha 

ricevuto in dote un’antinomia troppo scomoda per le generazioni successive, che 

infatti hanno preferito tagliare la testa al toro, facendo di Schönberg l’autore in 

mezzo al guado e votandosi a Webern che il guado sembrava già averlo superato, 

consentendo così di eliminare quei tentennamenti che erano solo di inciampo alla 

vigorosa marcia della neue Musik. Da Goethe, a Beethoven, a Schönberg, Webern, 

Proust, Dallapiccola, questo dover essere dettato alla coscienza è come un lungo filo 

rosso. Conosciamo tutti il modo in cui Schönberg fornisce il resoconto della propria 

scelta dodecafonica, presentandosi come l’artista che accetta di farsi carico di quel 

compito cui nessuno voleva sottostare e che pure – secondo quanto la sua fede 

incrollabile gli dettava – doveva essere portato a termine. “Sotto le armi una volta mi 

chiesero se fossi proprio io questo compositore di nome A. S. ‘Qualcuno doveva fare 

questa parte, risposi, ‘nessuno voleva, e così mi sono offerto io. Ho dovuto dire delle 

cose, a quanto pare sgradite, ma che andavano dette”9’. È il passo più celebre della 
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già citata lettera del 1949, nella quale si compendia la sua filosofia della storia e 

dell’arte, l’etica rigorosa del soldato Schönberg che, con abnegazione, combatte la 

sua guerra sul fronte della musica, un’infernale prima linea da cui, tuttavia, talvolta 

vorrebbe scappare a gambe levate. Il 15 giugno 1914, riguardo a una prevista 

esecuzione della prima Kammersymphonie e del Pierrot lunaire, Schönberg scrive ad 

Alexander Siloti: “Stimato signor Siloti, [...] una preghiera: non potrebbe rimandare 

l’esecuzione del mio Pierrot al prossimo anno o all’altro ancora?[...] Sarebbe tanto 

nel suo interesse quanto nel mio, se per quest’anno non se ne facesse niente [...]. 

Adesso Pierrot sarebbe un insuccesso che potrebbe danneggiare la 

Kammersymphonie. E io vorrei che la Kammersymphonie avesse successo”10. 

L’anno dopo, il 9 ottobre, scrive ad Alexander von Zemlinsky: “Caro Alex, anche se 

la tua intenzione di dirigere la mia Kammersymphonie mi fa molto piacere[...], vorrei 

tuttavia pregarti di rimandare questo progetto fin tanto che la guerra continua [...]. Tu 

sai che in passato non mi sono mai preoccupato se le mie cose piacessero o no. Sono 

diventato indifferente agli insulti dell’opinione pubblica e non m sono mai adoperato 

per ovviare a ciò con mezzi che fossero estranei alle esigenze puramente musicali 

delle mie opere. Adesso che posso vantarmi di ciò, posso anche arrischiare di 

chiederti qualcosa che i maligni potrebbero interpretare come una concessione; cerca 

di dirigere una delle mie prime opere, o il Pelleas o magari un brano dai Gurre-

lieder, in breve qualcosa che oggi possa già contare su una accoglienza favorevole da 

parte del pubblico [...]. Non è certamente vigliaccheria [...]. In tempo di pace – il mio 

tempo di guerra – porgerò volentieri nuovamente la schiena, e ognuno di quelli che 

oggi sono indispensabili avrà nuovamente il diritto di prenderla di mira e di cercarsi 

un punto in cui io sia vulnerabile. Ma oggi – più che mai – vorrei evitare scandali. 

Anche in passato non potei evitare queste chiassate. Erano dovute a ciò che ho da 

dire, e che deve venir detto [...]. Ti stupisce che voglia rimandare ancora un po’ 

questo scontro? Che voglia avere ancora un po’ di requie (l’unica cosa che mi ha 

portato la guerra: hanno smesso di attaccarmi), e che voglia godermi ancora un po’ la 

mia pace, fin tanto che dura la guerra? Non avertela a male...”11. 

Colpisce questo tono da reduce del compositore quarantenne, quasi si difendesse da 

un possibile sospetto di diserzione. Ma soprattutto colpisce l’umanità di chi 

pubblicamente ostentava per lo più il distacco e il tono caustico dell’artista 

d’avanguardia, un tono così lontano dall’accento nostalgico che trapela in On revient 

toujours, un altro scritto degli ultimi anni: “Il destino mi ha spinto in questa 

direzione: ossia non ero destinato a continuare nella maniera della Notte trasfigurata 

o dei Gurre-Lieder o persino del Pelleas und Melisande. Il Comandante Supremo mi 

ha ordinato un cammino più ardito. Ma il desiderio di tornare al vecchio stile fu 

sempre molto forte in me, e di tempo in tempo ho ceduto a questo impulso. Ecco 

come e perché talora scrivo musica tonale. A parer mio differenze stilistiche di 
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questa natura non sono di grande importanza. Né so dire quali siano le mie 

composizioni migliori: io le amo tutte, perché le ho amate quando le scrissi”12. 

È fin troppo facile affermare che il secondo Novecento ha travisato Schönberg, 

azzerandone lo slancio empirista, il richiamo all’individualità dell’esperienza e 

sopravvalutando la portata delle sue scoperte, facendone la rivelazione di una 

irreversibile e deterministica realtà storica o ontologica estranea al suo pensiero. Con 

l’aumentare della distanza cronologica cresce il bisogno di oltrepassare certe idées 

reçues frutto di contingenze trascorse e di militanze ormai sedate, carri ai quali non 

conviene legare troppo strettamente una musica – qualsiasi musica – se non si vuole, 

col tempo vederla rinsecchire a inerte documento di un’epoca. Personalmente non 

posso fare a meno di guardare Schönberg attraverso le lenti di Luigi Dallapiccola 

che, da eretico quale fu considerato, stimò l’autore di Erwartung e dietro a lui 

Webern, Berg, la serie, il metodo dei dodici suoni, altrettanti frutti di una grande 

temperie poetica, di un’incontenibile vocazione espressiva maturata in un preciso 

momento della storia europea13. 

Ci sono molte risposte possibili sul perché di questo manicheismo così radicalmente 

antitonale delle avanguardie del secondo Novecento, sul perché di questa fuga in 

avanti alla quale Schönberg opponeva l’apparente provocatorietà della sua 

affermazione che “c’è ancora da scrivere tanta musica in do maggiore”. 

Questa deriva è almeno in parte, figlia di una congiuntura storica in cui l’ascesa della 

società di massa e dell’industria culturale alimentava incubi, più che considerazioni 

razionali. In questo frangente, per molti la battaglia da combattere cambiò di segno Il 

vero nemico della neue Musik non era più tanto la lingua antica, ma la lingua 

volgare, ossia la musica di successo. Le quali avevano quasi nulla in comune, se non 

l’involucro esterno, quella tonalità che da “storicamente esaurita” divenne anche 

emblema di falsa coscienza. Da par suo, Schönberg, negli anni del suo soggiorno 

americano, vergò quell’aforisma tanto inconfutabile quanto ambiguo che ha 

costituito e costituisce il credo fondamentale delle avanguardie e della modernità: “ 

Se è arte non è per tutti, se è per tutti non è arte”14. L’idea di una popular culture 

come possibile valore, come inevitabile contropartita di una società democratica, era 

ancora di là da venire. Da giovane, nel 1909, in una intervista con Paul Wilhelm, alla 

domanda se ritenesse il pubblico in grado di seguire l’evoluzione più recente della 

musica, Schönberg aveva risposto: “Credo che il livello culturale medio dovrà alzarsi 

considerevolmente, altrimenti l’arte tornerà a essere quel che fu un tempo, una 

faccenda per una cerchia ristretta di persone coltissime; io però, e lo dico con piena 

convinzione, spero il contrario”15. Della “piena convinzione” è lecito dubitare se, 

quindici anni dopo, in una lettera al principe Egon von Fürstenberg, Schönberg 

rimpiange i «tempi più gloriosi e purtroppo trascorsi dell’arte, quando il principe si 

levava a protezione dell’artista e mostrava alla plebe che l’arte, come cosa che 

appartiene al principe, si sottrae ai criteri del volgo». (p.112) 
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Un’altra delle antinomie che Schönberg ha trasmesso a una modernità incapace di 

accoglierle e fecondarle è proprio questa: il perenne oscillare tra un’insuperabile 

concezione esoterica circa il mistero, la natura reservata, sublime e persino occulta 

del genio e dell’artisticità e il rifiuto di un’arte d’élite, ancorata a un’ideologia 

aristocratica. “Vi sono alcuni compositori come Offenbach, Johann Strauss e 

Gershwin – scrive Schönberg poco prima di morire –il cui modo di sentire coincide 

effettivamente con quello dell’uomo della strada. Esprimere sentimenti popolari in 

termini popolari non è, per essi, mistificazione. Essi sono del tutto spontanei quando 

parlano così e di queste cose.”16 

Forse ancor più eloquenti sono le considerazioni contenute nell’articolo di 

commemorazione scritto da Schönberg nel 1938 dopo la morte di Gershwin: “Diversi 

musicisti non considerano George Gershwin un compositore ‘serio’. Non vogliono 

capire che, ‘serio’ o no, è un compositore – vale a dire, un uomo che vive dentro la 

musica ed esprime tutto, ‘serio’ o meno, profondo o superficiale che sia, per mezzo 

di essa, perché è la sua lingua materna [...]. Mi sembra che Gershwin sia stato 

indubbiamente un innovatore. Ciò che ha creato con il ritmo, con l’armonia e la 

melodia non è esclusivamente un fatto stilistico. Profondamente diverso dal 

manierismo di molti compositori [...]. Non sto parlando in veste di musicologo, né 

tanto meno in quella di critico, e non mi sento obbligato a profetizzare quale posto 

sarà assegnato a Gershwin dalla storia: se lo si considererà più simile a Johann 

Strauss o a Debussy, a Offenbach o a Brahms, a Lehár o a Puccini. So però che è un 

artista e un compositore; ha inventato idee musicali nuove, come nuovo è il suo 

modo di esprimerle”17. 

In apertura, citando l’ossimoro di Willi Reich, ho affermato che la definizione di 

Schönberg come “rivoluzionario conservatore”, per quanto pregnante racchiude 

un’insidia. Cinquanta, quaranta, trent’anni fa, lo stereotipo dell’innovatore che non 

riesce a liberarsi dei legami col passato poteva forse essere accettabile. Oggi non più. 

Se è inutile negare il fatto che Schönberg coltivò una concezione dell’arte 

aristocratica, antifilistea e antiplebea, appare totalmente fuorviante giudicarlo un 

conservatore in virtù di quel suo richiamo alla tradizione che gli impedirebbe di 

trarre le estreme conseguenze dalle sue scoperte. In realtà quell’ancorarsi al passato è 

l’antidoto che Schönberg mette in atto contro il rischio di un nuovo dogmatismo, è il 

segno di quella profonda onestà intellettuale che, senza nascondere l’orgogliosa 

consapevolezza circa la portata storica del suo contributo, lo spinge a interpretare il 

suo apporto come frutto di una necessità etica sì, ma individuale, dunque empirica, 

legata alla propria libera esperienza di artista. E che quindi che non cancella, non 

scomunica, non pone fine, bensì apre, allarga, arricchisce. A quanto pare il 

messaggio era troppo in anticipo sui tempi e Schönberg è finito inchiodato sulla 

croce dei profeti. 
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