Giordano Montecchi
Il rasoio di Schonberg, fra profezia e nostalgia

Preferisco Mozart. E chi non lo preferisce?

Ma non si pu0 vivere sempre nella bella musica.
E non si pud assaporare completamente

la sua bellezza se non si & sofferto molto.

Walter Kaufmann, The Faith of a Heretic, NY, 1963

In un ipotetico governo musicale del XX secolo, Schonberg - “der konservative
Revolutionér” secondo la pregnante quanto insidiosa definizione di Willi Reich -
sarebbe il ministro della contraddizione. Irrisolta naturalmente, anzi diciamo pure
insanabile, nella quale si sedimenta la sostanza piu tenace e non scalfibile del lascito
schonberghiano. Maestro per vocazione, prima ancora che nella sua musica, la
quintessenza di Schonberg risiede forse nella sua lezione. Lezione misconosciuta
come cerchero di dimostrare. Il suo capolavoro assoluto consiste forse nel modo in
cui ha saputo mettere a nudo la serie delle contraddizioni della sua epoca musicale,
svelandole come vere antinomie e fornendoci la piu esemplare e coerente
dimostrazione del fatto che esse non potevano avere soluzione. Schénberg porta allo
scoperto due posizioni, o per meglio dire, ci mette di fronte a due verita egualmanete
inoppugnabili: quella di chi stima la sua musica e il suo pensiero come una vetta
della storia e dell’estetica moderne, e quella di chi, al contrario, considera la sua
opera come una delle grandi calamita del Novecento musicale. Per gli uni la musica
di Schonberg porta a compimento un destino, scoprendo la verita come sua nuova
ragion d’essere e portando cosi a compimento, come scrive Alexander Ringer (p.33),
“un superiore sforzo di sottrarre la musica al regno del Bello,”. Ma questo
svelamento (Aufklarung naturalmente), frutto della consapevole e sofferta
accettazione da parte dell’artista di una condizione profetica, del prendere su di sé
“tutta la tenebra e la colpa del mondo” (Adorno), per altri, significa nient’altro che
sacrificare bellezza e piacere sull’altare di un credo estetico e musicale
sostanzialmente suicida.

La storia del Novecento ci mostra come queste due posizioni siano rimaste per quasi
un secolo a fronteggiarsi, pressoché immobili, progressivamente autoemarginandosi
in un mondo che andava subendo un frenetico processo di mutazione. La distanza
che nel 1930 separava Schonberg e Webern da un alto, e Stravinskij o Gershwin
dall’altro, la ritroviamo nel 1960, con Nono, Boulez e Stockhausen contrapposti a
Britten, Copland o Rota; e la ritroviamo tale e quale nel 1990, sempre piu
sclerotizzata e stagnante, con il partito dei Grisey, dei Kurtag e quant’altri opposto a
quello dei Glass, dei Nyman o dei Lloyd-Webber: ciascuno a sbandierare la propria
reciproca, sorda e talvolta ringhiosa insofferenza.

All’inizio del XX secolo, I’atonalita venne vista come una riga per terra. O di la o di
qua. E poiché da parecchio tempo il mondo musicale aveva adottato il gergo della
politica (almeno da quando Schumann, Wagner e altri avevano inaugurato la pratica



dell’inveire contro i colleghi, accusandoli senza mezzi termini di essere dei venduti e
dei reazionari), quella riga per terra chiamava alla resa dei conti finale. Separando il
tonale dall’atonale, essa separava anche la reazione dal progresso, il falso dal vero, il
lenocinio dalla castita, il successo dal calvario, la spazzatura dall’arte. Meglio
ancora, come ci suggerisce Adorno nella Philosophie der neuen Musik citando il
critico d’arte americano Clement Greenberg: separava la falsita dall’avanguardia®.

In termini piu concreti, possiamo anche vedere la questione dal punto di vista di
Pierre Boulez, il quale nel 1952, appellandosi con ironia corrosiva “al buon senso piu
banale”, dichiarava che “dopo la scoperta dei viennesi, qualsiasi compositore ¢
inutile al di fuori delle ricerche seriali””?. E improbabile che Boulez facesse esplicito
riferimento all’utilita nel senso di Lautréamont (“Un poéte doit étre plus utile
qu'aucun citoyen de sa tribu”), per quanto I’idea della tribu — intesa come comunita
di compositori assimilabile a una comunita di ricercatori scientifici — sia ben presente
nel suo argomentare. Semmai nella sua affermazione c’¢ ’eco del dogmatismo del
suo maestro, René Leibowitz , il quale cinque anni prima aveva definito la
dodecafonia nei termini di un approdo storicamente irreversibile del linguaggio
musicale. Comunque sia, tanto Leibowitz, quanto Boulez, esaltando Schénberg o
liquidandolo a favore di Webern, rilanciano 1’ideologia della neue Musik come
antitetica alla alte Musik e alla musica tout court, “senza aggettivi”, in quanto
portatrice, cosi come osserva Heinz Heinrich Eggebrecht, di una caratteristica
fondamentale e irrinunciabile: I'avere liquidato la tonalita®. Ingigantito ed elevato
all’ennesima potenza, questo carattere ¢ diventato via via terreno di contese
ideologiche, feticcio dell’avanguardia e tabu dell’opinione pubblica. Tutto questo in
un’epoca in cui nessuno o quasi riusciva a rendersi conto del fatto che, mentre il XX
secolo invecchiava, questo ridurre la musica del presente al dualismo tonalita
si/tonalita no, si degradava inesorabilmente in contesa interna a un accademismo
sempre piu miope e immobilistico. Al tempo stesso, questa presa di posizione da
parte di un’avanguardia che si richiamava a Webern, rappresentava il travisamento e
la obliterazione del denso groviglio problematico del pensiero schénberghiano, il
groviglio che accompagna, fonda e relativizza la sua originaria svolta atonale.

Nel 1911, nel primo capitolo del Manuale di armonia Schonberg scriveva: «Non
voglio polemizzare con i tentativi onesti di chi cerca di trovare le presunte leggi
dell’arte: essi sono necessari soprattutto per I’insaziabile cervello dell’uomo [...]. E
addirittura nostro dovere meditare continuamente sulle cause misteriose di ogni
risultato artistico, senza mai stancarci di cominciare da principio, sempre osservando
e sempre cercando un nostro ordine, considerando come elementi dati solo i
fenomeni, i quali possono essere ritenuti eterni a maggior diritto che non le leggi che
si crede di trovare [...]. Se la teoria dell’arte si appagasse di questo e si accontentasse
della ricompensa garantita da un’onesta ricerca, non ci sarebbe nulla da obiettare. Il
fatto e che essa vuol essere qualcosa di pit: non vuol essere il tentativo di trovar
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delle leggi, ma pretende di aver trovato le leggi eterne [...]. [In tal modo] si trae la
falsa conclusione che queste leggi, dal momento che sono apparentemente vere per i
fenomeni osservati fino a quel momento, dovrebbero esser valide d’ora innanzi
anche per tutti i fenomeni futuri. Ecco il piu nefasto risultato». (pp.8-9). Il capitolo si
intitola significativamente “Teoria o metodologia?”’ e in esso Schonberg difende i
diritti di una musica non tonale dalle accuse di chi intendeva la tonalita come legge
di natura universale ed eterna. Come in ogni pagina di Schonberg, vi circola un
atteggiamento antidogmatico ed empirista, un sostanziale nominalismo che lotta
contro la tentazione speculativa di ipostatizzare norme e leggi universali, mediante
un costante richiamo alla pratica e all’esperienza individuale come unica fonte
legittima di conoscenza.

Schonberg si spense cinquant’anni fa, coltivando la convinzione che lo aveva
accompagnato per tutta la vita: “trovare riconoscimento solo dopo la morte...!” E con
questa frase che si apre la famosissima lettera che il compositore invio il 16
settembre 1949 come ringraziamento a tutti coloro che gli avevano fatto pervenire gli
auguri per il suo settantacinquesimo compleanno®.

Nella stessa lettera egli risponde anche a un suo vecchio aforisma del 1909: “ Ne
sono certo: la seconda meta di questo secolo guastera per sopravvalutazione cio che
di buono, sottovalutandolo, la prima meta ha lasciato di me”®. A prima vista non c’¢
stata proprio nessuna sopravvalutazione. Additato per tanti anni come estremista
delle neue Musik, come terrorista dell’udito, una volta morto, e senza avere mai
raggiunto un vero apprezzamento da parte del pubblico, Schénberg e stato assegnato
alla categoria dei compositori gia superati, appartenenti a un’epoca di passaggio.
Pierre Boulez nel suo celebre Schoenberg is Dead lo qualifica come I’innovatore che,
ancora legato alla tradizione, non porta a termine la rivoluzione, cedendo il passo su
questo terreno all’allievo suo prediletto, il pitl puro e pit radicale®. Tuttavia la
profezia di Schonberg, almeno in parte, si & avverata, sebbene non nei termini
dell’omaggio e dell’agiografia, bensi nei modi che piu di tutti Schonberg detestava,
quelli delle parole d’ordine e dei Verbote, le proibizioni. La sua critica alla tonalita,
critica nominalistica di chi si sforza di demolire il castello metafisicheggiante delle
teorie, degli universali imposti come realta ontologiche, viene rovesciata dai posteri
in requisitoria per sancire la morte del vecchio sistema e insediarne uno nuovo,
speculare ad esso. Leggiamo ancora nel Manuale di armonia: «ll tentativo di
costruire leggi artistiche in base a peculiarita comuni non dovrebbe mancare in un
trattato d’arte, cosi come non dovrebbe venir meno il principio del paragone.
Tuttavia non si dovrebbe pretendere che il lettore prenda tali miseri risultati per leggi
eterne o per qualcosa di simile alle leggi naturali. Infatti, come si € gia detto, le leggi
della natura non conoscono eccezioni, mentre le teorie dell’arte constano
sostanzialmente di eccezioni» (p.12). «Per me — ci spostiamo nel 1929 — ¢ pacifico
che le leggi dell’arte antica sono anche quelle dell’arte nuova Se quelle sono state




veramente capite, veramente chiarite nella loro sostanza, e se si & capaci di
impiegarle in modo giusto, vien meno la necessita di un nuovo trattato [...]. Quello
che era invenzione una volta, lo & anche oggi, la logica non si & mutata, la bellezza &
rimasta la stessa [...], [anche se 1] metodi con cui viene realizzata un’idea possono
modificarsi nell’apparenza esteriore [...]. Credo pertanto che oggi I’insegnamento
della composizione abbia si dei problemi, non pero dei problemi che richiedano un
nuovo trattato di composizione bensi problemi che ne richiedono uno vecchio»
(Analisi e prat., pp.97-98). Con sofferta consapevolezza Schénberg maneggia il suo
rasoio intellettuale nello sforzo di sfoltire la selva precettistica degli universali, delle
regole e delle eccezioni. Cosi come prima di lui, secoli addietro, Guglielmo di
Ockam, Schdnberg, agisce in base al principio secondo il quale «entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem». Ciononostante il suo sforzo alla lunga deve
arrendersi di fronte all’edificazione di un nuovo sistema assolutizzante che altri,
dopo di lui, derivarono dalla sua stessa ricerca dodecafonica. Dietro 1’apparente
successo della sua metodologia, si cela un insuccesso piu profondo causato dalla
sordita di un’epoca che 1’ha trasformata in teoria tout court.

Schénberg nutri certamente un radicato convincimento circa la necessita storica del
compito che si era assunto. Preconizzo il momento in cui le sue innovazioni
sarebbero diventate moneta corrente e avrebbe ricevuto il sospirato riconoscimento
per la sua fatica. Il suo, come avrebbe detto Raimund Popper (e sarebbe stato
tutt’altro che un complimento), fu un esempio tipico di “attivismo storicistico””’,
abbinato pero a un’altra convinzione etica, comune a tanti suoi contemporanei: la
coscienza che I’arte nasce non dal saper fare, ma dal dover fare e che
pertanto”’artista deve”. Ed ¢ proprio per questo che “I’individuo geniale apprende
dunque, a ben vedere, solo da se stesso™®. Pill che di storicismo vero e proprio, si
tratta di un dualismo irriducibile fra coscienza storica e coscienza individuale, fra
determinismo e nominalismo. Dall’uomo che invento la serie, la modernita ha
ricevuto in dote un’antinomia troppo scomoda per le generazioni successive, che
infatti hanno preferito tagliare la testa al toro, facendo di Schonberg I’autore in
mezzo al guado e votandosi a Webern che il guado sembrava gia averlo superato,
consentendo cosi di eliminare quei tentennamenti che erano solo di inciampo alla
vigorosa marcia della neue Musik. Da Goethe, a Beethoven, a Schonberg, Webern,
Proust, Dallapiccola, questo dover essere dettato alla coscienza e come un lungo filo
rosso. Conosciamo tutti il modo in cui Schonberg fornisce il resoconto della propria
scelta dodecafonica, presentandosi come 1’artista che accetta di farsi carico di quel
compito cui nessuno voleva sottostare e che pure — secondo quanto la sua fede
incrollabile gli dettava — doveva essere portato a termine. “Sotto le armi una volta mi
chiesero se fossi proprio 10 questo compositore di nome A. S. ‘Qualcuno doveva fare
questa parte, risposi, ‘nessuno voleva, e cosi mi sono offerto 10. Ho dovuto dire delle
cose, a quanto pare sgradite, ma che andavano dette”®’. E il passo pit celebre della




gia citata lettera del 1949, nella quale si compendia la sua filosofia della storia e
dell’arte, I’etica rigorosa del soldato Schonberg che, con abnegazione, combatte la
sua guerra sul fronte della musica, un’infernale prima linea da cui, tuttavia, talvolta
vorrebbe scappare a gambe levate. 1l 15 giugno 1914, riguardo a una prevista
esecuzione della prima Kammersymphonie e del Pierrot lunaire, Schdnberg scrive ad
Alexander Siloti: “Stimato signor Siloti, [...] una preghiera: non potrebbe rimandare
I’esecuzione del mio Pierrot al prossimo anno o all’altro ancora?][...] Sarebbe tanto
nel suo interesse quanto nel mio, se per quest’anno non se ne facesse niente [...].
Adesso Pierrot sarebbe un insuccesso che potrebbe danneggiare la
Kammersymphonie. E io vorrei che la Kammersymphonie avesse successo
L’anno dopo, il 9 ottobre, scrive ad Alexander von Zemlinsky: “Caro Alex, anche se
la tua intenzione di dirigere la mia Kammersymphonie mi fa molto piacere[...], vorrei
tuttavia pregarti di rimandare questo progetto fin tanto che la guerra continua [...]. Tu
sai che in passato non mi sono mai preoccupato se le mie cose piacessero o no. Sono
diventato indifferente agli insulti dell’opinione pubblica e non m sono mai adoperato
per ovviare a cio con mezzi che fossero estranei alle esigenze puramente musicali
delle mie opere. Adesso che posso vantarmi di cio, posso anche arrischiare di
chiederti qualcosa che i maligni potrebbero interpretare come una concessione; cerca
di dirigere una delle mie prime opere, o il Pelleas o0 magari un brano dai Gurre-
lieder, in breve qualcosa che oggi possa gia contare su una accoglienza favorevole da
parte del pubblico [...]. Non é certamente vigliaccheria [...]. In tempo di pace — il mio
tempo di guerra — porgero volentieri nuovamente la schiena, e ognuno di quelli che
0ggi sono indispensabili avra nuovamente il diritto di prenderla di mira e di cercarsi
un punto in cui io sia vulnerabile. Ma oggi — piu che mai — vorrei evitare scandali.
Anche in passato non potei evitare queste chiassate. Erano dovute a cio che ho da
dire, e che deve venir detto [...]. Ti stupisce che voglia rimandare ancora un po’
questo scontro? Che voglia avere ancora un po’ di requie (I’'unica cosa che mi ha

portato la guerra: hanno smesso di attaccarmi), e che voglia godermi ancora un po’ la
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mia pace, fin tanto che dura la guerra? Non avertela a male...
Colpisce questo tono da reduce del compositore quarantenne, quasi si difendesse da
un possibile sospetto di diserzione. Ma soprattutto colpisce 1’umanita di chi
pubblicamente ostentava per lo piu il distacco e il tono caustico dell’artista
d’avanguardia, un tono cosi lontano dall’accento nostalgico che trapela in On revient
toujours, un altro scritto degli ultimi anni: “Il destino mi ha spinto in questa
direzione: ossia non ero destinato a continuare nella maniera della Notte trasfigurata
0 dei Gurre-Lieder o persino del Pelleas und Melisande. Il Comandante Supremo mi
ha ordinato un cammino piu ardito. Ma il desiderio di tornare al vecchio stile fu
sempre molto forte in me, e di tempo in tempo ho ceduto a questo impulso. Ecco
come e perché talora scrivo musica tonale. A parer mio differenze stilistiche di
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questa natura non sono di grande importanza. Né so dire quali siano le mie
composizioni migliori: io le amo tutte, perché le ho amate quando le scrissi
E fin troppo facile affermare che il secondo Novecento ha travisato Schénberg,
azzerandone lo slancio empirista, il richiamo all’individualita dell’esperienza e
sopravvalutando la portata delle sue scoperte, facendone la rivelazione di una
irreversibile e deterministica realta storica o ontologica estranea al suo pensiero. Con
I’aumentare della distanza cronologica cresce il bisogno di oltrepassare certe idées
recues frutto di contingenze trascorse e di militanze ormai sedate, carri ai quali non
conviene legare troppo strettamente una musica — qualsiasi musica — se non si vuole,
col tempo vederla rinsecchire a inerte documento di un’epoca. Personalmente non
posso fare a meno di guardare Schonberg attraverso le lenti di Luigi Dallapiccola
che, da eretico quale fu considerato, stimo 1’autore di Erwartung e dietro a lui
Webern, Berg, la serie, il metodo dei dodici suoni, altrettanti frutti di una grande
temperie poetica, di un’incontenibile vocazione espressiva maturata in un preciso
momento della storia europea®®.

Ci sono molte risposte possibili sul perché di questo manicheismo cosi radicalmente
antitonale delle avanguardie del secondo Novecento, sul perché di questa fuga in
avanti alla quale Schonberg opponeva I’apparente provocatorieta della sua
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affermazione che “c’¢ ancora da scrivere tanta musica in do maggiore”.

Questa deriva ¢ almeno in parte, figlia di una congiuntura storica in cui ’ascesa della
societa di massa e dell’industria culturale alimentava incubi, piu che considerazioni
razionali. In questo frangente, per molti la battaglia da combattere cambio di segno Il
vero nemico della neue Musik non era piu tanto la lingua antica, ma la lingua
volgare, ossia la musica di successo. Le quali avevano quasi nulla in comune, se non
I’involucro esterno, quella tonalita che da “storicamente esaurita” divenne anche
emblema di falsa coscienza. Da par suo, Schdnberg, negli anni del suo soggiorno
americano, vergo quell’aforisma tanto inconfutabile quanto ambiguo che ha
costituito e costituisce il credo fondamentale delle avanguardie e della modernita: *
Se ¢& arte non & per tutti, se & per tutti non & arte”'*. L’idea di una popular culture
come possibile valore, come inevitabile contropartita di una societa democratica, era
ancora di la da venire. Da giovane, nel 1909, in una intervista con Paul Wilhelm, alla
domanda se ritenesse il pubblico in grado di seguire I’evoluzione piu recente della
musica, Schonberg aveva risposto: “Credo che il livello culturale medio dovra alzarsi
considerevolmente, altrimenti I’arte tornera a essere quel che fu un tempo, una
faccenda per una cerchia ristretta di persone coltissime; io pero, e lo dico con piena
convinzione, spero il contrario”®. Della “piena convinzione” ¢& lecito dubitare se,
quindici anni dopo, in una lettera al principe Egon von Furstenberg, Schonberg
rimpiange 1 «tempi piu gloriosi e purtroppo trascorsi dell’arte, quando il principe si
levava a protezione dell’artista e mostrava alla plebe che I’arte, come cosa che
appartiene al principe, si sottrae ai criteri del volgo». (p.112)
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Un’altra delle antinomie che Schonberg ha trasmesso a una modernita incapace di
accoglierle e fecondarle ¢ proprio questa: il perenne oscillare tra un’insuperabile
concezione esoterica circa il mistero, la natura reservata, sublime e persino occulta
del genio e dell’artisticita e il rifiuto di un’arte d’¢lite, ancorata a un’ideologia
aristocratica. “Vi sono alcuni compositori come Offenbach, Johann Strauss e
Gershwin — scrive Schonberg poco prima di morire —il cui modo di sentire coincide
effettivamente con quello dell’uomo della strada. Esprimere sentimenti popolari in
termini popolari non e, per essi, mistificazione. Essi sono del tutto spontanei quando
parlano cosi e di queste cose.”®

Forse ancor piu eloquenti sono le considerazioni contenute nell’articolo di
commemorazione scritto da Schonberg nel 1938 dopo la morte di Gershwin: “Diversi
musicisti non considerano George Gershwin un compositore ‘serio’. Non vogliono
capire che, ‘serio’ o0 no, ¢ un compositore — vale a dire, un uomo che vive dentro la
musica ed esprime tutto, ‘serio’ o meno, profondo o superficiale che sia, per mezzo
di essa, perché é la sua lingua materna [...]. Mi sembra che Gershwin sia stato
indubbiamente un innovatore. Cio che ha creato con il ritmo, con I’armonia ¢ la
melodia non e esclusivamente un fatto stilistico. Profondamente diverso dal
manierismo di molti compositori [...]. Non sto parlando in veste di musicologo, né
tanto meno in quella di critico, e non mi sento obbligato a profetizzare quale posto
sara assegnato a Gershwin dalla storia: se lo si considerera piu simile a Johann
Strauss o a Debussy, a Offenbach o a Brahms, a Lehar o a Puccini. So pero che € un
artista e un compositore; ha inventato idee musicali nuove, come nuovo ¢ il suo
modo di esprimerle™?’.

In apertura, citando I’ossimoro di Willi Reich, ho affermato che la definizione di
Schonberg come “rivoluzionario conservatore”, per quanto pregnante racchiude
un’insidia. Cinquanta, quaranta, trent’anni fa, lo stereotipo dell’innovatore che non
riesce a liberarsi dei legami col passato poteva forse essere accettabile. Oggi non piu.
Se ¢ inutile negare il fatto che Schonberg coltivo una concezione dell’arte
aristocratica, antifilistea e antiplebea, appare totalmente fuorviante giudicarlo un
conservatore in virtu di quel suo richiamo alla tradizione che gli impedirebbe di
trarre le estreme conseguenze dalle sue scoperte. In realta quell’ancorarsi al passato ¢
I’antidoto che Schonberg mette in atto contro il rischio di un nuovo dogmatismo, ¢ il
segno di quella profonda onesta intellettuale che, senza nascondere 1’orgogliosa
consapevolezza circa la portata storica del suo contributo, lo spinge a interpretare il
suo apporto come frutto di una necessita etica si, ma individuale, dungue empirica,
legata alla propria libera esperienza di artista. E che quindi che non cancella, non
scomunica, non pone fine, bensi apre, allarga, arricchisce. A quanto pare il
messaggio era troppo in anticipo sui tempi e Schdnberg e finito inchiodato sulla
croce dei profeti.
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