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Al di sopra di ogni confine geografico, gli epigoni di coloro che 

furono irriducibili nemici di ogni epigonismo si imitano a vi-

cenda in gracili misture di perizia e incapacità. Sostakovic, a 

torto richiamato all'ordine, come bolscevico della cultura, dalle 

autorità patrie, i vispi discepoli della pedagogica governante di 

Stravinsky, Benjamin Britten con la sua presuntuosa meschinità 

- tutti costoro hanno in comune il gusto per la mancanza di gu-

sto, la semplicità per difetto di preparazione, un'immaturità che 

si ritiene ben matura e l'assenza di capacità tecnica. 

                                                                                        (Adorno 1975a: 13) 

 

 

Con queste parole nel 1949, cento righe dopo aver dato inizio al suo più discusso e 

importante lavoro teorico, Philosophie der neuen Musik, Theodor Wiesengrund 

Adorno dichiarava aperte le ostilità sul fronte musicale dell'Europa postbellica. A 

partire da allora, peraltro rinnovando con altri contenuti una solida tradizione ormai 

plurisecolare, ci si sarebbe combattuti con violenza a suon di musica e di scritti teo-

rici, facendo della musica il proseguimento con altri mezzi della guerra o della rivo-

luzione. Da un lato la Kultur, gli artisti e gli intellettuali con sulle spalle il peso di 

una storia eroica e tragica insieme, grondante di capolavori e di tormenti irrisolti, 

frutti di un'angosciosa consapevolezza della storia, figli della crisi del pensiero spe-

culativo. Dall'altro lato invece il Grande Filisteo, ovvero le coscienze reificate di 

tutti coloro che in questa dinastia della storia non rientrano, per scelta o per estranei-

tà, per dolo o ignoranza, siano essi pingui produttori e consumatori di musica indu-

striale, musica con la emme minuscola, oppure i musicisti, loro fiancheggiatori e 

succubi, questi ultimi posti teoreticamente al margine come lacchè insignificanti, 

ignoranti o, peggio, pericolosi in quanto reazionari. 
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Ma la condanna dello stravinskismo e di ogni eclettismo empirismo epigonismo che 

Adorno pronuncia nelle pagine della Philosophie va un bel po' al di là di una ripulsa 

di puro segno storico e filosofico. L'acredine della frase citata e i suoi argomenti ne 

sono la spia più eloquente. Il risentimento, esplicito e non mascherato in alcun modo, 

è il motore che può spingere a coniare epiteti così insultanti, nei quali oltretutto il 

filosofo perde abbastanza clamorosamente il dominio del suo apparato teorico. Passi 

pure il dire di Stravinskij che è un compositore non preparato (è pur sempre un giu-

dizio legato a criteri di riferimento ben difficilmente oggettivabili, non assoluti e, in 

quanto tali, variabili), ma condannare il russo e gli altri accomunandoli nell'accusa di 

"mancanza di gusto" è un passaggio assolutamente barcollante del ragionamento 

adorniano. Si consideri solo quanto questa categoria del gusto sia inestricabilmente 

legata al feticismo musicale alienato, all'apprezzamento generalizzato e di massa che 

Adorno per tutta la vita non ha fatto che combattere in ogni sua manifestazione. Ora 

l'affermare che Britten o Sostakovic mancano di gusto sembrerebbe piuttosto il giu-

dizio esteticamente qualunquista uscito dalla penna di un critico benpensante e indi-

rizzabile molto più comodamente che a Stravinskij, a Schönberg piuttosto, o a We-

bern, oppure a Stockhausen e a qualunque altro compositore di quelli che fanno vuo-

tare le sale concertistiche tradizionali. Un giudizio cioè indirizzabile indistintamente 

a tutti coloro che, a Darmstadt o altrove, hanno continuato a far girare la ruota della 

storia letta attraverso la griglia dell'ideologia, perpetuando al di là di un Adorno pre-

cocemente invecchiato, la condanna storicista della non adeguatezza, la rimozione 

del non radicalismo additato come non esistente, come insignificanza tout court. Un 

Adorno che si appella alla mancanza di gusto, cioè a una categoria che egli stesso 

definisce superata, è in realtà un Adorno che svela una scissura profonda, che mani-

festa un mal dissimulato disagio teoretico. 

Sottolineato il disagio adorniano si potrebbe arguirne la riconferma dell'opportunità 

di un Requiescat in pace, poiché una riesumazione del suo pensiero, o a maggior 

ragione un ritorno ad Adorno sembrerebbe essere quantomeno il frutto di un bizzar-

ro "controcorrentismo". Non si tratta qui in effetti di riprendere la lezione adorniana 

quanto piuttosto di utilizzarla come l'elemento costitutivo fondamentale di un oriz-

zonte di pensiero che ha condizionato fortemente gli ultimi quarant'anni di musica. 

Quello che semmai ci interessa è piuttosto la ricezione del pensiero di Adorno. In 

questa ricezione - consenziente o reagente - si concentrano probabilmente molti dei 

motivi più controversi e al tempo stesso ristagnanti di questa fetta di storia musicale. 

Il contenuto di verità come criterio di giudizio e quindi le concatenazioni verità-

valore estetico-adeguatezza storica-svelamento dell'alienazione-disfacimento dell'o-

pera perfetta e, per contro, falsità-celebrazione della riconciliazione sociale-

disvalore-reazione-opera polita sono i tratti genetici dell'eredità di Adorno, un mani-

cheismo fin troppo ampiamente accolto e volgarizzato. Anche se questa eredità è 

stata subito incrinata in un punto cruciale quale quello della politezza dell'opera, dal-

la contemporanea, impellente esaltazione della tecnica di trattamento del materiale 
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sonoro, cioè della tecnica compositiva tout court, di cui si è fatto promotore fra tutti 

Boulez, segnato indelebilmente dal cromosoma stravinskiano. La risultante del pa-

rallelogramma di forze formato dai vettori A e B (Adorno e Boulez) è probabilmente 

la linea guida, contorta fin che si vuole, ma ininterrotta, delle vicende musicali con-

sumatesi in questi decenni nelle posizioni di prima linea del fronte musicale europeo. 

Vicende che, se si ammette tale ipotesi di una linea guida, solo apparentemente sono 

contrassegnate da quei tanto conclamati individualismi, molteplicità, arbitrii, sovver-

sioni. Vi si può leggere invece il consolidarsi di una ferrea e quasi unanimistica idea 

che il ruolo del compositore, il suo compito, il suo destino, il suo dovere, la sua con-

danna siano quelli di dedicarsi unicamente a sviluppare la tecnica compositiva con 

tutto ciò che ne consegue. Per Adorno la conseguenza era l'invecchiamento precoce 

della nuova musica, denunciato nel 1955, il rischio del non rischioso, cioè della ri-

cerca divenuta metodica, ragionieristica o ingegneristica (più ancora che architetto-

nica), autofinalizzata e autosufficiente. Per Boulez la conseguenza fu invece dappri-

ma la denuncia dell'inutilità dei compositori che non erano seriali, con il connesso 

seppellimento di Schönberg e dei suoi esitanti compromessi con le eredità del passa-

to. Poi, fatta piazza pulita, eliminata dal vocabolario ogni traccia di eredità, gli si 

impose il ripristino proprio di quella categoria già sospettata delle tare peggiori: l'e-

stetica. E' quanto si propone con un risoluto, martellante esorcismo Necessità di un 

orientamento estetico, un lungo saggio redatto in una prima stesura da Boulez agli 

inizi degli anni 60 e completato poi alla fine degli anni 70, di cui rileggiamo l'eccita-

ta preorazione finale: 

 
No! Né Erostrato, né Icaro, né Lucifero, né Faust! Né gusto delle rovine, né fascino 

del nulla, né orgoglio di distruzione, né appetito di catastrofe, né proselitismo della 

soluzione finale! Niente mito, niente autosuggestione, niente allucinazione collettiva, 

niente maschere, niente gesticolamento, niente menzogna, niente diversione! Niente 

impotenza, terrorismo, gratuità, incoscienza, pretesto, seduzione austera, reticenza 

automatica, masochismo della difficoltà, ostentazione, fariseismo, incertezza nutrita, 

sacrificio e olocausto dei mostri, deprezzamento di sé, disconoscimento degli altri, 

ingenuità calcolata, furberia, tracotanza, posa, ambizione smisurata! Niente anticon-

venzione, quando la convenzione è stata svuotata del suo senso; niente rigorismo, il 

rigore si incarica di denunciare l'ipocrisia delle ascesi finte. No! No a questo carosel-

lo dell'illusione! 

Guardiamoci dal dimenticare che lo scopo della nostra ricerca era: come fondare il 

proprio progetto estetico. Per attuare questo procedimento, occorreva andare per eli-

minazione, allo scopo di trovare una necessità nuova a tutti gli elementi della lingua 

musicale; questa necessità deve essere rimessa in causa a ogni tappa importante 

dell'evoluzione personale, per poter effettuare una sintesi che eviti la pura routine. Ho 

insistito, ogni volta che se ne presentava l'occasione, sull'onnipresenza del progetto 

estetico, poiché il dubbio stesso riprendeva in esame sia le concezioni più generali sia 

gli elementi particolari. Proprio di questo problema ci dobbiamo adesso preoccupare 

minutamente, per vedere in concreto come, e perché, il progetto estetico sia l'unico 

capace di unificare il linguaggio, così come il dubbio era stato l'unico mezzo per arri-

vare a una sintesi originale. (Boulez: 210) 
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Boulez in realtà si vuole riappropriare di uno strumento come l'estetica, avendo pre-

liminarmente svuotato anch'esso di tutte le sue concrezioni storiche. L'estetica era 

stata da sempre - o meglio da quando essa compare ufficialmente sui banchi del mer-

catino delle idee verso la metà del 700 - in mano ai letterati e ai filosofi, a una casta 

formata da individualità la cui incompetenza in materia musicale era mediamente 

tanto desolante quanto imperialistica e umiliante. L'estetica romantica - perché poi il 

nocciolo si riduce a quella - tendeva a svalutare l'aspetto costruttivo, la procedura 

compositiva come elementi puramente meccanici, irrilevanti, come argomenti di cui 

non parlare perché ingombranti, imbarazzanti, quasi una sorta di biancheria intima 

non pulitissima che ad ogni costo si voleva evitare di esibire. Ora per Boulez è venu-

to il tempo che il compositore si appropri dell'estetica e ne faccia invece uno stru-

mento consapevolmente tecnico, di indagine, di illuminazione interna, di fondazione 

del proprio operato, dei propri procedimenti. Uno strumento finalmente affidato a 

mani competenti e dedicato a illustrare ciò che nella musica più conta: la fondazione 

di una lingua musicale capace di garantire alla musica una prospettiva verso l'avanti. 

Invece di musica sarebbe stato meglio dire "composizione", perché nell'idea di legit-

timare la musica sui propri fondamenti linguistici - di cui la famosa-famigerata strut-

tura è poi solo una componente - si ha di fatto l'identificazione fra musica e proce-

dimento compositivo, in altre parole la musica per Boulez si identifica tout court in 

una vera e propria epistemologia della musica, cioè nella ricerca dei fondamenti, dei 

limiti, dei criteri di validità di un metodo musicale il cui statuto è assimilabile in tut-

to e per tutto a quello di una disciplina scientifica. In altre parole la posta in gioco è 

la legittimazione dello statuto della musica odierna. Musica con la M maiuscola, tan-

to per usare un qualificativo di marca adorniana, ma anche perché, nel frattempo, 

non facciamo finta di dimenticarci dell'esistenza di un proliferante sottobosco forma-

to dalla musica con la emme minuscola. 

Ma questa non è solo la concezione di Boulez. E' la condizione generalizzata che 

presiede alla storia della composizione musicale europea del secondo dopoguerra, 

quasi costantemente valida anche laddove essa si contorce cercando di schivare quel 

reazionario morbo di Matusalemme diagnosticatole da Adorno, per cui essa tanto più 

incartapecorisce quanto più si consegna alla gratuità autistica del procedimento e 

quanto più cerca di tirarsi fuori da sola, afferrandosi per i capelli (cioè con uno sfor-

zo inutile) dalla palude della condizione reificata in cui è sprofondata.  

Rispetto ad Adorno in effetti, questa epistemologia musicale di marca scientista 

sembrerebbe essere lontanissima. Ma non è così. Il fondamento ultimo, la legittima-

zione dei giudizi di valore tanto nella filosofia di Adorno quanto nella concezione 

bouleziana è il contenuto di verità che la musica possiede. Il contenuto di verità per 

Adorno è divenuto condizione imprescindibile della musica e dell'arte in genere en-

tro un quadro di filosofia della storia che implica di fatto una necessità di quella 

condizione, pena il tradimento reazionario della coscienza che lotta per emanciparsi. 
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Boulez riceve questo contenuto di verità dalle mani di Adorno, e, ancora in fasce, lo 

trasporta di peso dall'orizzonte storicista a un discorso di legittimazione di stampo 

strutturalista. Ed è una trasposizione nella quale la necessità adorniana permane, 

mantenendo intatta od accresciuta tutta l'enorme sua potenza di strumento di legitti-

mazione, pur essendo state rimosse le premesse di quella necessità, quelle premesse 

che conducevano invece alla morte dell'opera e che invece il pensiero strutturalista 

ha convenientemente asportato con chirurgica meticolosità. 

Prospettata in questi termini ogni indagine o ricerca o metodo o legittimazione o 

epistemologia musicale che prende le mosse dallo strutturalismo bouleziano, magari 

per negarlo, ma comunque mettendo sempre al centro ciò che veramente conta e cioè 

la ricerca della validità del metodo, della tecnica, nonché i criteri della sua verifica-

bilità, si fonda su una necessità del tutto fittizia, privata di quel fondamento storici-

stico che l'ha generata, ma che le impedirebbe di ergersi a categoria così indiscutibile 

e "performativa".  

La riabilitazione dell'estetica come strumento corporativo di legittimazione sembra 

assolvere proprio alla funzione di mascherare questo paralogismo congenito, questo 

vuoto lasciato dall'originaria "logotomia", dall'asportazione di un discorso filosofico 

inaccettabile per la categoria artigiana del compositore. 

In realtà, come si diceva, non sono posizioni antitetiche a quelle di Adorno, o perlo-

meno a quelle dell'ultimo Adorno, consegnate alla Teoria estetica. Sono semplice-

mente posizioni che in modo curiosamente significativo rimuovono tutte quelle ar-

gomentazioni che Adorno formula usando il condizionale. Il condizionale, cioè la 

forma verbale della proposizione ipotetica, poiché alla concreta esistenza o realizza-

bilità di quelle proposizioni si oppone in Adorno un'altra struttura, quella durissima e 

non superabile di una condizione materiale e di una coscienza che è prigioniera della 

storia. In altre parole mentre nelle parole del filosofo di Francoforte c'è sempre ope-

rante una rigorosa coerenza ideologica che porta il discorso a disporsi su una molte-

plicità di piani - ciò che è, ciò che si esige, non coincide affatto sempre con ciò che 

potrebbe o dovrebbe essere - in Boulez questa consapevolezza viene asportata, spari-

scono i condizionali, lo stato presente viene accolto come dato scientifico, cioè reifi-

cato. Inutilmente cercheremo in Boulez i continui rimandi e confronti con ipotesi 

non reificate che instaura Adorno: 

 
Presentemente l'arte che in qualche modo conta se ne sta indifferente in mezzo alla 

società che la tollera; e ciò infligge all'arte stessa segni di una intima indifferenza: a 

dispetto di ogni determinazione, essa potrebbe ugualmente essere diversa o addirittu-

ra non essere. Quelli che nei tempi recenti vengono considerati criteri tecnici non 

permettono più di giudicare in alcun modo del livello artistico e relegano spesso alla 

superata categoria del gusto il giudizio pertinente al livello. Numerose creazioni arti-

stiche, di fronte alle quali è diventato inadeguato chiedersi che cosa valgono, sono 

dovute, come nota Boulez, semplicemente ancora al loro astratto contrapporsi all'in-

dustria culturale, non al contenuto specifico né alla capacità di realizzarlo. La deci-

sione, cui esse sfuggono, potrebbe essere presa solo da un'estetica che da una parte si 
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dimostri all'altezza delle tendenze più avanzate, dall'altra le raggiunga e le superi 

quanto a potenza di riflessione. Tale estetica deve rinunciare al concetto di gusto, in 

cui la pretesa dell'arte alla verità sta per andare incontro ad una miserevole fine. Si 

esige per vie legali che l'estetica paghi il debito finora contratto: col suo procedere 

dal soggettivo giudizio di gusto ha cioè privato anticipatamente l'arte della sua prete-

sa di verità...La liquidazione della tradizione dell'estetica filosofica dovrebbe aiutare 

questa a reintegrarsi nei suoi diritti. (Adorno 1975b: 486-7) 

 
Se la questione del futuro dell'arte non fosse sterile e sospetta di tecnocrazia, culmi-

nerebbe di certo nel chiedersi se l'arte possa sopravvivere all'apparenza...La dialettica 

dell'arte moderna è in ampia misura questa: essa vuole scuotersi di dosso il carattere 

di apparenza come le bestie che vogliono scuotersi le corna che hanno per natura. 

(Adorno 1975b: 147-8) 

 
Perciò il centro dell'estetica sarebbe nella salvezza dell'apparenza e il diritto promi-

nente dell'arte, la legittimazione della sua verità, dipende da quella salvezza. (Ador-

no 1975b: 154) 

 
La percezione ideale delle opere d'arte sarebbe quella in cui ciò che viene tanto me-

diato diventa immediato; l'ingenuità è scopo, non origine. (Adorno 1975b: 479) 

 

Complessivamente gli imperativi di Boulez hanno avuto fra i compositori una rispo-

sta ovviamente assai più plebiscitaria dei dubbi adorniani. Una volta tramontata la 

questione della struttura e del linguaggio integrale rivelatosi un aspetto contingente e 

tutto sommato non essenziale, da parte dei compositori l'attenzione si è concentrata 

sulla tecnica e in generale il rilancio dell'estetica ha avuto come effetto principale 

l'affermarsi dell'analisi musicale nelle vesti di nuova "filosofia positiva" della musi-

ca. La reintegrazione dell'estetica nei suoi diritti postulata da Adorno e ammessa in 

quanto l'estetica stessa sappia superare la soggettività del concetto di gusto è stata 

pienamente accolta dalla musica d'oggi proprio mediante la sostanziale identifica-

zione del discorso estetico col discorso analitico, con un'integrazione che sublima un 

giudizio di valore in un giudizio di fatto (e viceversa). Agli estremi l'estetica si iden-

tifica con l'analisi e cioè coincide con la tecnica compositiva. In tal modo la verità 

estetica si è dotata di un apparato di legittimazione che è un sistema a circolo chiuso, 

perfettamente funzionante e volto a migliorare l'efficienza del sistema stesso. Indiffe-

rente, sordo e muto definirebbe Adorno questo corto circuito della conoscenza, ep-

pure non si può negare che esso sia la concretizzazione mutante di quell'aspirazione 

alla trasformazione del bello in vero che da lui ha preso le mosse. Il fuoco di paglia e 

il successivo ridimensionamento della semiotica musicale sono in un certo senso il 

segno di come appaia inessenziale e come anzi sia di disturbo al funzionamento del 

sistema, generatrice per così dire di attriti non necessari, un apparato che si occupi 

dei possibili referenti extrasistema e dei possibili meccanismi di comunicazione con 

l'esterno. Aspetti complessivamente irrilevanti. 
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"Quando [la borghesia] comprenderà che l'artista ha problemi ben più gravi da risol-

vere che non quello di allietare la serata di alcune centinaia di persone convenute in 

una sala da concerto?" Se lo chiedeva Dallapiccola nel 1936. Mentre solo ieri Franco 

Donatoni dichiarava "Compongo per allenarmi a comporre". In due formulazioni 

così lontane fra loro - sia per ragioni cronologiche sia per l'oggettiva distanza delle 

posizioni dei loro autori - si toccano per così dire gli estremi di questa nostra storia: 

da un lato Dallapiccola attribuisce al compositore un compito gravoso, tanto innerva-

to di storia, quanto di responsabilità etiche nei confronti della propria coscienza. 

Dall'altro lato Donatoni esprime in questa frase come in buona parte della sua produ-

zione degli anni 60 - concettualmente la più "forte" e orgogliosamente sofferta - il 

punto terminale del culto della tecnica compositiva, cui è ormai divenuto totalmente 

indifferente il suo stesso risultato. Non è un arretramento, è invece un'avanzata radi-

cale su posizioni di disillusione completa riguardo alle eventualità offerte dall'opera 

come artefatto, sostituite completamente dall'opera come modo del suo farsi. Antiar-

te e antimusica sono termini che si incontrano già in Adorno (Adorno 1975b, pagg. 

480-1) e che di fatto sono equivalenti a quel concetto di negatività tante volte sco-

modato per dare conto delle posizioni e delle produzioni di autori come Cage o Do-

natoni. Ma se quel rovesciamento dialettico che è moneta così inflazionata persino 

nei discorsi da bar ha in Adorno un suo basamento solido, nella lettura corrente data 

a questi fenomeni il concetto di negatività diventa un espediente dialettico a buon 

mercato. Tutta la negatività di Cage o di Donatoni si riduce di fatto all'essersi resi 

conto che il metodo non ha dietro o sotto di sé - dipende solo dai punti di vista - al-

cuna reale necessità. La loro attività è unicamente il portare in luce l'assoluta, sovra-

na arbitrarietà della tecnica compositiva odierna in tutte le sue infinite varietà, per 

quanto esse si ammantino di moventi o di fini. Una tecnica che si riduce pertanto a 

puro gioco linguistico, agibile come tale e pertanto esplorabile con doverosa, assolu-

ta libertà e fantasia di escogitazione. Libertà e fantasia liberatesi da ogni vincolo per 

il semplice fatto (non tanto semplice in realtà) che dinnanzi ad esse ogni discorso 

epistemologico di legittimazione si svela come illusorio, fasullo, fors'anche ideologi-

co e comunque corporativo, a tutela degli interessi della categoria dell'artigiano 

compositore. Lyotard direbbe che la "metanarrazione" volta a legittimare lo statuto 

della scienza desta ormai una completa incredulità: al "moderno" si sostituisce cioè il 

"postmoderno" (Lyotard: 5). Ad ogni modo non è per tramite di una frusta argomen-

tazione dialettica di positivo e negativo che si giunge alla indeterminazione di Cage 

o di Donatoni, con argomenti sul tipo "la iperdeterminazione che si rovescia nell'in-

determinazione" eccetera. La loro è invece semmai l'ultima fase - certo la più coe-

rente e consapevole - di quel positivismo paralogico (cioè infondato) che ha esaltato 

il metodo come unico valore e che ora esplode fra le mani in uno sbeffeggiante 

estremo accesso di Aufklärung. 
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A Donatoni come a Cage e a molti altri compositori meno esposti però il vocabolo 

"estetica" suona male, viene anzi respinto come elemento non pertinente, "non so 

che farmene" sbotta Donatoni. In apparenza giustamente. La possibilità dell'estetica 

è stata formulata da Hans Heinrich Eggebrecht, con acuta circospezione storica, co-

me una "concezione della forma sensibile del conoscere e del produrre effetti...per 

cui...un oggetto che esiste per i sensi e che per essi è creato, ha nella sua stessa mate-

rialità sensibile la ragione della propria esistenza" (Eggebrecht: 128). In questi ter-

mini effettivamente l'estetica rimane qualcosa di assolutamente estraneo nell'orizzon-

te di un compositore che nel proprio lavoro vede solo un'esercizio tecnico e per il 

quale - almeno nei casi estremi e più coerentemente consequenziali - il risultato di 

tale esercizio può finire subito dopo nel cestino dal momento che, teoreticamente, 

esso non è neppure destinato ad essere ascoltato (proprio questa potrebbe essere in-

dicata come la contraddizione più palese di Donatoni che, invece, come un qualun-

que altro compositore ha accettato la regola di far ascoltare i propri pezzi). Se l'este-

tica ha a che fare con oggetti creati per i sensi, qui in effetti non ci si sogna neppure 

lontanamente di creare per i sensi. Ma neppure l'estetica come l'intende Boulez ha a 

che fare con oggetti creati per i sensi. Boulez parla di strutture mentali, di pensiero 

specializzato, di conoscenza, di comprensione del come e del perché, ma di fronte 

all'"estetica del concerto, e dell'audizione" (Boulez: 172) arretra vistosamente, ripara 

nell'ammissione che l'ambizione della conoscenza ad un certo punto disarma di fron-

te al "mistero", osserva che per il musicista "troppo impegnato nell'elaborazione, 

inconsapevole, per allenamento, della crittografia del suo linguaggio, certi problemi 

rimangono fuori della sua portata" (Boulez pagg.172-3). Il che, nuovamente, è quan-

to dire che l'artista ha problemi più urgenti e che comunque, per il compositore, l'im-

portante, più che preoccuparsi di cosa salta fuori dal proprio operare, è continuare ad 

allenarsi. 

Adorno, è molto più coraggioso nell'affrontare l'argomento, anche se si rifugia poi 

nel condizionale. 

 
Quel tipo di godimento artistico che la coscienza generale ed un'estetica condiscen-

dente immaginano sul modello del godimento reale, verosimilmente non esiste affat-

to. Il soggetto empirico partecipa solo in misura limitata e modificata all'esperienza 

artistica telle quelle; tale misura dovrebbe diminuire quanto più alto è il livello della 

creazione artistica. Chi gode le opere d'arte in modo concretistico è un filisteo; 

espressioni come "delizia delle orecchie" lo dimostrano colpevole. Ma se l'ultima 

traccia di godimento fosse estirpata, la domanda per che fine mai ci siano le opere 

d'arte metterebbe in imbarazzo. In realtà le opere d'arte vengono tanto meno godute 

quanto più uno ne capisce". (Adorno 1975b: 20). 

 
Le opere d'arte colpiscono di tabù anche la soavità mediata spiritualmente, in quanto 

troppo simile a quella volgare. E' probabile che gli sviluppi futuri portino ad un acu-

tizzarsi del tabù sensoriale, sebbene a volte riesca difficile distinguere fino a che pun-

to questo tabù trovi la sua fondazione nella legge della forma e fino a che punto inve-

ce semplicemente in insufficienza di mestiere...Il tabù sensoriale finisce con l'esten-
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dersi anche al contrario del piacevole poiché il piacevole viene sentito, sia pure da 

un'estrema lontananza, anche nella sua negazione specifica ed insieme con questa. 

(Adorno 1975b: 23) 

 

Questa ripulsa dell'immediatezza sensibile, troppo somigliante a un sentire grossola-

no, questo rigetto dell'ingenuità percettiva che per Adorno assume l'aspetto di un 

vero tabù sensoriale, è un carattere che viene all'opera d'arte attuale dalla sua stessa 

storia, da quando l'ingenuità "è divenuta ideologia" capovolgendosi "nel proprio 

contrario, nei riflessi che la coscienza reificata getta sul mondo reificato" (Adorno 

1975b: 478). Eppure per Adorno, come abbiamo già sentito, "La percezione ideale 

delle opere d'arte sarebbe quella in cui ciò che viene tanto mediato diventa immedia-

to; l'ingenuità è scopo, non origine" (Adorno 1975b: 479). 

Condizionale ipotetico, naturalmente. 

Sembrerebbe dunque che alla fruizione di quest'oggetto creato per i sensi sia di osta-

colo la natura irrimediabilmente reificata di ogni rapporto sociale, natura di cui l'arte 

attuale si è resa consapevole il che la rende inconciliabile con l'estetica tradizionale, 

sia essa edonistica o kantianamente disinteressata. E comunque, in generale, i pro-

blematici ricuperi dell'estetica alla nozione di bello hanno sostituito la nozione di 

vero, alla conoscenza sensibile la razionalità. In effetti allora si potrebbe parlare - 

accettandone momentaneamente il controsenso terminologico - di un'estetica di og-

getti creati per la ragione. 

Una bellezza cioè razionale, le cui caratteristiche, nessi interni, ricchezza di relazio-

ni, conformità o difformità vengono apprezzate razionalmente. Un comportamento 

mentale analogo a quello descritto da uno scienziato: 

 
Lo studio dell'opera di Srinivasa Ramanujan e il problema a cui essa dà origine ri-

chiama inevitabilmente alla mente l'osservazione di Lamé che, quando si leggono gli 

articoli di Hermite sulle funzioni modulari on a la chair de poule (viene la pelle d'o-

ca). Io vorrei esprimere il mio atteggiamento con maggiore prolissità dicendo che una 

formula come: 

 

    
 
mi dà un'emozione che è indistinguibile da quella che provo quando entro nella Sa-

crestia Nuova di San Lorenzo, a Firenze, e vedo dinanzi a me l'austera bellezza del 

Giorno, della Notte, del Crepuscolo e dell'Aurora, che Michelangelo ha posto sulle 

tombe di Giuliano e di Lorenzo de' Medici. (Chandrasekhar: 101) 
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Sono parole di G.N.Watson, citate da un saggio di Subrahmanyan Chandrasekhar 

premio Nobel per la fisica nel 1983 per i suoi studi sulle "nane bianche". Il saggio si 

intitola La bellezza e la ricerca della bellezza nella scienza. Vale forse la pena di 

seguire un po' le osservazioni dell'astrofisico indiano: 

 
Una volta Hermann Weyl disse a Freeman Dyson, a quanto ricorda quest'ultimo: 

"Nelle mie ricerche mi sforzai sempre di unire il vero al bello; ma quando dovetti 

scegliere fra l'uno e l'altro, di solito scelsi il bello". Io chiesi a Dyson se Weyl gli 

avesse fatto un esempio in proposito. Appresi così che l'esempio fatto da Weyl era 

stato quello della sua teoria di gauge della gravitazione, da lui sviluppata nel libro 

Raum-Zeit-Materie (Spazio-Tempo-Materia) [1918]. A quanto pare Weyl era convin-

to che la sua non fosse una vera teoria della gravitazione; essa era nondimeno così 

bella che egli non voleva abbandonarla e quindi la conservò per la sua bellezza. In 

seguito l'istinto di Weyl si rivelò giusto, quando il formalismo dell'invarianza di gau-

ge fu incorporato nell'elettrodinamica quantistica. Un altro esempio non menzionato 

da Weyl ma su cui Dyson richiamò l'attenzione è l'equazione d'onda relativistica a 

due componenti del neutrino. Per una trentina d'anni i fisici ignorarono quest'equa-

zione di Weyl perché violava l'invarianza della parità: ancora una volta risultò che l'i-

stinto di Weyl era giusto. (Chandrasekhar: 105) 

 

Chandrasekhar cita questi ed altri esempi come prove del fatto che "una teoria svi-

luppata da uno scienziato dotato di una sensibilità estetica eccezionalmente ben svi-

luppata può risultare vera anche se non sembrava tale al tempo della sua formulazio-

ne". Il discorso si applica eminentemente alla teoria della relatività di Einstein, che 

Weyl considera un esempio supremo del potere del pensiero speculativo, mentre 

Landau e Lifsitz la giudicano forse la più bella fra tutte le teorie fisiche esistenti, sia 

per il fascino che da essa promana, sia per il metodo utilizzato da Einstein per giun-

gere alla sua formulazione, fonte di autentica meraviglia per Chandrasekhar e per 

ogni fisico: 

 
noi possiamo concedere facilmente che le leggi di gravitazione di Newton richiedano 

di essere modificate per tener conto del valore finito della velocità della luce e per ri-

fiutare ogni azione a distanza istantanea. Con questa concessione ne segue che le de-

viazioni delle orbite dei pianeti dalle predizioni newtoniane devono essere quadrati-

che in v/c, dove v è una misura della velocità del pianeta nella sua orbita e c è la ve-

locità della luce. Nei sistemi planetari queste deviazioni, persino nei casi più favore-

voli, possono ammontare a non più di poche parti per milione. Sarebbe stato perciò 

del tutto sufficiente se Einstein avesse cercato una teoria che tenesse conto di devia-

zioni di quell'entità minima dalle predizioni della teoria newtoniana per mezzo di un 

trattamento perturbativo. Quello però non era il modo di procedere di Einstein: egli 

cercò invece una teoria esatta, e pervenne alle sue equazioni di campo per mezzo di 

argomentazioni qualitative di natura fisica, combinate a un senso infallibile dell'ele-

ganza e semplicità matematiche. Il fatto che Einstein sia riuscito a pervenire a una 

teoria fisica completa sulla base di un tale pensiero speculativo è la ragione per cui, 

quando seguiamo i suoi pensieri, abbiamo l'impressione che "un muro che ci separa-

va dalla verità sia crollato" (Weyl) (Chandrasekhar: 111-2) 
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C'è dunque nella teoria della relatività una vera e propria ars rhetorica. Un'arte dal 

carattere interno, reservato, adeguata a quest'estetica degli scienziati che, per ragioni 

se non ovvie quanto meno comprensibili, non si preoccupano molto del fatto che la 

bellezza da cui essi sono soggiogati sia apprezzabile all'esterno, da parte dei non 

scienziati. 

Si noterà la specularità quasi perfetta dell'atteggiamento dello scienziato che sceglie 

il bello in luogo del vero ("vero" che rimane peraltro indiscutibilmente la nozione 

che legittima la sua esistenza come scienziato), rispetto al musicista che sceglie il 

vero in luogo del bello. D'altronde non può sfuggire che il "vero" del musicista e il 

"bello" dello scienziato tendono vistosamente a sovrapporsi fino a identificarsi. 

Tralasciando evidentemente la bellezza della natura, la perfezione delle sue leggi, il 

sublime ecc. e tutti i suoi adepti - da Kant a Poincaré, da Goethe a Webern - quello 

che ci interessa è la comune deviazione nello scienziato come nell'artista dallo scopo 

apparente del proprio lavoro e la reciproca aspirazione a vestire i panni uno dell'altro 

e a fare del proprio sistema un sistema chiuso, autosufficiente, indifferente alle veri-

fiche e legittimazioni provenienti dall'esterno. Ancora una volta però, come atteg-

giamento rivelatore, ci viene in mente quello di Donatoni e Cage (seppure in misura 

minore) i quali come scienziati - molto somiglianti a una nuova coppia di Bouvard e 

Pécuchet - sceglierebbero semplicemente di dedicarsi a inventare formule affasci-

nanti senza preoccuparsi nel modo più assoluto della loro verificabilità sul piano 

fisico. Perché sebbene rigettata a parole l'ineliminabile, persino parnassiana qualità 

estetica dell'operato di Donatoni, sta proprio nella fascinazione che su di esso eserci-

ta la quintessenza del giocare, la speculazione depurata di qualsivoglia funzione, una 

speculazione che non si abbandona mai alla provocazione gratuita dell'objet trouvé 

di Cage. Anzi in Donatoni, perlomeno nel Donatoni di Per orchestra, di Zrcadlo, di 

Babai, dei Black and White e dei To Earle, l'esteticità pura tocca uno dei vertici più 

alti della sua storia. Sono come formule di fisica lungamente studiate, accarezzate, 

ritoccate, che naturalmente non trovano alcun riscontro nei rapporti che regolano la 

fisicità materiale. Formule che se applicate a macchine produrrebbero probabilmente 

disastri come, di fatto, musicalmente producono mostri, antimusica. Ma è nell'ascol-

tare questa musica di Donatoni che si commette l'errore. Avere in mano una di que-

ste partiture significa invece tuffarsi in un mondo genuinamente affascinante, ricco, 

pulsante di vita. Un mondo al quale si accede però non leggendo le poco significanti 

note musicali che eventualmente - non sempre - sono riportate sulle partiture stesse, 

bensì dedicandosi all'unica vera realtà di questa "musica", cioè le sue prescrizioni, 

regole, istruzioni, norme, divieti, consigli, un'autentica legislazione che simula un 

mondo virtuale, che esiste solo lì dentro. Questo progettare esoterico, in Donatoni 

come nello scienziato, ha la sua possibilità nel suo essere completamente libero da 

ogni rapporto con la fruizione. La fisica pura, che non nasce certo per una fruizione 

pubblica, può avere tutt'al più delle applicazioni, ma si può come si è visto rinuncia-

re ad esse per ragioni estetiche. Lo stesso può accadere alla musica, può rinunciare 

alla fruizione per ragioni estetiche, anzi nella sua formulazione odierna più avanzata 

essa deve rinunciare a questa fruizione per il suo pieno realizzarsi estetico. Donatoni 

e tanti altri creatori di oggi, hanno come modello il magistero altissimo costituito 

dalla finzione letteraria borgesiana, con i suoi manuali di zoologia popolati da seres 
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imaginarios, con le sue filologie replicanti, le sue lingue di invenzione come quella 

di Tlön e Uqbar. Finzione così affascinante proprio perché condotta a creare un 

mondo parallelo così confinante, tutt'altro che surreale, ma invece così preciso, una 

verità alla quale si è costretti a non credere, una falsità alla quale si è costretti a cre-

dere. 

Lo statuto odierno della musica che ha ereditato la cultura e non il ruolo della grande 

musica, della musica con la M maiuscola non si distanzia molto da questa condizione 

di scientificità altamente codificata e insieme totalmente gratuita, divinamente fasul-

la, senza alcun fondamento né nella natura fisica, né ormai nella tramontata coscien-

za filosofica e storica - quella di Adorno per intenderci - che l'ha generata. Funzione 

sociale, valore d'uso estetico-convenzionale (cioè sensibile, di oggetto creato per i 

sensi), sono ormai ridotti a pura accidentalità, a tratti non pertinenti, uguali a zero. 

Poi c'è la musica con la emme minuscola, musica senza padri come recitava un titolo 

di un libro uscito anni fa. Oppure c'è la musica che non accetta di sottostare alle re-

gole del Sistema Musicale Integrato e Autosufficiente in viaggio entro un universo 

parallelo che con questo ha ormai nulla a che spartire. 

Dove va allora la musica oggi? La risposta è proprio questa. Non è tanto questione di 

morte o sopravvivenza. La musica si è attrezzata per sopravvivere come entità sco-

nosciuta entro un ambiente ostile ed è rinchiusa nell'atmosfera artificiale di una navi-

cella che può solo viaggiare e non arriva mai da nessuna parte. 

Il titolo di questa tavola rotonda, il modo con cui è formulato il tema, la domanda 

"dove va la musica" spingerebbe in realtà verso un altro discorso, molto lungo e mol-

to difficile. Nella domanda è racchiusa un'ansia, anzi un'angoscia legata alla perdita 

della posizione e alla coscienza di dovere per forza di storia viaggiare. Tuttavia il 

Weg di Webern si è trasformato nel Wandern di Schubert, a cui è concessa l'alterna-

tiva tra incoscienza o disperazione. Questo perché la storia e le sue leggi - quella 

metanarrazione legittimante del potere e del dovere, autentica lotteria di Babilonia, 

che sembra essersi oggi così benignamente dissolta con molti meno morti di quanto 

si sarebbe potuto pensare - ha messo la musica dinnanzi a un vuoto completo, proiet-

tandola in uno spazio senza alcun punto di riferimento. Era precisamente a causa 

dell'esistenza di queste leggi, di questa filosofia della storia che si macerava nell'im-

possibilità di sfuggire alla reificazione, nella coscienza dell'alienazione completa, 

che Adorno usava i condizionali: "l'ideale sarebbe". Se questa filosofia si dissolve 

allora non hanno neppure più ragione di sussistere le ragioni che imponevano quei 

rassegnati condizionali. Se l'edificio teorico che vede nella realtà solo e necessaria-

mente una realtà reificata viene meno, allora l'ingenuità non sarebbe più soltanto un 

riflesso della coscienza reificata, allora la salvezza dell'apparenza ridiventerebbe 

possibile, e la ribellione ad essa in nome della verità non sarebbe più una condizione 

necessaria dell'arte moderna e in tal caso anche l'estetica potrebbe essere reintegrata 

nel suo statuto di disciplina che si occupa di oggetti aventi la loro ragion d'essere 

nell'essere concepiti per i sensi. Il punto cruciale della questione, probabilmente, non 

è molto distante da un'affermazione - solo in apparenza paradossale - di questo tipo: 

della musica non sappiamo più cosa farcene - né tanto meno ci interessa dove essa 

stia andando - per la stessa ragione per cui Boris Eltsin è oggi presidente della Rus-

sia. 
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Paradossale invece, autenticamente, sarebbe l'affermazione di chi sostenesse oggi la 

morte della musica, su un pianeta dove non c'è mai stato una così elevata e capillare 

diffusione di musica prodotta e consumata. Il fatto è che quasi nessuno si è accorto 

che un pezzo di musica, con dentro tutta la sua storia liofilizzata se n'è volato via non 

si sa dove. Intanto di musica nel mondo se ne continua a produrre e a consumare a 

pieno regime, di nuova come di vecchia. Di quali valori o concezioni o eventuali 

alternative questa produzione industriale o artigiana, professionale o dilettantesca sia 

depositaria è un argomento che ha sempre suscitato un generalizzato ribrezzo e ha 

funzionato egregiamente come spinta ulteriore verso l'arroccamento nel loro sistema 

chiuso degli eredi della musica storica. 

Non è il caso di entrare nel merito di quest'altro universo cosmopolita. Tuttavia è 

plausibile che soltanto mettendosi in contatto con questa realtà siano pensabili oggi 

una musica e un mestiere del compositore culturalmente e socialmente rilevanti. 

Non è il caso di occuparsi di questo universo prima di tutto per ragioni di tempo, ma 

anche perché rispetto ad essa la domanda "dove va la musica" non è pertinente. Si 

tratta infatti di un universo nominalista, pulviscolare, per il quale "la musica" non è 

un'entità universale e legiferante. Infatti la miglior parte delle forze di questa realtà - 

che non contiene solo musica con la emme minuscola (anche se questo è un passag-

gio certamente molto opinabile) - compongono senza porsi questa domanda, ma 

avendo la pragmatica certezza (figlia, certo, di una incredulità postmoderna) che la 

musica va sempre nel punto esatto dove ogni volta la si conduce. Perché chi la con-

duce lì è l'artista e non la storia. 
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