Giordano Montecchi
Gli immigrati del West Side, cinquant'anni dopo

[programma di sala per I’allestimento di West Side Story di Leonard Bernstein andato
in scena al Teatro Municipale Valli di Reggio Emilia il 22 e 23 febbraio 2006]

Gershwin e io proveniamo da punti
opposti: [lui] era un compositore di
canzoni che diventd un compositore di
musica seria. lo, invece, sono un
compositore di musica seria che cerca di
comporre canzoni.

Leonard Bernstein, Why don't you run upstairs
and write a nice Gershwin's tune?(1954)

A suo modo, la definizione piu calzante di West Side Story é forse
quella che si legge online in un sito specializzato che vende licenze
e noleggia partiture a chi intende mettere in scena un musical: «The
world’s greatest love story takes to the streets in this landmark
Broadway musical that is one of the theatre’s finest
accomplishments». [www.mtishows.com]

In realta non e una definizione, bensi uno slogan pubblicitario: «la
piu grande storia d'amore del mondo scende in strada in questa
pietra miliare del musical di Broadway che resta una delle piu

affascinanti realizzazioni teatrali». Come ogni slogan, anche questo
si fonda su un sapiente mix di vero e falso: un giudizio largamente
suffragato, fuso in modo inscindibile (forse inevitabile) a una
sostanziale falsificazione. In poche parole, quella definizione
sintetizza un'opinione tanto diffusa quanto ingannevole, e quindi
tanto culturalmente rilevante quanto fuorviante. Di piu: quello
slogan fotografa perfettamente il modo in cui la comunicazione
mediatica confeziona e manipola i prodotti per favorirne il
consumo, indipendentemente dalle loro caratteristiche e dai loro
valori intrinseci.

Non si pensi pero a una condizione particolare, a una sorte ingrata
di cui West Side Story sarebbe la vittima. 1l punto non e questo.
West Side Story non é affatto un'opera misconosciuta. Nella
versione teatrale o cinematografica, essa & giustamente celebre,
amata, replicata e applaudita infinite volte. Questa falsificazione fa
parte piuttosto di un fenomeno piu ampio e puo ricondursi a quella
montagna di equivoci e di fraintendimenti, quasi una sorta di
inesorabile anamorfosi dei significati che, da sempre,
accompagnano il cammino delle musiche e degli spettacoli piu
popolari della nostra era industriale e mediatica, col loro seguito di
fans estasiati, fruitori distratti, detrattori accaniti, campagne
pubblicitarie iperboliche e, infine, i critici, gli estetologi, i sociologi,
i filosofi: ora plaudenti ora sviolinanti, ora traboccanti di sdegno di
fronte all'ennesimo trionfo della barbarie di massa.

Forse nessun orizzonte di ricezione e stato cosi controverso,
fazioso, folgorante, ambivalente e conflittuale come quello della
popular culture del nostro tempo, quella rivoluzione incruenta che,
con oltre un secolo di ritardo, ha portato I'attacco nella roccaforte
inviolata dell'antica aristocrazia, in quel campo della cultura e delle
arti sulla cui soglia la rivoluzione borghese si era arrestata timorosa,
lasciando che in esso sopravvivesse intatta un'antica concezione
aristocratica che pronunciava popolare come sinonimo di plebeo. Al



centro di questo orizzonte possiamo collocare idealmente proprio il
musical, quel genere di cui West Side Story nel 1957 rappresenta
per molti aspetti un vertice indiscusso e per altri versi una forzatura
al limite.

Tornando allo slogan, West Side Story € certamente una pietra
miliare nella storia del musical di Broadway nonché una delle piu
intriganti piéce di teatro musicale apparse sulla scena del XX
secolo. Ma ridurre West Side Story a «the world's greatest love
story» 0, per essere piu precisi, a un remake metropolitano della
tragedia di Romeo e Giulietta, significa mancare di molto il
bersaglio di un'opera nella quale si concentrano ben altre sfide e
altri  conflitti, senza con questo voler sminuire la portata
drammaturgica del tragico innamoramento tra Anton (Tony per gli
amici) e Maria, tra un figlio di immigrati polacchi e una figlia di
immigrati portoricani.

New York multiculti

Il motore primo di West Side Story fu Jerome Rabinowitz, meglio
noto come Jerome Robbins, il coreografo newyorkese che dagli
anni '40 aveva aveva avviato una vera e propria mutazione del ruolo
della danza nel musical, trasformandola da elemento decorativo,
coloristico o di fascinazione (la cui sostanza in ultima analisi erano
le gambe e il fondoschiena delle ballerine), in vero e proprio
strumento drammaturgico, investito di una funzione espressiva
primaria: danza intesa come forma di recitazione.

Jerome Robbins e Leonard Bernstein avevano gia lavorato insieme
nel 1944 realizzando Fancy Free, un balletto che nello stesso anno
divenne un musical di successo col titolo On the Town. Nel 1949
Robbins contattd nuovamente Bernstein. L'idea che gli frullava per

la testa era molto ambiziosa: mettere in scena un musical che
raccontasse l'amore tragico di Giulietta e Romeo ambientato ai
nostri giorni: protagonisti una ragazza ebrea e un ragazzo cattolico
italiano, con alle spalle le rispettive famiglie, ostili in quanto
aggrappate alla difesa delle proprie tradizioni e quindi della propria
identita. La vicenda avrebbe dovuto ambientarsi negli slums
newyorkesi del Lower East Side durante i festeggiamenti della
Pasqua ebraica. Se il progetto fosse andato in porto in questa
versione, il titolo avrebbe dunque dovuto essere East Side Story.

Ma l'idea fece poca strada e Bernstein, troppo preso dalla sua
attivita di direttore d'orchestra, lascio cadere la proposta. A pochi
anni dalla fine della guerra, mettere in scena un conflitto fra ebrei e
cattolici racchiudeva certamente una voragine di significati e di
implicazioni che forse erano troppo profondi e gravosi anche per un
musical che mirava pionieristicamente a esplorare i registri della
tragedia. E forse l'idioma musicale yiddish non era nelle corde di
Bernstein, certo piu attratto dal jazz e da Tin Pan Alley che dalla
musica klezmer. Spettera a Jerry Bock, nel 1964, portare a
Broadway la musica yiddish, con quel celeberrimo Fiddler on the
Roof (Il violinista sul tetto), scaturito ancora una volta dalla
creativita di Jerome Robbins in veste di regista e coreografo.

Da proverbiale testardo qual era Robbins torno all'attacco qualche
anno dopo e questa volta, era il 1955, riusci a coinvolgere Bernstein
nell'impresa. Non piu famiglie di ebrei e cattolici, bensi due gang
band di giovani teppisti: portoricani contro Wasp (White Anglo-
Saxon Protestant): gli Sharks (squali) contro i Jets. Era uno scenario
molto piu bruciante e ancorato nella quotidianita. A New York gli
argomenti che dominavano le cronache e i commenti della carta
stampata erano proprio la drammatica crescita della delinquenza
giovanile e il costante incremento della popolazione di origine
portoricana che negli anni Cingquanta aveva raggiunto dimensioni



allarmanti (dal 1917, con il Jones Act, agli abitanti di Puerto Rico
era stata riconosciuta la cittadinanza americana).

I newyorkesi (con una reazione niente affatto originale, come ben
sappiamo) pensano che ci siano troppi portoricani in circolazione,
niente affatto disposti a integrarsi nella societa civile e ad accettare
le regole dell’American way of life. EI Barrio, il grande quartiere
ghetto situato nell'East Harlem e chiamato anche the Spanish
Harlem, scoppia. La sovrappopolazione e le condizioni di vita
miserevoli inaspriscono i conflitti con le altre minoranze etniche
dell'East Side (specie gli italiani) e costringono i portoricani a
trasferirsi in altre aree di New York: Washington Heights, West
Side ecc. | giornali riportano valutazioni contrapposte. Chi sostiene
che I'immigrazione diminuisce, altri — e sono come si puo intuire la
maggioranza — che la citta & invasa da parecchie centinaia di
migliaia di portoricani per lo piu violenti e dediti alla criminalita:
un'esercito invasore che sfugge a ogni controllo e rende la citta
pericolosa e invivibile. Nel 1955 il New York Times riporta
l'allarmata denuncia di Benjamin Nufiez, ambasciatore del Costa
Rica alle Nazioni Unite: «New Yorkers don’t love Puerto Ricans
and Puerto Ricans don’t love New Yorkers». (cfr. Wells 2000).

Ma oltre alla scottante attualita del tema sociale c'era dell'altro.
Puerto Rico e gli ispanici non erano soltanto generatori di
intolleranza razziale. A riscaldare la vena di Leonard Bernstein c'era
qualcos'altro di piu squisitamente musicale, ovvero la prospettiva di
realizzare una partitura che, dovendo caratterizzare le due bande
giovanili, avrebbe necessariamente dato grande risalto a ritmi di
danza latini contrapposti ai ritmi della musica nordamericana. E
guesto in un momento nel quale la scena musicale era elettrizzata
dal mambo, dal Latin tinge, dall'Afro-cuban jazz, con protagonisti
quali Xavier Cugat, Tito Rodriguez, Tito Puente, Perez Prado e,

soprattutto, per quanto riguarda il jazz, Dizzy Gillespie, con la sua
Afro-Cuban Jazz Orchestra costituita nel 1947 (cfr. Wells 2000).

La lunga marcia

Sono queste premesse di carattere sociale e musicale che a far si che
West Side Story oltrepassi e insieme ridimensioni il suo iniziale
proposito di mettere in scena «the world's greatest love story». Ma
in queste stesse premesse c'€ anche la ragione che fara di
quest'opera un momento cruciale nella storia del musical theatre
americano e della musica del XX secolo tout court. Attorno al
tavolo, oltre a Robbins e a Bernstein si trovano il librettista Arthur
Laurents e un giovane compositore al suo debutto come lyricist,
ossia come paroliere specificamente incaricato di scrivere i versi in
rima delle canzoni: Stephen Sondheim. Tutti sono newyorkesi,
tranne Bernstein che e di Lawrence, Massachussetts (non lontano da
Boston), e tutti sono perfettamente consapevoli di quanto sia arduo
raschiare via da un musical il buon umore e il lieto fine,
sostituendolo con un clima teso e violento che fili dritto verso il suo
finale tragico.

E questa la scommessa che attrae Bernstein. Ce lo rivela lui stesso,
indirettamente, in una delle sue piu memorabili trasmissioni
televisive andata in onda il 7 ottobre 1956 per la serie Omnibus,
giusto pochi giorni prima della prima rappresentazione a Boston del
suo Candide, "comic operetta” basata sull'omonimo romanzo di
Voltaire e destinata a riscuotere un successo piu di stima che di
pubblico. La puntata si intitolava The American Musical Comedy e
si apriva con queste considerazioni:



Lo scintillante mondo del teatro musicale copre un campo
vastissimo che va dal carosello musicale (presentato al liceo di
vostro nipote) al Crepuscolo degli Dei. E nella grande massa di
canti, balli e recite, ci si imbatte in cid che viene chiamata la
commedia musicale americana, cioé il musical [...] C'¢ una
continuita che collega i due poli estremi: da un lato lo spettacolo di
varieta, dall'altro I'opera. [...]

Ma che cosa separa a tanta distanza questi due estremi? Vi sono due
differenze basilari. Prima, naturalmente, € la diversita di intenzioni.
Uno spettacolo di varieta vuol divertire e niente pil. L'opera,
invece, ha una intenzione artistica, quella di arricchire e nobilitare
lo spirito degli spettatori suscitando in essi emozioni elevate. Poi
l'altra differenza: lo spettacolo di varieta consiste in un insieme di
canzoni, balli, scenette, acrobazie, numeri eseguiti con cani
ammaestrati e altro, che si susseguono senza un filo conduttore;
I'opera invece racconta una storia, ha un intreccio e ambisce a dar
maggior vita a questo intreccio attraverso la musica (Bernstein
1956: 134-5)

Da The Black Crook (1866) a My Fair Lady (1956), Bernstein
prende in esame la storia del musical, la sua evoluzione verso una
crescente dignita artistica, nonché le caratteristiche che lo
differenziano da altri generi di teatro musicale quali lI'opera o
l'operetta. Accompagnata da illuminanti e talora esilaranti
esemplificazioni musicali il compositore traccia un quadro
evolutivo riassumibile in almeno tre capisaldi fondamentali. Per un
verso la musical comedy raggiunge la sua piena identita di teatro
musicale americano quando incorpora stabilmente nella sua
scrittura orchestrale e vocale «lo slang musicale di Broadway, cioe
il jazz, che forma I'essenza della musica popolare americana»
(Bernstein 1982: 151). Per altro verso il musical manifesta uno
sviluppo progressivo che, dall'assemblaggio disinvolto di numeri
musicali proprio della rivista, lo spinge via via a dotarsi di una
forma sempre piu integrata e coerente sia drammaturgicamente sia

musicalmente, una forma che lo avvicina all'opera pur senza potersi
confondere con essa. Questa progressiva "integrazione" attuata da
coreografi-registi quali Agnes De Mille, Jerome Robbins, Bob
Fosse e altri, conduce a un sostanziale mutamento del ruolo della
musica e della danza che, da accessorio, 0 mero elemento
decorativo, di attrazione e insieme di distrazione, vengono
promosse a strumento drammaturgico esenziale, propulsore della
vicenda e modellatore dei caratteri psicologici (cfr. Laird 2002). Il
lavoro del compositore non si risolve piu nello scrivere alcuni
numeri di balletto, oltre a una serie di canzoni da incastonare in
modo piu o meno disinvolto nel plot drammaturgico, ma in realta
pensate gia in funzione di una loro autonoma carriera come hit
songs. Di fatto Bernstein vede nel musical I'alfiere di un nuovo e
originale teatro musicale nazionale americano proteso al
raggiungimento di una piena dignita linguistica ed estetica:

Oggi in America siamo in una situazione simile a quella della
Germania col suo teatro musicale popolare prima di Mozart. nel
1750 la grande attrazione era il Singspiel [...]. Ma questa forma
popolare di spettacolo fece un balzo in avanti per merito del genio
di Mozart. Tutto sommato il Flauto magico € un Singspiel ma é di
Mozart.

Noi oggi ci troviamo nella stessa situazione e anche noi abbiamo
bisognoa di un Mozart. Naturalmente, se e quando verra non
avremo nulla di simile al Flauto magico; avremo invece una nuova
forma che, probabilmente, non potremo nemmeno chiamare "opera"
[...] Sembra quasi che sia venuto il momento, dunque, che si sia
prodotta I'esigenza storica che proprio in questi giorni ci sta dando
tutta questa ricchezza di talento creativo. (Bernstein 1956: 155-6)

Nelle parole di Bernstein traspare uno slancio creativo e
intellettuale che lo riguarda in prima persona. Nel corso della
trasmissione egli non fa alcun riferimento né a se, né ai suoi lavori,



ma e chiaro che in quella premonizione di un'imminente impennata
artistica egli si sente direttamente coinvolto. In effetti, di li a tre
settimane andra in scena Candide, mentre sul suo tavolo di lavoro
va prendendo corpo la partitura di West Side Story. Due
realizzazioni in entrambe le quali quello sforzo di raggiungere una
superiore dignita estetica si manifesta in modo esplicito e dove lo
sforzo di innalzare il musical a un livello formale ed estetico
paragonabile a quello dell'opera, seppur nettamente distinto da essa,
tocca il suo massimo di acrobazia virtuosistica.

Come ha sottolineato Geoffrey Block, uno dei massimi studiosi del
musical americano, il musical nel suo sforzo di emancipazione
artistica si era incamminato lungo una strada gia nota alla musica
europea, lungo la quale successo di pubblico e plauso della critica
tendevano sempre piu a divergere. Dopo Oklahoma! (1943), il
musical di Rodgers e Hammerstein premiato da un enorme
successo, i musical erano sempre piu pensati e giudicati in
riferimento a un canone ormai delineato e, in particolare, venivano
valutati sulla base della loro aderenza a un "tipo ideale” di musical
"integrato” nel quale traspariva l'influsso del modello operistico
della tradizione europea:

Nel musical integrato, come nella sua controparte operistica, le
diverse componenti del tutto — canzone, storia e movimento — non
solo somigliano a un organismo nel quale ogni nuovo elemento
scaturisce naturalmente dal suo precedente, ma insieme i diversi
elementi formano un'unita correlata e omogenea. (Block 1993: 538)

Dopo la seconda guerra mondiale, scrive Block, «I'ideale operistico
europeo sembra alla portata di Broadway». E il frutto di un lungo
percorso fra le cui tappe piu significative figurano Show Boat
(1927), Porgy and Bess (1935: in realta un'opera vera e propria),
One Touch of Venus (1943), Oklahoma! (1943), The King and I

(1951), My Fair lady (1956) e, infine, West Side Story che
«probabilmente sorpassa tutti i suoi antecedenti per la ricchezza di
movimenti coreografici altamente espressivi, nonché per la sua
organica unitarieta (integrazione) e le dense e ingegnose metafore
musicali a supporto dei significati drammatici» (Block 1993: 541).

Dissonanze sociali

Dal punto di vista della correlazione drammatica fra libretto,
coreografie e canzoni, West Side Story rappresenta un
raggiungimento indiscutibile, cui Bernstein aggiunge il suo
personalissimo contributo di un‘architettura musicale intessuta con
ammirevole coesione. Il motivo che apre il Prologo, dapprima cosi
spalancato e poi subito ripiegato su quell'intervallo di tritono cosi
acido e indelebile, conferisce una inconfondibile tinta idiomatica a
tutta la composizione. Il tritono diventa sigla onnipresente (Conrad
1992: 1146) che ritorna sfacciata o insinuante a ricordarci il
diabolico meccanismo che sta dipanandosi. Com'é noto, l'intervallo
di tre toni era il famigerato diabolus in musica degli antichi,
musema dissonante per eccellenza (e dunque, da secoli, intrecciato
a un'idea di male e di dolore, se non di tragedia). Ma esso & anche
l'intervallo caratteristico di quel modo lidio che contraddistingue
tantissime lingue musicali popolari; ed € soprattutto uno dei gesti
melodici generatori di quella tinta blue che contraddistinge la
musica afroamericana: dunque il blues e il jazz.

Prevalentemente ricollegabile ai Jets, I'intervallo fatidico echeggia
nel Jets Song (n. 2); come motto perentorio del Blues che apre la
scena del ballo (n. 4); in Cool (n. 8), quasi a firmare l'irridente
spavalderia di Riff; nella drammatica scena della rissa (The Rumble,
n. 11); in Gee, officer Krupke (n. 14). Ma esso risuona anche



onnipresente e — sotto questo profilo assai piu sottilmente
inquietante — nell'appassionata icona melodica di «Marial» (n. 5) da
dove poi si espande a impregnare di sé buona parte della melopea
amorosa, con una eccezione: Somewhere (n. 13d), la canzone in cui
cullati dalla voce di una sconosciuta, ci si abbandona al sogno di un
mondo di pace e di quiete. E un'eccezione densa di suggestione,
anche se come surrogato del tritono troviamo qui, proprio nel gesto
melodico iniziale, un altro intervallo altrettanto paradigmatico e
dissonante: la settima minore, anch'essa biglietto da visita della
musica afroamericana e che qui, tuttavia, funge piuttosto da forza
armonicamente centrifuga, tanto destabilizzante quanto instabile e
precaria e quell'oasi di pace brevemente sognata.

Ma l'utilizzo dei materiali in funzione di coesione non si limita a
questo. I motivi del Prologo, di Maria, di Tonight (n. 6 e n. 10) piu
che temi conduttori, sono piuttosto cantus firmi che circolano da
cima a fondo, si eclissano, ritornano, si modificano senza sosta.
L'organicita e le affinita del materiale motivico, gli ancoraggi
strutturali che reggono la partitura sono calibrati per agevolare un
continuo feedback tra situazione ambientale, caratteri collettivi e
individuali, azione coreografica, dialoghi e liriche delle canzoni.
Quelle canzoni che, con un accurato lavoro di intarsio, riescono nel
contempo a essere organismi autonomi eppure strettamente interni
allo svolgimento del dramma, dal sogno ad occhi aperti di Tony che
canta la sua fulminante passione per Maria, al duetto d'amore nella
scena del balcone (Tonight), alla caustica buffoneria di America (n.
7), dove Anita e le sue amiche portoricane sfogano il loro ostinato
attaccamento a un sogno di vita americana che frana
inesorabilmente, mentre l'allegria si degrada in sarcasmo corrosivo.
Questo sarcasmo ha il suo corrispettivo maschile in Gee, Officer
Krupke: un vaudeville vecchio stile in cui viene sfogato tutto il
disprezzo dei Jets nei confronti degli sbirri e del loro mondo. Lo
sfogo suona come la ratifica piu ridanciana, cruda e antiretorica di

un universo afflitto da una tragicita endemica, inesorabilmente
lesionato da fratture multiple e insanabili, fratture che non sono solo
razziali, ma anche sociali, economiche, sessuali, generazionali.

Musica per bande

Sono proprio questi preponderanti motivi drammatici che assediano
e alla fine stritolano i due innamorati e che, nel contempo, fanno di
West Side Story tutt'altro che una storia d'amore, illustre o banale
che sia. In realta la psicologia di Tony e Maria resta sullo sfondo,
sostanzialmente inesplorata dietro la prevedibilita del loro discorso
amoroso e dietro un generico involucro di bonta d'animo.

Il personaggio che piu spicca per personalita e carattere e invece
Anita, cui sono riservati i momenti musicalmente ed
espressivamente piul intensi di tutto il dramma. E proprio Anita, in A
Boy Like That (n. 15), spietata requisitoria contro I'assassino di suo
fratello che Maria si ostina ad amare, a trovare I'accento piu potente
e riuscito, nel quale davvero il tono melodrammatico, la lezione di
Kurt Weill, e uno slang maledettamente blues e growl si fondono in
un amalgama espressivo perentorio e tagliente come un rasoio.

Piu che i caratteri individuali, ad emergere sono tuttavia i caratteri
collettivi delle due bande nemiche cui Bernstein dedica le pagine
piu riuscite dell'intera partitura, forse vergando il suo capolavoro.
Le due gang parlano, cantano, ma soprattutto si muovono, ossia
danzano in modo per lo piu indiavolato, svelandoci attraverso il
corpo i loro valori, le loro idiosincrasie, la loro identita sradicata e
antagonista insieme. Non per caso (un caso comunque anomalo per
un musical), a staccarsi dal corpo di West Side Story per vivere di
vita propria, oltre alle canzoni pur celeberrime quali Maria o
Tonight, sono state anche quelle Danze sinfoniche entrate



stabilmente nel repertorio concertistico novecentesco, a fianco di
pagine come la Rhapsody in Blue o An American in Paris di
Gershwin.

Fra i vari momenti coreografici alcuni hanno una funzione di
caratterizzazione ambientale e psicologica, ad es. la Dance at Gym
(n. 4) e la Ballet Sequence (n. 13) nella quale € incastonata
Somewhere ). Altri coincidono con snodi cruciali dell'azione
drammatica. E il caso di The Rumble (n. 11), la rissa nella quale
muoiono Riff e Bernardo, equivalenti newyorkesi degli
shakespeariani Mercuzio e Tebaldo rispettivamente. Ed & il caso
dell'episodio che il librettista Arthur Laurents denomina Taunting
Scene (n. 16), scena della derisione, ma che solo I'epoca in cui fu
scritta e la sostanziale correctness di Broadway trattengono dal
trasformarsi in scena di stupro collettivo da parte di un gruppo di
teppisti bianchi ai danni di una donna di colore. Protagonista ¢
ancora Anita nell'episodio forse piu crudo di tutta l'opera, quando
cedendo alle suppliche di Maria, bloccata da un poliziotto, e
vincendo il proprio risentimento si reca al drugstore dove & nascosto
Tony per comunicargli un messaggio. Si imbatte invece nella
masnada famelica dei Jets che le impediscono di raggiungere Tony,
la circondano e la maltrattano brutalmente fino all'intervento
provvidenziale del vecchio Doc, il gestore del drugstore. La scena si
svolge al pulsare di una concitata versione orchestrale di America
che assume qui un accento addirittura sardonico se rapportato ai
versi della canzone: «l like to be in America! / Okay by me in
America! / Everything free in America...»

La scena di Anita fra i Jets, snodo cruciale del dramma, & un
autentico colpo di genio di Laurents che in tal modo riesce a
completare con estrema naturalezza il parallelismo con la tragedia
shakespeariana. Traboccante d'odio e di disgusto per quei giovani
bianchi cosi viscidi e animaleschi, Anita, invece di trasmettere a
Tony il messaggio di Maria, compie la sua terribile vendetta: urla

loro che Maria € morta e spinge cosi Tony, emulo di Romeo, alla
disperata ricerca a sua volta della morte.

Il ballo degli immigrati

Fra i numeri danzati, musicalmente insuperati restano la vitalita
prepotente, la tavolozza stilistica dai colori accesi e persino sfrontati
del Prologo e poi della Dance at Gym (n.4), il ballo in palestra nella
quale ha luogo lincontro fra Tony e Maria. Qui i giovani
newyorkesi (incluso l'immigrato polacco la cui pelle € comunque
indiscutibilmente bianca) ballano un Blues a un ritmo che Bernstein
indica come "Rocky". E il 1957: il rock & roll, nel pieno
dell'esplosione, pud dirsi ancora un genere neonato e, per il
momento, & ancora estraneo al lessico del musical. In effetti
I'orchestra e il vocabolario di Bernstein — che per I'occasione, com'e
noto, fu coadiuvato nell'orchestrazione da Sid Ramin e Irwin Kostal
— non sembrano aver assimilato granché la nuova moda. Dopo la
perentoria introduzione di terzine che suona come una chiara
allusione a uno stereotipo del rock 'n’ roll, il Blues scivola piuttosto
Verso un rauco e strascicato stile da big band, memore del boogie-
woogie, di Glenn Miller e di orchestre da night-club. Il clima
sovraeccitato e vagamente trash sfocia nella marcetta a ritmo di
Paso doble che accompagna il giochino delle coppie assortite, per
poi sterzare bruscamente verso tutt'altro clima quando attaccano i
balli latini. Con il Mambo degli Sharks, lI'orchestra letteralmente
esplode in un tripudio selvaggio di percussioni e ritmi sincopati che
segna un momento memorabile fra tutti e svela forse il nucleo
autentico e palpitante di West Side Story, la forte attrazione di
Bernstein per la musica afro-cubana nel momento in cui il
compositore sembra abbandonarsi totalmente a cio che sembra ed &



un divertissement mozzafiato, ma che al tempo stesso e anche il
folgorante ritratto di una identita culturale e musicale. A questo
proposito annota Wilfrid Mellers:

Gli elementi negativi — la potenza distruttiva della vita di banda —
vengono splendidamente realizzati in termini di balletto, sia nella
musica dei Jets o Newyorkesi sia in quella degli Sharks o
Portoricani. [...] La struttura, come quella di molto jazz moderno, &
spoglia e dura nella musica dei Jets [...]. La musica della banda dei
portoricani [...] presenta una maggiore vitalita animalesca e una
maggiore forza armonica di quella dei newyorkesi, benché
anch'essa sia diventata nervosa e disidratata. (Mellers 1964: 436-7)

All'eccitazione motoria del mambo fa seguito il graduale trapasso
alla sua antitesi, un "altrove" dove tutto il resto quasi sparisce e
dove Tony e Maria si incontrano e si innamorano, completamente
avvolti, quasi risucchiati nella latinita stilizzata e quasi incorporea
del Cha-cha (Andante con grazia indica la partitura), nel cui alone
tutto profumato di umori creoli e francesizzanti, ha luogo l'incontro
folgorante dei due giovani predestinati e nel cui profilo melodico
gia si delinea il successivo canto d'amore a Maria.

In effetti i ritratti musicali dei Portoricani risultano piu convincenti
ed efficaci rispetto a quello dei Jets. E se nel Mambo e nel Cha-cha
la raffigurazione si concede il lusso di aggiornare la tradizione della
couler locale, in America l'ironia sarcastica e I'emiola indiavolata
del ritmo di Huapango — tutto giocato sull'intarsio di 6/8 e 3/4 —
raggiunge un diverso spessore espressivo: l'identita di un gruppo
delocalizzato, accerchiato e disilluso, esplode in forma di sfrenata
clownerie e, fra le risate, ci getta addosso in termini squisitamente
musicali il suo rabbioso rifiuto di integrarsi in un sistema falso e
opprimente. E come se nella musica e nelle movenze di America si

manifestasse una sorta di entropia, un degradarsi dell'energia e della
volonta in un gesticolare impotente, che gira a vuoto.

In realta il tema dell'identita ibrida e delocalizzata non & nuovo in
Bernstein che gia in Candide ne aveva schizzato un ritratto
caricaturale in I Am Easily Assimilated: un tango canzonatorio che
prende di mira gli stereotipi latini, ma il cui mistilinguismo allude
all'ibridazione culturale tipica degli ebrei yiddish (Rovno Gubernya
e in realta il luogo di nascita del padre di Bernstein):

I was not born in sunny Hispania.

My father came from Rovno Gubernya
But now I’m here, I’m dancing a tango:
Di dee di!

I am easily assimilated.

I am so easily assimilated.

I never learned a human language.

My father spoke a High Middle Polish.
In one half-hour I’m talking in Spanish:
Por favor! Toreador!

I am easily assimilated.

I am so easily assimilated.

[-]

Mis labios rubi,

Drei viertel Takt,

Mon trés cher ami,

QOui oui, si si,

Ja jaja, yes yes, da da,

Je ne sais quoi!

Me muero, me sale una hernia!



Secondo Elizabeth Wells sarebbe eccessivo attribuire ad America
un esplicito proposito di denunciare un malessere sociale piu di
quanto I Am Easily Assimilated sia un commento sulla diaspora (cfr.
Wells 2000). Ma a cogliere nel segno e piuttosto Mellers il quale, al
contrario, individua in America il tema di una disillusione cocente e
il proposito di demistificare la finzione di un‘assimilazione
puramente di facciata:

America € una demistificazione ironica, che contrappone Portorico
come isola-di-sogno ma anche di malattie e di miseria, con
Manhattan, paradiso dell'automobile, della lavatrice, e del potere
onnivoro del commercio. Le sottigliezze ritmiche della musica
latino-americana sono diventate qui parodistiche, stridenti e
confuse, come pure le modulazioni, guizzanti e prive di direzione.
(Mellers 1964: 437)

L'arte della semplicita

Bernstein, che giusto nel dicembre 1954, insieme a Maria Callas,
aveva inaugurato la stagione del Teatro alla Scala con Medea —
primo americano a dirigere nel massimo teatro italiano — ha ben
presente il filo del rasoio su cui si muove un genere musicale come
il musical: da un lato I'obbligo dell'entertainment, del feeling col
pubblico, delle canzoni seducenti; virtu il cui prezzo — o almeno
cosi si presume — ¢ la rinuncia alla piena dignita d'arte. Dall'altro
lato la ricerca di un linguaggio musicale e di un contenuto
drammaturgico piu elevati e complessi, il cui rischio e invece
I'incomprensione, I'insuccesso, dovendo oltretutto fare i conti con
quel giudizio assai radicato secondo cui il musical «non € arte,
essendo inteso esclusivamente come forma di divertimento

leggero». (Bernstein 1956: 155) Tuttavia, mentre nel lavoro di
équipe con Robbins, Laurents e Sondheim si sforza di elevare la
qualita del discorso, disposto a sovvertire le convenzioni di genere
fino a un punto di rottura, Bernstein vive la consapevolezza di chi,
nonostante tutto, sa cosa significhi comporre canzoni, sapendo di
non poter competere su questo terreno con Gershwin, Cole Porter o
Richard Rodgers. A questa consapevolezza il compositore ha
dedicato la piu arguta delle sue celebri Imaginary Conversations,
nella quale una discussione su George Gershwin con un certo P.M.,
un artistic manager di pochi scrupoli si trasforma in una sorta di
autoconfessione:

L.B.: Non so come [Gershwin] facesse ad avere tutti quei successi.
C'e gente che ci riesce scempre, per loro & come respirare. Non
riesco a capire.

P. M.: Be' visto che I'hai toccato tu stesso questo tasto [...]. Cerca di
imparare da George. Le tue canzoni sono troppo artificiose, questo &
tutto. Un piccolo effetto dissonante nell'accom-pagnamento fa felice
te e i tuoi amici intellettuali, ma pregiudica il grande successo. Sei
troppo imbrigliato in accordi insoliti, strani passaggi della linea
melodica e forme eccentriche [...]. George non ci pensava affatto
[...] Scriveva per la gente, non per i critici. Tu devi imparare a
essere semplice, ragazzo mio.

L.B.: E tu credi che sia semplice essere semplice? Per niente. Mi ci
sono provato con accanimento per anni [...]. Qualche settimana fa
un compositore serio, mio amico, e io parlavamo proprio di questo,
e non riuscivamo a persuadercene. Perché non dovremmo, anche
noi, essere capaci di scrivere una canzone di grande successo, Ci
chiedevamo, visto che il livello & cosi basso? Ne concludemmo che
I'unico mezzo era quello di metterci nello stato mentale di un idiota
e scrivere una canzone ridicola qualsiasi [...]. Lavorammo per



un'ora poi dovemmo interrompere, in preda a disperazione isterica.
Era impossibile [...]. Fu un esperimento rivelatore, lo ammetto.
(Bernstein 1954: 39-40)

Quelle benedette canzoni.

All'inizio degli anni Sessanta, in merito a West Side Story Wilfrid
Mellers, il decano degli storici della musica americana, avanzava
perplessita piuttosto marcate:

Buttandosi deciso nella commedia musicale, [Bernstein] non pud
evitare completamente di capitolare di fronte ai valori commerciali.
Per questo West Side Story & piu efficace quando meno pretende di
esserlo. [...] Il contributo di Bernstein a un musical piu maturo e
profondo & meno importante di quanto sembri in superficie. Il suo
talento e piu a suo agio nell'esprimere I'esperienza negativa di
quella positiva. | pezzi sprezzanti e demistificanti sono tutti [...] di
prim'ordine; le manifestazioni positive d'amore e di compassione
tendono tutte a essere fittizie o, se non proprio false, a mancare di
carattere, come la musica funebre per la conclusione tragica che,
guantunque teatralmente efficace e persino bella, rivela il suo
parassitismo rispetto a Copland, non meno di «A boy like that»
rispetto a Weill. (Mellers 1964; 440-1)

Fra gli studiosi italiani gli fa indirettamente eco Giampiero Cane:

Bernstein ha piu cultura [di Gershwin] e piu senso dello spettacolo,
ma le sue melodie non si affermano mai quali momenti magici,
capaci di coinvolgere immediatamente il mondo sentimentale del
pubblico. La sua Story ha troppi coriandoli; & fantasiosa, brillante,
leggera, ma i suoi personaggi sono figli di stereotipi e mancano di
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individualita e personalita. La musica ne colora i tratti dinamici, ma
non ne sfiora lI'anima. (Cane 1995: 60-1)

Principali inquisite sono proprio le canzoni piu sentimentali come
Maria, Tonight, Somewhere, espressioni "positive™ la cui relazione
con i pezzi "negativi" Mellers trova in genere poco convincente:

Il love-song adolescente di Tony, «Maria» [..] inizia con
invocazioni pentatoniche in si maggiore; ma non € facile credere
alla loro innocenza, come invece ci accade nei passi analoghi del
Porgy di Gershwin [...]. Sebbene il motivo si imprima abbastanza
nella memoria, evita di misura il sentimento sintetico del pezzo pop
[...]- In «Maria» il cliché ha il sopravvento [...]; anche se molta parte
di Tony & vittima di un mondo commercializzato, non poteva
esprimersi e sentire cosi se fosse stato davvero innamorato, e
neanche arrivare fino al si bemolle alto nella coda-adagio. (Mellers
1964: 437-8)

Certamente Maria, col suo caloroso slancio in precario equilibrio
fra pop e melodramma, ha ben poco dello slang di Broadway, e
guanto a Something Coming (n.3), Somewhere, Tonight, One Hand
One Heart (n. 9a), per quanto toccanti non é difficile rendersi conto
di quanto siano melodicamente e armonicamente "lavorate" per
limitarne certa pulsione operistica e modulante, e contenerle entro
quella misura e quella levigatezza che e propria del song di
Broadway. Fa eccezione, in apertura del secondo atto | feel pretty
(n. 12), col suo candore di walzer gioioso e zampillante, che
proprio per questa sua musicalissima spontaneita suona tanto piu
crudele sulla bocca di Maria, ancora ignara della tragedia. Per
Bernstein la forma "canzone™ resta di fatto un obiettivo raggiunto
solo in parte col risultato che le melodie di West Side Story si
connotano proprio per il loro ineguagliabile carattere di creazioni



ibride che non di rado mettono in imbarazzo anche i jazzisti piu
consumati e avvezzi a trattare gli standard di Tin Pan Alley. Ne & un
esempio la celebre incisione realizzata da Oscar Peterson dei song
di West Side Story, nella quale il grande atleta della tastiera sembra
oscillare fra stereotipo e artificio un po' scoperto, scivolando
talvolta in un traboccante di prolissita romanticheggianti. Caratteri
che per un verso segnalano l'appartenenza delle canzoni di
Bernstein a una sfera stilistica altra rispetto a Tin Pan Alley e al jazz
e, per altro verso, la conseguente difficolta di ricondurne i costrutti
a un mainstream improvvisativo che sia al tempo stesso efficace e
aderente al materiale di partenza (cfr. Peterson 1962).

West Side Story revisited

L'intricata rete di relazioni che corrono fra Bernstein, West Side
Story, il musical, I'opera, l'artisticita, il successo, i canoni estetici é e
resta un terreno fertile di interrogativi. Che West Side Story
appartenga al canone delle grandi opere di teatro musicale del XX
secolo € un dato che da decenni pud dirsi ormai acquisito per la
musicologia anglosassone. Mentre perdurano insuperati gli apriori e
le riserve di certa critica del vecchio continente orientata a negare
un autentico valore d'arte a tutta la musica che ha a che fare con la
sfera dell'entertainment.

A chiusura di una riflessione che non pu0 trarre conclusioni, merita
riportare un passo della significativa revisione che Wilfrid Mellers,
a molti anni di distanza, fece del proprio iniziale giudizio su West
Side Story:

Rimasi sorpreso quando, nel corso di una conversazione, Bernstein
mi confesso di essere rimasto deluso perché «West Side Story non
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mi era piaciuta» [...] Sembrava fosse amareggiato soprattutto per il
fatto che la musica d'amore [love music] mi era piaciuta meno della
musica d'odio [hate music]. Riflettendoci di nuovo, e avendo
studiato daccapo in modo approfondito le parole e la musica in
occasione della registrazione completa dell'opera, devo ammettere
che aveva ragione lui e io torto. La love music calza in modo
davvero appropriato alle persone che la cantano e, al tempo stesso, €
miracolosamente ricreativa. Decisi di scrivere questo articolo al fine
di riparare per quanto possibile e avevo anche abbozzato una lettera
per dire a Lennie cio che stavo facendo e perché. Ma & morto prima
che potessi spedire la lettera e, a maggior ragione, prima che fosse
pubblicato l'articolo. Ma questa & una questione che ormai riguarda
me, non piu lui. (Mellers 1996: 135-6)

Leonard Bernstein era nato il 25 agosto 1918 a Lawrence, Mass. e
mori il 14 ottobre 1990 a New York.

West Side Story ando in scena per la prima volta al National Theatre
di Washington, il 19 agosto 1957, per poi debuttare a Broadway,
NYC, al Winter Garden Theatre, il 26 settembre dello stesso anno,
restando in cartellone per 732 repliche.

La prima europea ebbe luogo a Londra, il 12 dicembre 1958, allo
Her Majesty's Theatre. Lo spettacolo vi rimase in programmazione
per 1039 repliche.
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WEST SIDE STORY - MUSICAL NUMBERS

ACT I

Lo

oo

9.

PROLOGUE (Instrumental)

JET SONG (Riff and Jets)

2A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)
SOMETHING'S COMING (Tony)

3A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)
THE DANCE AT THE GYM (Instrumental)
4. BLUES

4A. PROMENADE

4B. MAMBO

4C. CHA-CHA

4D. MEETING SCENE

4E. JUMP

MARIA (Tony)

BALCONY SCENE (Maria and Tony)
AMERICA (Anita, Rosalia and Girls)
7A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)
COOL (Riff and Jets)

8A. CONTINUATION OF SCENE (Instrumental)
8B. UNDER DIALOGUE AND CHANGE OF SCENE

(Instrumental)
UNDER DIALOGUE (Instrumental)

9A. ONE HAND, ONE HEART (Tony and Maria)
10. TONIGHT (Maria, Tony, Anita, Riff, Bernardo)

11. THE RUMBLE (Instrumental)
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ACT 11

12.
13.

14.

15.

16.
17.

| FEEL PRETTY (Maria and the Girls)
UNDER DIALOGUE (Instrumental)

13A. BALLET SEQUENCE (Instrumental, Tony, Maria
and a Girl) .

13B. TRANSITION TO SCHERZO

13C. SCHERZO

13D. SOMEWHERE

13E. PROCESSION AND NIGHTMARE
GEE, OFFICER KRUPKE (Jets)

14A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)
A BOY LIKE THAT (Maria and Anita)

| HAVE A LOVE (Maria and Anita)

15A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)
TAUNTING SCENE (Instrumental)
FINALE (Maria and Tony)



