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Giordano Montecchi 
Gli immigrati del West Side, cinquant'anni dopo 
 
 [programma di sala per l’allestimento di West Side Story di Leonard Bernstein andato 
in scena al Teatro Municipale Valli di Reggio Emilia il 22 e 23 febbraio 2006] 
 
 
 

 
 
 
Gershwin e io proveniamo da punti 
opposti: [lui] era un compositore di 
canzoni che diventò un compositore di 
musica seria. Io, invece, sono un 
compositore di musica seria che cerca di 
comporre canzoni. 
 
Leonard Bernstein, Why don't you run upstairs 
and write a nice Gershwin's tune?(1954) 

 
 
 
 
 
 
 
A suo modo, la definizione più calzante di West Side Story è forse 
quella che si legge online in un sito specializzato che vende licenze 
e noleggia partiture a chi intende mettere in scena un musical: «The 
world’s greatest love story takes to the streets in this landmark 
Broadway musical that is one of the theatre’s finest 
accomplishments». [www.mtishows.com]  
In realtà non è una definizione, bensì uno slogan pubblicitario: «la 
più grande storia d'amore del mondo scende in strada in questa 
pietra miliare del musical di Broadway che resta una delle più 

affascinanti realizzazioni teatrali». Come ogni slogan, anche questo 
si fonda su un sapiente mix di vero e falso: un giudizio largamente 
suffragato, fuso in modo inscindibile (forse inevitabile) a una 
sostanziale falsificazione. In poche parole, quella definizione 
sintetizza un'opinione tanto diffusa quanto ingannevole, e quindi 
tanto culturalmente rilevante quanto fuorviante. Di più: quello 
slogan fotografa perfettamente il modo in cui la comunicazione 
mediatica confeziona e manipola i prodotti per favorirne il 
consumo, indipendentemente dalle loro caratteristiche e dai loro 
valori intrinseci. 
Non si pensi però a una condizione particolare, a una sorte ingrata 
di cui West Side Story sarebbe la vittima. Il punto non è questo. 
West Side Story non è affatto un'opera misconosciuta. Nella 
versione teatrale o cinematografica, essa è giustamente celebre, 
amata, replicata e applaudita infinite volte. Questa falsificazione fa 
parte piuttosto di un fenomeno più ampio e può ricondursi a quella 
montagna di equivoci e di fraintendimenti, quasi una sorta di 
inesorabile anamorfosi dei significati che, da sempre, 
accompagnano il cammino delle musiche e degli spettacoli più 
popolari della nostra era industriale e mediatica, col loro seguito di 
fans estasiati, fruitori distratti, detrattori accaniti, campagne 
pubblicitarie iperboliche e, infine, i critici, gli estetologi, i sociologi, 
i filosofi: ora plaudenti ora sviolinanti, ora traboccanti di sdegno di 
fronte all'ennesimo trionfo della barbarie di massa.  
Forse nessun orizzonte di ricezione è stato così controverso, 
fazioso, folgorante, ambivalente e conflittuale come quello della 
popular culture del nostro tempo, quella rivoluzione incruenta che, 
con oltre un secolo di ritardo, ha portato l'attacco nella roccaforte 
inviolata dell'antica aristocrazia, in quel campo della cultura e delle 
arti sulla cui soglia la rivoluzione borghese si era arrestata timorosa, 
lasciando che in esso sopravvivesse intatta un'antica concezione 
aristocratica che pronunciava popolare come sinonimo di plebeo. Al 
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centro di questo orizzonte possiamo collocare idealmente proprio il 
musical, quel genere di cui West Side Story nel 1957 rappresenta 
per molti aspetti un vertice indiscusso e per altri versi una forzatura 
al limite. 
 
Tornando allo slogan, West Side Story è certamente una pietra 
miliare nella storia del musical di Broadway nonché una delle più 
intriganti pièce di teatro musicale apparse sulla scena del XX 
secolo. Ma ridurre West Side Story a «the world's greatest love 
story» o, per essere più precisi, a un remake metropolitano della 
tragedia di Romeo e Giulietta, significa mancare di molto il 
bersaglio di un'opera nella quale si concentrano ben altre sfide e 
altri conflitti, senza con questo voler sminuire la portata 
drammaturgica del tragico innamoramento tra Anton (Tony per gli 
amici) e Maria, tra un figlio di immigrati polacchi e una figlia di 
immigrati portoricani. 
 
 
New York multiculti 
 
Il motore primo di West Side Story fu Jerome Rabinowitz, meglio 
noto come Jerome Robbins, il coreografo newyorkese che dagli 
anni '40 aveva aveva avviato una vera e propria mutazione del ruolo 
della danza nel musical, trasformandola da elemento decorativo, 
coloristico o di fascinazione (la cui sostanza in ultima analisi erano 
le gambe e il fondoschiena delle ballerine), in vero e proprio 
strumento drammaturgico, investito di una funzione espressiva 
primaria: danza intesa come forma di recitazione.  
Jerome Robbins e Leonard Bernstein avevano già lavorato insieme 
nel 1944 realizzando Fancy Free, un balletto che nello stesso anno 
divenne un musical di successo col titolo On the Town. Nel 1949 
Robbins contattò nuovamente Bernstein. L'idea che gli frullava per 

la testa era molto ambiziosa: mettere in scena un musical che 
raccontasse l'amore tragico di Giulietta e Romeo ambientato ai 
nostri giorni: protagonisti una ragazza ebrea e un ragazzo cattolico 
italiano, con alle spalle le rispettive famiglie, ostili in quanto 
aggrappate alla difesa delle proprie tradizioni e quindi della propria 
identità. La vicenda avrebbe dovuto ambientarsi negli slums 
newyorkesi del Lower East Side durante i festeggiamenti della 
Pasqua ebraica. Se il progetto fosse andato in porto in questa 
versione, il titolo avrebbe dunque dovuto essere East Side Story. 
Ma l'idea fece poca strada e Bernstein, troppo preso dalla sua 
attività di direttore d'orchestra, lasciò cadere la proposta. A pochi 
anni dalla fine della guerra, mettere in scena un conflitto fra ebrei e 
cattolici racchiudeva certamente una voragine di significati e di 
implicazioni che forse erano troppo profondi e gravosi anche per un 
musical che mirava pionieristicamente a esplorare i registri della 
tragedia. E forse l'idioma musicale yiddish non era nelle corde di 
Bernstein, certo più attratto dal jazz e da Tin Pan Alley che dalla 
musica klezmer. Spetterà a Jerry Bock, nel 1964, portare a 
Broadway la musica yiddish, con quel celeberrimo Fiddler on the 
Roof (Il violinista sul tetto), scaturito ancora una volta dalla 
creatività di Jerome Robbins in veste di regista e coreografo. 
 
Da proverbiale testardo qual era Robbins tornò all'attacco qualche 
anno dopo e questa volta, era il 1955, riuscì a coinvolgere Bernstein 
nell'impresa. Non più famiglie di ebrei e cattolici, bensì due gang 
band di giovani teppisti: portoricani contro Wasp (White Anglo-
Saxon Protestant): gli Sharks (squali) contro i Jets. Era uno scenario 
molto più bruciante e ancorato nella quotidianità. A New York gli 
argomenti che dominavano le cronache e i commenti della carta 
stampata erano proprio la drammatica crescita della delinquenza 
giovanile e il costante incremento della popolazione di origine 
portoricana che negli anni Cinquanta aveva raggiunto dimensioni 
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allarmanti (dal 1917, con il Jones Act, agli abitanti di Puerto Rico 
era stata riconosciuta la cittadinanza americana). 
I newyorkesi (con una reazione niente affatto originale, come ben 
sappiamo) pensano che ci siano troppi portoricani in circolazione, 
niente affatto disposti a integrarsi nella società civile e ad accettare 
le regole dell'American way of life. El Barrio, il grande quartiere 
ghetto situato nell'East Harlem e chiamato anche the Spanish 
Harlem, scoppia. La sovrappopolazione e le condizioni di vita 
miserevoli inaspriscono i conflitti con le altre minoranze etniche 
dell'East Side (specie gli italiani) e costringono i portoricani a 
trasferirsi in altre aree di New York: Washington Heights, West 
Side ecc. I giornali riportano valutazioni contrapposte. Chi sostiene 
che l'immigrazione diminuisce, altri – e sono come si può intuire la 
maggioranza – che la città è invasa da parecchie centinaia di 
migliaia di portoricani per lo più violenti e dediti alla criminalità: 
un'esercito invasore che sfugge a ogni controllo e rende la città 
pericolosa e invivibile. Nel 1955 il New York Times riporta 
l'allarmata denuncia di Benjamin Nuñez, ambasciatore del Costa 
Rica alle Nazioni Unite: «New Yorkers don’t love Puerto Ricans 
and Puerto Ricans don’t love New Yorkers». (cfr. Wells 2000). 
 
Ma oltre alla scottante attualità del tema sociale c'era dell'altro. 
Puerto Rico e gli ispanici non erano soltanto generatori di 
intolleranza razziale. A riscaldare la vena di Leonard Bernstein c'era 
qualcos'altro di più squisitamente musicale, ovvero la prospettiva di 
realizzare una partitura che, dovendo caratterizzare le due bande 
giovanili, avrebbe necessariamente dato grande risalto a ritmi di 
danza latini contrapposti ai ritmi della musica nordamericana. E 
questo in un momento nel quale la scena musicale era elettrizzata 
dal mambo, dal Latin tinge, dall'Afro-cuban jazz, con protagonisti 
quali Xavier Cugat, Tito Rodriguez, Tito Puente, Perez Prado e, 

soprattutto, per quanto riguarda il jazz, Dizzy Gillespie, con la sua 
Afro-Cuban Jazz Orchestra costituita nel 1947 (cfr. Wells 2000).  
 
 
 
La lunga marcia  
 
Sono queste premesse di carattere sociale e musicale che a far sì che 
West Side Story oltrepassi e insieme ridimensioni il suo iniziale 
proposito di mettere in scena «the world's greatest love story». Ma 
in queste stesse premesse c'è anche la ragione che farà di 
quest'opera un momento cruciale nella storia del musical theatre 
americano e della musica del XX secolo tout court. Attorno al 
tavolo, oltre a Robbins e a Bernstein si trovano il librettista Arthur 
Laurents e un giovane compositore al suo debutto come lyricist, 
ossia come paroliere specificamente incaricato di scrivere i versi in 
rima delle canzoni: Stephen Sondheim. Tutti sono newyorkesi, 
tranne Bernstein che è di Lawrence, Massachussetts (non lontano da 
Boston), e tutti sono perfettamente consapevoli di quanto sia arduo 
raschiare via da un musical il buon umore e il lieto fine, 
sostituendolo con un clima teso e violento che fili dritto verso il suo 
finale tragico. 
È questa la scommessa che attrae Bernstein. Ce lo rivela lui stesso, 
indirettamente, in una delle sue più memorabili trasmissioni 
televisive andata in onda il 7 ottobre 1956 per la serie Omnibus, 
giusto pochi giorni prima della prima rappresentazione a Boston del 
suo Candide, "comic operetta" basata sull'omonimo romanzo di 
Voltaire e destinata a riscuotere un successo più di stima che di 
pubblico. La puntata si intitolava The American Musical Comedy e 
si apriva con queste considerazioni: 
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Lo scintillante mondo del teatro musicale copre un campo 
vastissimo che va dal carosello musicale (presentato al liceo di 
vostro nipote) al Crepuscolo degli Dei. E nella grande massa di 
canti, balli e recite, ci si imbatte in ciò che viene chiamata la 
commedia musicale americana, cioè il musical [...] C'è una 
continuità che collega i due poli estremi: da un lato lo spettacolo di 
varietà, dall'altro l'opera. [...]  
Ma che cosa separa a tanta distanza questi due estremi? Vi sono due 
differenze basilari. Prima, naturalmente, è la diversità di intenzioni. 
Uno spettacolo di varietà vuol divertire e niente più. L'opera, 
invece, ha una intenzione artistica, quella di arricchire e nobilitare 
lo spirito degli spettatori suscitando in essi emozioni elevate. Poi 
l'altra differenza: lo spettacolo di varietà consiste in un insieme di 
canzoni, balli, scenette, acrobazie, numeri eseguiti con cani 
ammaestrati e altro, che si susseguono senza un filo conduttore; 
l'opera invece racconta una storia, ha un intreccio e ambisce a dar 
maggior vita a questo intreccio attraverso la musica (Bernstein 
1956: 134-5) 

 
Da The Black Crook (1866) a My Fair Lady (1956), Bernstein 
prende in esame la storia del musical, la sua evoluzione verso una 
crescente dignità artistica, nonché le caratteristiche che lo 
differenziano da altri generi di teatro musicale quali l'opera o 
l'operetta. Accompagnata da illuminanti e talora esilaranti 
esemplificazioni musicali il compositore traccia un quadro 
evolutivo riassumibile in almeno tre capisaldi fondamentali. Per un 
verso la musical comedy raggiunge la sua piena identità di teatro 
musicale americano quando incorpora stabilmente nella sua 
scrittura orchestrale e vocale «lo slang musicale di Broadway, cioè 
il jazz, che forma l'essenza della musica popolare americana» 
(Bernstein 1982: 151). Per altro verso il musical manifesta uno 
sviluppo progressivo che, dall'assemblaggio disinvolto di numeri 
musicali proprio della rivista, lo spinge via via a dotarsi di una 
forma sempre più integrata e coerente sia drammaturgicamente sia 

musicalmente, una forma che lo avvicina all'opera pur senza potersi 
confondere con essa. Questa progressiva "integrazione" attuata da 
coreografi-registi quali Agnes De Mille, Jerome Robbins, Bob 
Fosse e altri, conduce a un sostanziale mutamento del ruolo della 
musica e della danza che, da accessorio, o mero elemento 
decorativo, di attrazione e insieme di distrazione, vengono 
promosse a strumento drammaturgico esenziale, propulsore della 
vicenda e modellatore dei caratteri psicologici (cfr. Laird 2002). Il 
lavoro del compositore non si risolve più nello scrivere alcuni 
numeri di balletto, oltre a una serie di canzoni da incastonare in 
modo più o meno disinvolto nel plot drammaturgico, ma in realtà 
pensate già in funzione di una loro autonoma carriera come hit 
songs. Di fatto Bernstein vede nel musical l'alfiere di un nuovo e 
originale teatro musicale nazionale americano proteso al 
raggiungimento di una piena dignità linguistica ed estetica:  
 

Oggi in America siamo in una situazione simile a quella della 
Germania col suo teatro musicale popolare prima di Mozart. nel 
1750 la grande attrazione era il Singspiel [...]. Ma questa forma 
popolare di spettacolo fece un balzo in avanti per merito del genio 
di Mozart. Tutto sommato il Flauto magico è un Singspiel ma è di 
Mozart.  
Noi oggi ci troviamo nella stessa situazione e anche noi abbiamo 
bisognoa di un Mozart. Naturalmente, se e quando verrà non 
avremo nulla di simile al Flauto magico; avremo invece una nuova 
forma che, probabilmente, non potremo nemmeno chiamare "opera" 
[...] Sembra quasi che sia venuto il momento, dunque, che si sia 
prodotta l'esigenza storica che proprio in questi giorni ci sta dando 
tutta questa ricchezza di talento creativo. (Bernstein 1956: 155-6) 

 
Nelle parole di Bernstein traspare uno slancio creativo e 
intellettuale che lo riguarda in prima persona. Nel corso della 
trasmissione egli non fa alcun riferimento né a sé, né ai suoi lavori, 
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ma è chiaro che in quella premonizione di un'imminente impennata 
artistica egli si sente direttamente coinvolto. In effetti, di lì a tre 
settimane andrà in scena Candide, mentre sul suo tavolo di lavoro 
va prendendo corpo la partitura di West Side Story. Due 
realizzazioni in entrambe le quali quello sforzo di raggiungere una 
superiore dignità estetica si manifesta in modo esplicito e dove lo 
sforzo di innalzare il musical a un livello formale ed estetico 
paragonabile a quello dell'opera, seppur nettamente distinto da essa, 
tocca il suo massimo di acrobazia virtuosistica.  
Come ha sottolineato Geoffrey Block, uno dei massimi studiosi del 
musical americano, il musical nel suo sforzo di emancipazione 
artistica si era incamminato lungo una strada già nota alla musica 
europea, lungo la quale successo di pubblico e plauso della critica 
tendevano sempre più a divergere. Dopo Oklahoma! (1943), il 
musical di Rodgers e Hammerstein premiato da un enorme 
successo, i musical erano sempre più pensati e giudicati in 
riferimento a un canone ormai delineato e, in particolare, venivano 
valutati sulla base della loro aderenza a un "tipo ideale" di musical 
"integrato" nel quale traspariva l'influsso del modello operistico 
della tradizione europea:  
 

Nel musical integrato, come nella sua controparte operistica, le 
diverse componenti del tutto – canzone, storia e movimento – non 
solo somigliano a un organismo nel quale ogni nuovo elemento 
scaturisce naturalmente dal suo precedente, ma insieme i diversi 
elementi formano un'unità correlata e omogenea. (Block 1993: 538) 

 
Dopo la seconda guerra mondiale, scrive Block, «l'ideale operistico 
europeo sembra alla portata di Broadway». È il frutto di un lungo 
percorso fra le cui tappe più significative figurano Show Boat 
(1927), Porgy and Bess (1935: in realtà un'opera vera e propria), 
One Touch of Venus (1943), Oklahoma! (1943), The King and I 

(1951), My Fair lady (1956) e, infine, West Side Story che 
«probabilmente sorpassa tutti i suoi antecedenti per la ricchezza di 
movimenti coreografici altamente espressivi, nonché per la sua 
organica unitarietà (integrazione) e le dense e ingegnose metafore 
musicali a supporto dei significati drammatici» (Block 1993: 541). 
 
 
 
Dissonanze sociali 
 
Dal punto di vista della correlazione drammatica fra libretto, 
coreografie e canzoni, West Side Story rappresenta un 
raggiungimento indiscutibile, cui Bernstein aggiunge il suo 
personalissimo contributo di un'architettura musicale intessuta con 
ammirevole coesione. Il motivo che apre il Prologo, dapprima così 
spalancato e poi subito ripiegato su quell'intervallo di tritono così 
acido e indelebile, conferisce una inconfondibile tinta idiomatica a 
tutta la composizione. Il tritono diventa sigla onnipresente (Conrad 
1992: 1146) che ritorna sfacciata o insinuante a ricordarci il 
diabolico meccanismo che sta dipanandosi. Com'è noto, l'intervallo 
di tre toni era il famigerato diabolus in musica degli antichi, 
musema dissonante per eccellenza (e dunque, da secoli, intrecciato 
a un'idea di male e di dolore, se non di tragedia). Ma esso è anche 
l'intervallo caratteristico di quel modo lidio che contraddistingue 
tantissime lingue musicali popolari; ed è soprattutto uno dei gesti 
melodici generatori di quella tinta blue che contraddistinge la 
musica afroamericana: dunque il blues e il jazz.  
Prevalentemente ricollegabile ai Jets, l'intervallo fatidico echeggia 
nel Jets Song (n. 2); come motto perentorio del Blues che apre la 
scena del ballo (n. 4); in Cool (n. 8), quasi a firmare l'irridente 
spavalderia di Riff; nella drammatica scena della rissa (The Rumble, 
n. 11); in Gee, officer Krupke (n. 14). Ma esso risuona anche 
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onnipresente e – sotto questo profilo assai più sottilmente 
inquietante – nell'appassionata icona melodica di «Maria!» (n. 5) da 
dove poi si espande a impregnare di sé buona parte della melopea 
amorosa, con una eccezione: Somewhere (n. 13d), la canzone in cui 
cullati dalla voce di una sconosciuta, ci si abbandona al sogno di un 
mondo di pace e di quiete. È un'eccezione densa di suggestione, 
anche se come surrogato del tritono troviamo qui, proprio nel gesto 
melodico iniziale, un altro intervallo altrettanto paradigmatico e 
dissonante: la settima minore, anch'essa biglietto da visita della 
musica afroamericana e che qui, tuttavia, funge piuttosto da forza 
armonicamente centrifuga, tanto destabilizzante quanto instabile e 
precaria è quell'oasi di pace brevemente sognata.  
Ma l'utilizzo dei materiali in funzione di coesione non si limita a 
questo. I motivi del Prologo, di Maria, di Tonight (n. 6 e n. 10) più 
che temi conduttori, sono piuttosto cantus firmi che circolano da 
cima a fondo, si eclissano, ritornano, si modificano senza sosta. 
L'organicità e le affinità del materiale motivico, gli ancoraggi 
strutturali che reggono la partitura sono calibrati per agevolare un 
continuo feedback tra situazione ambientale, caratteri collettivi e 
individuali, azione coreografica, dialoghi e liriche delle canzoni. 
Quelle canzoni che, con un accurato lavoro di intarsio, riescono nel 
contempo a essere organismi autonomi eppure strettamente interni 
allo svolgimento del dramma, dal sogno ad occhi aperti di Tony che 
canta la sua fulminante passione per Maria, al duetto d'amore nella 
scena del balcone (Tonight), alla caustica buffoneria di America (n. 
7), dove Anita e le sue amiche portoricane sfogano il loro ostinato 
attaccamento a un sogno di vita americana che frana 
inesorabilmente, mentre l'allegria si degrada in sarcasmo corrosivo. 
Questo sarcasmo ha il suo corrispettivo maschile in Gee, Officer 
Krupke: un vaudeville vecchio stile in cui viene sfogato tutto il 
disprezzo dei Jets nei confronti degli sbirri e del loro mondo. Lo 
sfogo suona come la ratifica più ridanciana, cruda e antiretorica di 

un universo afflitto da una tragicità endemica, inesorabilmente 
lesionato da fratture multiple e insanabili, fratture che non sono solo 
razziali, ma anche sociali, economiche, sessuali, generazionali. 
 
 
 
Musica per bande 
 
Sono proprio questi preponderanti motivi drammatici che assediano 
e alla fine stritolano i due innamorati e che, nel contempo, fanno di 
West Side Story tutt'altro che una storia d'amore, illustre o banale 
che sia. In realtà la psicologia di Tony e Maria resta sullo sfondo, 
sostanzialmente inesplorata dietro la prevedibilità del loro discorso 
amoroso e dietro un generico involucro di bontà d'animo.  
Il personaggio che più spicca per personalità e carattere è invece 
Anita, cui sono riservati i momenti musicalmente ed 
espressivamente più intensi di tutto il dramma. È proprio Anita, in A 
Boy Like That (n. 15), spietata requisitoria contro l'assassino di suo 
fratello che Maria si ostina ad amare, a trovare l'accento più potente 
e riuscito, nel quale davvero il tono melodrammatico, la lezione di 
Kurt Weill, e uno slang maledettamente blues e growl si fondono in 
un amalgama espressivo perentorio e tagliente come un rasoio.  
Più che i caratteri individuali, ad emergere sono tuttavia i caratteri 
collettivi delle due bande nemiche cui Bernstein dedica le pagine 
più riuscite dell'intera partitura, forse vergando il suo capolavoro. 
Le due gang parlano, cantano, ma soprattutto si muovono, ossia 
danzano in modo per lo più indiavolato, svelandoci attraverso il 
corpo i loro valori, le loro idiosincrasie, la loro identità sradicata e 
antagonista insieme. Non per caso (un caso comunque anomalo per 
un musical), a staccarsi dal corpo di West Side Story per vivere di 
vita propria, oltre alle canzoni pur celeberrime quali Maria o 
Tonight, sono state anche quelle Danze sinfoniche entrate 
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stabilmente nel repertorio concertistico novecentesco, a fianco di 
pagine come la Rhapsody in Blue o An American in Paris di 
Gershwin. 
Fra i vari momenti coreografici alcuni hanno una funzione di 
caratterizzazione ambientale e psicologica, ad es. la Dance at Gym 
(n. 4) e la Ballet Sequence (n. 13) nella quale è incastonata 
Somewhere ). Altri coincidono con snodi cruciali dell'azione 
drammatica. È il caso di The Rumble (n. 11), la rissa nella quale 
muoiono Riff e Bernardo, equivalenti newyorkesi degli 
shakespeariani Mercuzio e Tebaldo rispettivamente. Ed è il caso 
dell'episodio che il librettista Arthur Laurents denomina Taunting 
Scene (n. 16), scena della derisione, ma che solo l'epoca in cui fu 
scritta e la sostanziale correctness di Broadway trattengono dal 
trasformarsi in scena di stupro collettivo da parte di un gruppo di 
teppisti bianchi ai danni di una donna di colore. Protagonista è 
ancora Anita nell'episodio forse più crudo di tutta l'opera, quando 
cedendo alle suppliche di Maria, bloccata da un poliziotto, e 
vincendo il proprio risentimento si reca al drugstore dove è nascosto 
Tony per comunicargli un messaggio. Si imbatte invece nella 
masnada famelica dei Jets che le impediscono di raggiungere Tony, 
la circondano e la maltrattano brutalmente fino all'intervento 
provvidenziale del vecchio Doc, il gestore del drugstore. La scena si 
svolge al pulsare di una concitata versione orchestrale di America 
che assume qui un accento addirittura sardonico se rapportato ai 
versi della canzone: «I like to be in America! / Okay by me in 
America! / Everything free in America...» 
La scena di Anita fra i Jets, snodo cruciale del dramma, è un 
autentico colpo di genio di Laurents che in tal modo riesce a 
completare con estrema naturalezza il parallelismo con la tragedia 
shakespeariana. Traboccante d'odio e di disgusto per quei giovani 
bianchi così viscidi e animaleschi, Anita, invece di trasmettere a 
Tony il messaggio di Maria, compie la sua terribile vendetta: urla 

loro che Maria è morta e spinge così Tony, emulo di Romeo, alla 
disperata ricerca a sua volta della morte. 
 
 
 
Il ballo degli immigrati 
 
Fra i numeri danzati, musicalmente insuperati restano la vitalità 
prepotente, la tavolozza stilistica dai colori accesi e persino sfrontati 
del Prologo e poi della Dance at Gym (n.4), il ballo in palestra nella 
quale ha luogo l'incontro fra Tony e Maria. Qui i giovani 
newyorkesi (incluso l'immigrato polacco la cui pelle è comunque 
indiscutibilmente bianca) ballano un Blues a un ritmo che Bernstein 
indica come "Rocky". È il 1957: il rock & roll, nel pieno 
dell'esplosione, può dirsi ancora un genere neonato e, per il 
momento, è ancora estraneo al lessico del musical. In effetti 
l'orchestra e il vocabolario di Bernstein – che per l'occasione, com'è 
noto, fu coadiuvato nell'orchestrazione da Sid Ramin e Irwin Kostal 
– non sembrano aver assimilato granché la nuova moda. Dopo la 
perentoria introduzione di terzine che suona come una chiara 
allusione a uno stereotipo del rock 'n' roll, il Blues scivola piuttosto 
verso un rauco e strascicato stile da big band, memore del boogie-
woogie, di Glenn Miller e di orchestre da night-club. Il clima 
sovraeccitato e vagamente trash sfocia nella marcetta a ritmo di 
Paso doble che accompagna il giochino delle coppie assortite, per 
poi sterzare bruscamente verso tutt'altro clima quando attaccano i 
balli latini. Con il Mambo degli Sharks, l'orchestra letteralmente 
esplode in un tripudio selvaggio di percussioni e ritmi sincopati che 
segna un momento memorabile fra tutti e svela forse il nucleo 
autentico e palpitante di West Side Story, la forte attrazione di 
Bernstein per la musica afro-cubana nel momento in cui il 
compositore sembra abbandonarsi totalmente a ciò che sembra ed è 
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un divertissement mozzafiato, ma che al tempo stesso è anche il 
folgorante ritratto di una identità culturale e musicale. A questo 
proposito annota Wilfrid Mellers:  
 

Gli elementi negativi – la potenza distruttiva della vita di banda – 
vengono splendidamente realizzati in termini di balletto, sia nella 
musica dei Jets o Newyorkesi sia in quella degli Sharks o 
Portoricani. [...] La struttura, come quella di molto jazz moderno, è 
spoglia e dura nella musica dei Jets [...]. La musica della banda dei 
portoricani [...] presenta una maggiore vitalità animalesca e una 
maggiore forza armonica di quella dei newyorkesi, benché 
anch'essa sia diventata nervosa e disidratata. (Mellers 1964: 436-7) 

 
All'eccitazione motoria del mambo fa seguito il graduale trapasso 
alla sua antitesi, un "altrove" dove tutto il resto quasi sparisce e 
dove Tony e Maria si incontrano e si innamorano, completamente 
avvolti, quasi risucchiati nella latinità stilizzata e quasi incorporea 
del Cha-cha (Andante con grazia indica la partitura), nel cui alone 
tutto profumato di umori creoli e francesizzanti, ha luogo l'incontro 
folgorante dei due giovani predestinati e nel cui profilo melodico 
già si delinea il successivo canto d'amore a Maria.  
In effetti i ritratti musicali dei Portoricani risultano più convincenti 
ed efficaci rispetto a quello dei Jets. E se nel Mambo e nel Cha-cha 
la raffigurazione si concede il lusso di aggiornare la tradizione della 
couler locale, in America l'ironia sarcastica e l'emiola indiavolata 
del ritmo di Huapango – tutto giocato sull'intarsio di 6/8 e 3/4 – 
raggiunge un diverso spessore espressivo: l'identità di un gruppo 
delocalizzato, accerchiato e disilluso, esplode in forma di sfrenata 
clownerie e, fra le risate, ci getta addosso in termini squisitamente 
musicali il suo rabbioso rifiuto di integrarsi in un sistema falso e 
opprimente. È come se nella musica e nelle movenze di America si 

manifestasse una sorta di entropia, un degradarsi dell'energia e della 
volontà in un gesticolare impotente, che gira a vuoto.  
In realtà il tema dell'identità ibrida e delocalizzata non è nuovo in 
Bernstein che già in Candide ne aveva schizzato un ritratto 
caricaturale in I Am Easily Assimilated: un tango canzonatorio che 
prende di mira gli stereotipi latini, ma il cui mistilinguismo allude 
all'ibridazione culturale tipica degli ebrei yiddish (Rovno Gubernya 
è in realtà il luogo di nascita del padre di Bernstein): 
 

I was not born in sunny Hispania. 
My father came from Rovno Gubernya 
But now I’m here, I’m dancing a tango: 
Di dee di! 
I am easily assimilated. 
I am so easily assimilated. 
I never learned a human language. 
My father spoke a High Middle Polish. 
In one half-hour I’m talking in Spanish: 
Por favor! Toreador! 
I am easily assimilated. 
I am so easily assimilated. 
[...] 
Mis labios rubí, 
Drei viertel Takt, 
Mon très cher ami, 
Oui oui, sí sí, 
Ja ja ja, yes yes, da da, 
Je ne sais quoi! 
Me muero, me sale una hernia! 
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Secondo Elizabeth Wells sarebbe eccessivo attribuire ad America 
un esplicito proposito di denunciare un malessere sociale più di 
quanto I Am Easily Assimilated sia un commento sulla diaspora (cfr. 
Wells 2000). Ma a cogliere nel segno è piuttosto Mellers il quale, al 
contrario, individua in America il tema di una disillusione cocente e 
il proposito di demistificare la finzione di un'assimilazione 
puramente di facciata: 
 

America è una demistificazione ironica, che contrappone Portorico 
come isola-di-sogno ma anche di malattie e di miseria, con 
Manhattan, paradiso dell'automobile, della lavatrice, e del potere 
onnivoro del commercio. Le sottigliezze ritmiche della musica 
latino-americana sono diventate qui parodistiche, stridenti e 
confuse, come pure le modulazioni, guizzanti e prive di direzione. 
(Mellers 1964: 437) 

 
 
 
 
L'arte della semplicità 
 
Bernstein, che giusto nel dicembre 1954, insieme a Maria Callas, 
aveva inaugurato la stagione del Teatro alla Scala con Medea – 
primo americano a dirigere nel massimo teatro italiano – ha ben 
presente il filo del rasoio su cui si muove un genere musicale come 
il musical: da un lato l'obbligo dell'entertainment, del feeling col 
pubblico, delle canzoni seducenti; virtù il cui prezzo – o almeno 
così si presume – è la rinuncia alla piena dignità d'arte. Dall'altro 
lato la ricerca di un linguaggio musicale e di un contenuto 
drammaturgico più elevati e complessi, il cui rischio è invece 
l'incomprensione, l'insuccesso, dovendo oltretutto fare i conti con 
quel giudizio assai radicato secondo cui il musical «non è arte, 
essendo inteso esclusivamente come forma di divertimento 

leggero». (Bernstein 1956: 155) Tuttavia, mentre nel lavoro di 
équipe con Robbins, Laurents e Sondheim si sforza di elevare la 
qualità del discorso, disposto a sovvertire le convenzioni di genere 
fino a un punto di rottura, Bernstein vive la consapevolezza di chi, 
nonostante tutto, sa cosa significhi comporre canzoni, sapendo di 
non poter competere su questo terreno con Gershwin, Cole Porter o 
Richard Rodgers. A questa consapevolezza il compositore ha 
dedicato la più arguta delle sue celebri Imaginary Conversations, 
nella quale una discussione su George Gershwin con un certo P.M., 
un artistic manager di pochi scrupoli si trasforma in una sorta di 
autoconfessione: 

 
 
L.B.: Non so come [Gershwin] facesse ad avere tutti quei successi. 
C'è gente che ci riesce scempre, per loro è come respirare. Non 
riesco a capire.  
 
P. M.: Bè' visto che l'hai toccato tu stesso questo tasto [...]. Cerca di 
imparare da George. Le tue canzoni sono troppo artificiose, questo è 
tutto. Un piccolo effetto dissonante nell'accom-pagnamento fa felice 
te e i tuoi amici intellettuali, ma pregiudica il grande successo. Sei 
troppo imbrigliato in accordi insoliti, strani passaggi della linea 
melodica e forme eccentriche [...]. George non ci pensava affatto 
[...] Scriveva per la gente, non per i critici. Tu devi imparare a 
essere semplice, ragazzo mio. 
 
 
L.B.: E tu credi che sia semplice essere semplice? Per niente. Mi ci 
sono provato con accanimento per anni [...]. Qualche settimana fa 
un compositore serio, mio amico, e io parlavamo proprio di questo, 
e non riuscivamo a persuadercene. Perché non dovremmo, anche 
noi, essere capaci di scrivere una canzone di grande successo, ci 
chiedevamo, visto che il livello è così basso? Ne concludemmo che 
l'unico mezzo era quello di metterci nello stato mentale di un idiota 
e scrivere una canzone ridicola qualsiasi [...]. Lavorammo per 
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un'ora poi dovemmo interrompere, in preda a disperazione isterica. 
Era impossibile [...]. Fu un esperimento rivelatore, lo ammetto. 
(Bernstein 1954: 39-40) 
 

 
 
 
Quelle benedette canzoni. 
 
All'inizio degli anni Sessanta, in merito a West Side Story Wilfrid 
Mellers, il decano degli storici della musica americana, avanzava 
perplessità piuttosto marcate: 
 

Buttandosi deciso nella commedia musicale, [Bernstein] non può 
evitare completamente di capitolare di fronte ai valori commerciali. 
Per questo West Side Story è più efficace quando meno pretende di 
esserlo. [...] Il contributo di Bernstein a un musical più maturo e 
profondo è meno importante di quanto sembri in superficie. Il suo 
talento è più a suo agio nell'esprimere l'esperienza negativa di 
quella positiva. I pezzi sprezzanti e demistificanti sono tutti [...] di 
prim'ordine; le manifestazioni positive d'amore e di compassione 
tendono tutte a essere fittizie o, se non proprio false, a mancare di 
carattere, come la musica funebre per la conclusione tragica che, 
quantunque teatralmente efficace e persino bella, rivela il suo 
parassitismo rispetto a Copland, non meno di «A boy like that» 
rispetto a Weill. (Mellers 1964; 440-1) 

 
Fra gli studiosi italiani gli fa indirettamente eco Giampiero Cane: 
 

Bernstein ha più cultura [di Gershwin] e più senso dello spettacolo, 
ma le sue melodie non si affermano mai quali momenti magici, 
capaci di coinvolgere immediatamente il mondo sentimentale del 
pubblico. La sua Story ha troppi coriandoli: è fantasiosa, brillante, 
leggera, ma i suoi personaggi sono figli di stereotipi e mancano di 

individualità e personalità. La musica ne colora i tratti dinamici, ma 
non ne sfiora l'anima. (Cane 1995: 60-1) 

 
Principali inquisite sono proprio le canzoni più sentimentali come 
Maria, Tonight, Somewhere, espressioni "positive" la cui relazione 
con i pezzi "negativi" Mellers trova in genere poco convincente: 
 

Il love-song adolescente di Tony, «Maria» [...] inizia con 
invocazioni pentatoniche in si maggiore; ma non è facile credere 
alla loro innocenza, come invece ci accade nei passi analoghi del 
Porgy di Gershwin [...]. Sebbene il motivo si imprima abbastanza 
nella memoria, evita di misura il sentimento sintetico del pezzo pop 
[...]. In «Maria» il cliché ha il sopravvento [...]; anche se molta parte 
di Tony è vittima di un mondo commercializzato, non poteva 
esprimersi e sentire così se fosse stato davvero innamorato, e 
neanche arrivare fino al si bemolle alto nella coda-adagio. (Mellers 
1964: 437-8) 

 
Certamente Maria, col suo caloroso slancio in precario equilibrio 
fra pop e melodramma, ha ben poco dello slang di Broadway, e 
quanto a Something Coming (n.3), Somewhere, Tonight, One Hand 
One Heart (n. 9a), per quanto toccanti non è difficile rendersi conto 
di quanto siano melodicamente e armonicamente "lavorate" per 
limitarne certa pulsione operistica e modulante, e contenerle entro 
quella misura e quella levigatezza che è propria del song di 
Broadway. Fa eccezione, in apertura del secondo atto I feel pretty 
(n. 12), col  suo candore di walzer gioioso e zampillante, che 
proprio per questa sua musicalissima spontaneità suona tanto più  
crudele sulla bocca di Maria, ancora ignara della tragedia. Per 
Bernstein la forma "canzone" resta di fatto un obiettivo raggiunto 
solo in parte col risultato che le melodie di West Side Story si 
connotano proprio per il loro ineguagliabile carattere di creazioni 
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ibride che non di rado mettono in imbarazzo anche i jazzisti più 
consumati e avvezzi a trattare gli standard di Tin Pan Alley. Ne è un 
esempio la celebre incisione realizzata da Oscar Peterson dei song 
di West Side Story, nella quale il grande atleta della tastiera sembra 
oscillare fra stereotipo e artificio un po' scoperto, scivolando 
talvolta in un traboccante di prolissità romanticheggianti. Caratteri 
che per un verso segnalano l'appartenenza delle canzoni di 
Bernstein a una sfera stilistica altra rispetto a Tin Pan Alley e al jazz 
e, per altro verso, la conseguente difficoltà di ricondurne i costrutti 
a un mainstream improvvisativo che sia al tempo stesso efficace e 
aderente al materiale di partenza (cfr. Peterson 1962). 
 
 
 
West Side Story revisited 
 
L'intricata rete di relazioni che corrono fra Bernstein, West Side 
Story, il musical, l'opera, l'artisticità, il successo, i canoni estetici è e 
resta un terreno fertile di interrogativi. Che West Side Story 
appartenga al canone delle grandi opere di teatro musicale del XX 
secolo è un dato che da decenni può dirsi ormai acquisito per la 
musicologia anglosassone. Mentre perdurano insuperati gli apriori e 
le riserve di certa critica del vecchio continente orientata a negare 
un autentico valore d'arte a tutta la musica che ha a che fare con la 
sfera dell'entertainment. 
A chiusura di una riflessione che non può trarre conclusioni, merita 
riportare un passo della significativa revisione che Wilfrid Mellers, 
a molti anni di distanza, fece del proprio iniziale giudizio su West 
Side Story: 
 

Rimasi sorpreso quando, nel corso di una conversazione, Bernstein 
mi confessò di essere rimasto deluso perché «West Side Story non 

mi era piaciuta» [...] Sembrava fosse amareggiato soprattutto per il 
fatto che la musica d'amore [love music] mi era piaciuta meno della 
musica d'odio [hate music]. Riflettendoci di nuovo, e avendo 
studiato daccapo in modo approfondito le parole e la musica in 
occasione della registrazione completa dell'opera, devo ammettere 
che aveva ragione lui e io torto. La love music calza in modo 
davvero appropriato alle persone che la cantano e, al tempo stesso, è 
miracolosamente ricreativa. Decisi di scrivere questo articolo al fine 
di riparare per quanto possibile e avevo anche abbozzato una lettera 
per dire a Lennie ciò che stavo facendo e perché. Ma è morto prima 
che potessi spedire la lettera e, a maggior ragione, prima che fosse 
pubblicato l'articolo. Ma questa è una questione che ormai riguarda 
me, non più lui. (Mellers 1996: 135-6) 

 
Leonard Bernstein era nato il 25 agosto 1918 a Lawrence, Mass. e 
morì il 14 ottobre 1990 a New York. 
West Side Story andò in scena per la prima volta al National Theatre 
di Washington, il 19 agosto 1957, per poi debuttare a Broadway, 
NYC, al Winter Garden Theatre, il 26 settembre dello stesso anno, 
restando in cartellone per 732 repliche. 
La prima europea ebbe luogo a Londra, il 12 dicembre 1958, allo 
Her Majesty's Theatre. Lo spettacolo vi rimase in programmazione 
per 1039 repliche. 
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WEST SIDE STORY - MUSICAL NUMBERS 
 
 
 
ACT I  

1. PROLOGUE (Instrumental)  
2. JET SONG (Riff and Jets)  

2A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)  
3. SOMETHING'S COMING (Tony)  

3A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)  
4. THE DANCE AT THE GYM (Instrumental) 

4. BLUES  
4A. PROMENADE  
4B. MAMBO  
4C. CHA-CHA  
4D. MEETING SCENE  
4E. JUMP  

5. MARIA (Tony)  
6. BALCONY SCENE (Maria and Tony)  
7. AMERICA (Anita, Rosalia and Girls)  

7A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)  
8. COOL (Riff and Jets)  

8A. CONTINUATION OF SCENE (Instrumental)  
8B. UNDER DIALOGUE AND CHANGE OF SCENE 
(Instrumental)  

9. UNDER DIALOGUE (Instrumental)  
9A. ONE HAND, ONE HEART (Tony and Maria)  

10. TONIGHT (Maria, Tony, Anita, Riff, Bernardo)  
11. THE RUMBLE (Instrumental)  

 
 
 
 
ACT II 

12. I FEEL PRETTY (Maria and the Girls)  
13. UNDER DIALOGUE (Instrumental)  

13A. BALLET SEQUENCE (Instrumental, Tony, Maria 
and a Girl) . 
13B. TRANSITION TO SCHERZO  
13C. SCHERZO  
13D. SOMEWHERE  
13E. PROCESSION AND NIGHTMARE  

14. GEE, OFFICER KRUPKE (Jets)  
14A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)  

15. A BOY LIKE THAT (Maria and Anita)  
I HAVE A LOVE (Maria and Anita)  
15A. CHANGE OF SCENE (Instrumental)  

16. TAUNTING SCENE (Instrumental)  
17. FINALE (Maria and Tony)  

 


