Giordano Montecchi — ZAPPATREK

Cinque articoli usciti fra il 1995 e il 1996, in occasione dell’uscita di un nuovo
trimestrale, «Soul Plus Jazz», diretto da Gianni Gherardi. L’intento, troppo
ambizioso, era quello di rileggere I'intera discografia di FZ. Ma il progetto si estinse
dopo 5 numeri.

Zappa Trek — Chapter Zero
Zappa Planet

Quanti saranno quelli che negli ultimi diciotto mesi — tanti ne sono passati dalla sua
morte — hanno riscoperto Frank Zappa sullonda delle commemorazioni di rito?
Quanti gli acquirenti che avranno contribuito ad avvalorare l'opinione che in arte la
morte — a condizione che essa non intervenga nella piu sorda indifferenza —
determina valore aggiunto? Pochi o molti e difficile dirlo. Certo pero, da qualche
tempo a questa parte, negli scaffali dei negozi di dischi il comparto della lettera Z e
stato allargato per far posto a un sempre piu consistente numero di dischi di Zappa.
Un numero in crescita. E' infatti di pochi mesi fa la notizia che la Rykodisc di Salem
(Massachusetts) ha avviato la pubblicazione in compact disc di una "definitive
edition" delle registrazioni di Frank Zappa gia pubblicate su compact o vinile.

Per coloro i quali — qualcosa come un quarto abbondante di secolo fa — rimasero
folgorati dalla sconvolgente novita della musica e della caratura artistica di Zappa, €
difficile reprimere il senso di fastidio per le curiosita postume. E, d'altra parte, non si
pud non riconoscere che questo atteggiamento di sdegnosa sufficienza sfocia in
un‘arroganza altrettanto fastidiosa, un'arroganza da cerchia esoterica, tipica,
semmai, di certo accademismo colto piuttosto che della comunita degli appassionati
del rock.

Di fatto, oggi come ieri, se si vuole approfondire la conoscenza della musica di
Zappa attraverso le sue registrazioni, ci si va a cacciare in un'impresa difficile
fuorimisura. Escludendo i brani registrati anteriormente al 1966, ossia prima
dell'uscita di Freak Out!, il primo album delle Mothers of Invention, escludendo i
singoli (fra i quali si trovano tuttavia alcuni brani che non compaiono in nessun‘altra
edizione), escludendo le collaborazioni a lavori di altri musicisti, fra Lp e Cd e
audiocassette, i titoli della produzione ufficiale di Frank Zappa sono una sessantina
cui si dovrebbero aggiungere i due volumi dei Mystery Disc. Tuttavia se si
considerano le rimasterizzazioni e gli inediti inclusi nelle riedizioni in CD — un terreno
di interventi di modifica molto pesanti e appariscenti — e se si includono i bootleg per
cosi dire "autorizzati" (seppure mai amati da Zappa), il calcolo si complica alquanto.
Citiamo, ad esempio, la collezione degli Old Masters Box (21 Lp rimasterizzati e editi
dalla Barking Pumpkin fra il 1985 e i 1987) e i 16 volumi di Beat the Boots della
Rhino Records (1991-92). Aggiungiamo pure i nove fra film e video prodotti
dall'autore, per un totale di oltre tredici ore di registrazioni. Ma c'é ancora dell'altro,
poiché se si va a spigolare nei negozi piu forniti non si pud non imbattersi in cio che
resta ancora in circolazione di una sterminata produzione di bootleg che sfiora i
duecento titoli. Tirate un po' voi le somme.

«Frank Zappa? Ah si, bello tosto, perd lo conosco pocox». La risposta tipo a un
sondaggio che non c'é nessun bisogno di fare e proprio questa. E quando a questa
risposta segue la quasi immancabile domanda: «Mi potresti consigliare i tre o quattro



titoli piu significativi?», per un riflesso incontrollabile e automatico le mani vanno a
ficcarsi nei capelli e non ne escono piu.

In attesa di uno Zappa—Companion che costituirebbe un'impresa memorabile e
benemerita, anche il solo pensare di stendere un'introduzione alla produzione
discografica di Zappa — e che e pur sempre la prima operazione da compiere nei
confronti dei piu, ossia di quelli che "lo conosco poco" — €& roba da far cadere le
braccia a penzoloni. Per quanto ci riguarda, l'appuntamento € comunque per il
prossimo numero di Soul Jazz Musiche, quando inizieremo un percorso sistematico
di rilettura, tappa dopo tappa, dell'intera produzione discografica ufficiale di Zappa.
Chissa se e quando arriveremo a completarla. In ogni caso ci proveremo.
Considerata la ricchezza inesauribile e caleidoscopica della poetica e della prassi
musicale di Zappa, forse € possibile, preliminarmente, tentare di orientarsi sulla base
delle diverse prospettive che si aprono in seno alla sua produzione. Una produzione,
va detto innanzitutto, che é sorprendentemente unitaria e coerente e che e tenuta
insieme da fili lunghissimi e resistenti, ma che, tuttavia, proprio in quanto e
conficcata nel bel mezzo delle questioni piu rognose della musica di questo secolo,
assume significati e fisionomie molto differenziate. A scanso di equivoci & bene pero
levarsi dalla testa che ci sia uno Zappa freak e uno Zappa colto, uno Zappa rock e
uno Zappa elettronico, uno Zappa performer e uno Zappa chitarrista, uno Zappa
sperimentatore e uno Zappa da intrattenimento, uno Zappa impegnato e uno Zappa
demenziale. Questi aspetti — e altri ancora — convivono intrecciati in tutta la sua
musica anche se di volta in volta vi si puo cogliere I'emergere di un aspetto piuttosto
che di un altro.

In realta, a causa della sua natura complessa e irriducibilmente molteplice, la musica
di Zappa e andata e va incontro a una ricezione e una critica che sono fortemente
condizionate dagli occhiali indossati dall'ascoltatore di turno. E' da queste visioni
parziali che esce lo Zappa all-purposes: i duri del rock lo sentono come loro
esclusiva proprieta usandolo come profeta anti—establishment, i colti lo vedono solo
come compositore usandolo come eccezione per screditare la restante rock music,
chi lo vuole guitar hero, chi strumentista di scarso interesse, chi lo riduce a giullare
simbolo della trasgressione piu anarcoide, chi ne fa un guru del radicalismo
impegnato; gli intellettuali lo citano per i suoi testi in bilico fra laboratorio e
spazzatura, i jazzofili lo vedono come jazzista mancato, i sociologi come fenomeno
di costume, i Comitati delle donne ammodo (cito dal «Vernacoliere») come
incarnazione del marciume che minaccia i loro figli, i politicanti come capofila della
sovversione, i politicizzati come politically—incorrect, i discografici come una piaga
d'Egitto. Eppure non una di queste interpretazioni — miopi o in malafede che siano —
coglie nel segno.

Forse pero possiamo azzardare una sintesi circa il senso dell'opera di Zappa: € stato
lui il primo a mostrare la straordinaria ricchezza, la ineguagliabile capacita di sintesi
che il rock, in quanto linguaggio egemone della musica e della cultura
contemporanee, sa porre in essere se affidato alle mani di un grande artista.
Esagero dicendo che Zappa ha dimostrato come il rock sia un cardine della musica
di questo secolo? Dicendo che ci ha messo a disposizione un potentissimo
strumento di sintesi linguistica? Sono convinto di no. Avendo cura, pero, di
sottolineare l'aspetto della sintesi che é l'esatto contrario di quell'inflazionatissimo
concetto—grimaldello che é la contaminazione e che non ha nulla a che fare col
rigore della lingua zappiana. In essa la nostra etd musicale ritrova la nozione di
musica — nozione nuova, inventiva e dirompente — e si libera dal groviglio delle



musiche in cui rimangono imprigionate le visuali limitate e corporative. Attenti: non é
musica totale, & musica rock, un'arte che fotografa il nostro tempo, musica e basta.
Procuratevi Freak Out! (1966), Absolutely Free (1967) e We're Only In It For The
Money (1967). Il vecchio cd di Money (Rykodisc RDC 40024) conteneva anche
Lumpy Gravy, il primo album orchestrale di Zappa, uscito nel 1968 e nel quale,
anziché le Mothers,.viene schierata The Abnuceals Emuukha Electric Symphony
Orchestra. La nuova edizione Ryko mette invece in commercio separatamente i due
album come in origine. Bene per la filologia, male per il portafoglio.

La semiosi sistematicamente sovversiva e rivoltante, la carnalita pelosa, il
messaggio accuratamente orchestrato in ogni suono e in ogni gesto per riuscire
rivoltante, la musica come orgia, come sarcastica parodia dell'esistente o come
inquietante finzione dell'inesistente, I'accumulo di un lessico musicale e verbale entro
una sorta di organizzatissima discarica di tutto quanto & socialmente inaccettabile:
tutto cio costituisce non solo il biglietto da visita di Zappa che sopravanza di molto
tutte le avanguardie dell'epoca, imponendolo all'attenzione di tutti e suscitando
complicita entusiaste o condanne ringhianti. L'esordio di Zappa si presenta da subito
sotto il segno di quel progetto che rimarra costante durante tutta la sua carriera:
intendere la musica, il rock, come strumento dotato di una potenzialita critica senza
pari, acuminata e corrosiva. Sullo sberleffo e sulla provocazione si fonda una
rivoluzione copernicana che rovescia linguaggi, comportamenti, valori in una visione
del mondo che non conosce mediazioni possibili: I'intollerabile non e nella mia
musica e nei miei comportamenti — sembra dire Zappa — ma € nel mondo che ci sta
di fronte, che ci risucchia, che pretende di imporre in modo subdolo o violento (e
comunque falsificante) cio che e intollerabile e cido che non lo €. Questo mondo
abbruttito, popolato da una fauna di Pigs & Ponies, rimarra il motivo conduttore di
tutta la parabola creativa di Zappa, fino alla fine. Civilization Phaze lll, l'ultimo lavoro
uscito postumo l'anno scorso, a distanza di ventisette anni, riprende proprio da
Lumpy Gravy i dialoghi e le situazioni di un affresco sconvolgente, qualcosa che sta
fra Hyeronimus Bosch e Francois Rabelais; la raffigurazione di un putridume
cosmico nel quale la musica € si veicolo di denuncia, ma anche — e soprattutto —
appiglio, rivincita, risata, modello di un mondo possibile e sognato,
straordinariamente vivo, intelligente, ilare, solidale e onesto.

In discorsi del genere trasuda tuttavia un modello di critica gia applicato nel caso di
altri maestri dell'avanguardia novecentesca. Con Zappa occorre fare una distinzione
netta, se non si vuole perdere il senso piu vero della sua sfida straordinaria. Tutte
queste implicazioni e molte altre sono certamente presenti e rilevabili. Ma in ogni
caso occorre tenere fermo il dichiarato intento poetico di Zappa: che non é affatto
quello di lanciare messaggi, fare denunce, proporre musica impegnata: il suo fare
musica si indirizza esclusivamente all'entertainment, ossia al divertimento, al piacere
dell'ascoltare e del farsi trascinare da musicisti che, essi per primi, si divertono
suonando. Proprio I'entertainment e cio che la "grande musica" espressione della
Kultura ufficiale considera compito spregevole, mansione da affidare alla spazzatura
musicale del pop e del rock. Se dunque tralasciamo questo punto chiave, tutta la
carica rivoluzionaria di Zappa perde di significato, si presta ai piu bislacchi
fraintendimenti.

E' abbastanza plausibile che per Zappa la musica sia la metafora, il modello di un
mondo finalmente libero e divertente, da costruire con le proprie mani. Rivelatrice in
guesto senso e quella sua frase fin troppo citata, tratta da Joe's Garage, nella quale
egli sviluppa e capovolge di senso un verso della celeberrima Ode on a Grecian Urn
di John Keats: «Information is not knowledge/Knowledge is not wisdom/Wisdom is



not truth/Truth is not beauty/Beauty is not love/Love is not music/MUSIC IS THE
BEST».

La novita del linguaggio, la straordinaria sfida delle sue costruzioni musicali, la
precisione delle sue esecuzioni, l'inventiva inesauribile e controllatissima, balzano in
primo piano fin dai suoi saggi iniziali. E fin da allora ci dicono quanto sia rigorosa e
convinta la ricerca di un obiettivo musicale preciso e consapevole. Questa ricerca
prosegue, radicalizzandosi, con Uncle Meat (1969), coacervo di ipotesi e di soluzioni,
dove per la prima volta si manifesta indiscutibile la capacita della musica di Zappa di
essere sintesi di un'epoca, rastrellando da repertori e stilemi i piu disparati un
vocabolario inaudito e personalissimo. Poliritmia, strumentazione, ricerca delle
sonorita, uso della vocalita, impianto armonico, invenzione melodica, tecnica della
scrittura, inarrivabile qualita della performance rimarranno tratti ineliminabili e
inconfondibili della prassi zappiana. Li trovate allo stato quasi puro in Hot Rats
(1969), The Grand Wazoo (1972), in un contesto quasi esclusivamente strumentale
e interamente dedicato allo sviluppo del suo inedito linguaggio musicale. Ma i
ritrovate anche nelle registrazioni che testimoniano a quale livello di trascendentale
virtuosismo si sia spinta la sua cura della tecnica della performance dal vivo:
rimarrete a bocca aperta ascoltandovi Zappa in New York (1978), oppure le
registrazioni dell'ultima tournéé compiuta nel 1988 consegnate a The Best Band You
Never Heard In Your Life (1991) Make A Jazz Noise Here (1991); oppure, con uno
sguardo generale e privilegiato su un ventennio di attivita concertistica, avventuratevi
nella miniera rappresentata dai sei volumi di You Can't Do That On Stage Anymore
(1988-1992).

Con tutto cio il profilo di Zappa € a mala pena abbozzato. Rimangono i lavori per
orchestra, il cinema, lattivita teatrale, i lavori dal taglio piu squisitamente di
intrattenimento. Cercate Orchestral Favorites (1979) e i due volumi della London
Symphony Orchestra (1983 e 1987). Cercate lo straordinario e istrionico Studio Tan
(1978) e, se volete seguire l'opinione dello stesso Zappa, procuratevi i due titoli che
egli considera cruciali nella sua produzione e che ci spostano in un ambito piu
squisitamente teatrale, con una invasiva presenza della parola e tutte le difficolta di
decifrazione legate a un testo brutalmente esplicito ma insieme sfuggente, a molti
strati. Si tratta di Joe's Garage (1979) e di Thing Fish del 1984 («l'album piu strano
della mia carriera» confessa Zappa); sono entrambi lavori pensati per il teatro, cosi
come destinazione scenica hanno i due ultimi capolavori consegnatici da Zappa: The
Yellow Shark (1993) e Civilization Phaze 11l (1994) nei quali si raccoglie il frutto della
collaborazione di Zappa con I'Ensemble Modern di Francoforte, uno dei pochissimi
gruppi musicali contemporanei capace di sintonizzarsi con lui quanto ad apertura di
vedute sul mondo musicale e adeguatezza (al livello piu elevato possibile) della
tecnica esecutiva d'assieme. Dimenticavo i video, di cui, come in una ideale
passerella finale vi elenco i titoli. | film, innanzitutto: 200 Motels (1971) e Baby
Snakes (1979) quindi The Dub Room Special (1984), Does Humour Belong In
Music? (1985), Video From Hell (1987), The True Story Of 200 Motels (1988), Uncle
Meat (1988), The Amazing Mr.Bickford (1990) e, infine, Peefeeyatko—The Man And
His Music, realizzato nel 1992 dal regista tedesco Henning Lohner.

(«Soul plus Jazz», nn. 1, 1995)



Zappa Trek — Chapter One
Freak Out! (1966)

L'11 novembre 1965 a New York i Velvet Underground tengono il loro primo
concerto. In quegli stessi giorni a Los Angeles Frank Zappa firma un contratto
discografico con la MGM/Verve ed entra in studio di registrazione. Nell'agosto dello
stesso anno era uscito I'aloum Highway 61 Revisited di Bob Dylan, mentre i Rolling
Stones avevano lanciato Satifaction. Esattamente un anno dopo, nell'agosto del
1966, esce Revolver dei Beatles. Nel frattempo erano usciti Village Fugs il primo
album dei Fugs e, il 2 luglio, Freak Out!, il primo album delle Mothers of Invention
nonché il primo "doppio” della storia del rock. Il 1966 € anche I'anno di Paint it Black
dei Rolling Stones e di Blonde on Blonde di Dylan. L'anno successivo, in aprile,
Zappa rincara la dose con Absolutely Free. Due mesi dopo esce Sergeant Pepper
dei Beatles e sempre nel 1967 escono i primi album di Jimi Hendrix (Are You
Experienced), dei Velvet Underground e dei Doors.

In una manciata di mesi la faccia musicale del mondo cambia radicalmente. Ed € al
centro di questo momento straordinario che troviamo per l'appunto Freak Out!,
I'inizio del nostro lungo viaggio attraverso la produzione discografica di Zappa.

Per il ventiseienne musicista di Baltimora, Freak Out! piu che un punto di partenza é
un primo importante punto d'arrivo. L'esordio discografico di Zappa come bandleader
e compositore e preceduto da una lunga e multiforme attivita musicale nella quale si
collocano, in modi che dovranno prima o poi essere attentamente approfonditi, le
radici dell'irriducibile originalita della musica di Zappa: «Siccome non avevo avuto
alcuna istruzione formale, per me tra Lightnin' Slim, il gruppo vocale del Jewels (che
ai tempi cantavano Angel In My Life), Webern, Varese o Stravinskij non c'era
differenza. Per le mie orecchie ERA TUTTA BUONA MUSICA». Sembra una battuta,
ma lo stile compositivo di Zappa che in quegli anni prende forma, scaturisce proprio
dall'azzeramento di ogni gerarchia e di ogni genere precostituito, secondo un
atteggiamento che da un lato scardina alla radice la visione propria della cultura
musicale europea e, dall'altro, fa compiere all'avanguardia musicale statunitense un
salto in avanti, lungo una tradizione ormai solida di autori che partendo da Charles
Ives, Henry Cowell, Edgar Varese, passa per Harry Partch, Conlon Nancarrow, John
Cage, e arriva a John Zorn.

Nel presentarsi a un pubblico che, in quegli anni, secondo le sue stesse parole, era
disposto ad accettare qualunque cosa gli venisse proposta, Zappa fa un uso
sistematico, persino didascalico, di quello che € sempre stato lo strumento piu
classico ed efficace di qualunque avanguardia: épater les bourgeois. Freak Out! fu
uno shock accuratamente programmato da parte di un indefinibile artista self-made
che, sebbene si presentasse come ala estrema del movimento freak californiano,
aveva perfettamente chiara una sua strategia per aggredire e cavalcare le regole del
mercato. La bruttezza gia intrinsecamente notevole dei componenti delle Mothers
(appena ribattezzate per volonta della casa discografica The Mothers of Invention)
viene potenziata in senso animalesco da un vero trionfo di pelosita di ogni tipo e da
una solarizzazione delle foto che sparge ovunque una tinta sanguinolenta quanto
basta. L'ingresso di Zappa nello show business awviene dunque capovolgendo
drasticamente le regole: l'aspetto e la moralitd stessa del gruppo vengono
reclamizzate come quanto di piu scandaloso si possa reperire sul mercato. C'e la
celebre lettera di Suzy Creamcheese, la groupie virtuale che con la sua voce di
tardoadolescente iniziata al vizio circolera a lungo come una presenza familiare negli



album delle Mothers. All'interno della copertina, i commenti dello stesso Zappa ai
vari brani, chiamano spudoratamente in gioco il sesso, il razzismo, le minorenni
come oggetto di appetiti, il patriottismo, la mamma. Ma c'é di piu, ed € che la musica
supera di gran lunga la trasgressione che gia trasuda abbondantemente dalla
copertina.

La parodia di Zappa si offre immediatamente come “distruttiva® anziché
bonariamente costruttiva e conciliatrice come nella tradizione del novelty umoristico
e del doo—wop. Allora come oggi, la critica si € fermata per lo piu proprio su questo
aspetto piu appariscente, la pars destruens del manifesto zappiano, tralasciando
invece il difficile compito di approfondire I'estrema complessita del linguaggio e della
concezione musicale. Di fatto Zappa oltrepassava di parecchio tutto quanto negli
stessi mesi veniva proposto, ad esempio, dall'underground newyorchese, dai Fugs,
ad esempio. E questo non tanto per l'originalita o la novita delle trovate, ma per la
diversa organizzazione degli elementi specificamente compositivi. Il salto € proprio
qui: con Zappa, il Rock e le subculture collegate, si rivelano capaci di esprimere
un'‘avanguardia musicale lucidamente sperimentale e capace di raccordarsi alle
esperienze artistiche piu radicali maturate in quegli anni sia in Europa, sia in
America. Nell'interminabile lista di 179 nominativi che campeggiano all'interno
dell'album, accanto ai nomi di perfetti sconosciuti, artisti, scrittori, popstar, jazzmen e
bluesmen, la rappresentanza piu consistente & forse quella dei compositori di area
colta, fra i quali figurano Schoenberg, Nono, Boulez, Webern, Stravinskij, Haba,
Varése, Stockhausen, Session, Ives, Kagel. Significativa e I'assenza dei capostipiti
della fin troppo inflazionata intellettualita della Beat generation: a parte Ferlinghetti,
non vi compaiono né Ginsberg, né Burroughs, né Kerouac.

Nella pars construens del suo manifesto, Zappa si propone dungue esplicitamente
come collettore di esperienze di avanguardia radicale le piu ramificate, eppure a loro
modo selezionate, secondo una poetica le cui premesse sono a pari titolo nel freak,
nel ribellismo antisistema, nel ready-made dadaista, nella pop-art, nella
sperimentazione musicale eurocolta, nel Rhythm & Blues.

Le quattro facciate di Freak Out! contengono quattordici composizioni che oscillano
fra due polarita riconoscibili; la parodia "al quadrato” e un virulento neo-
espressionismo di marca pop. Tuttavia il catalogo delle strategie compositive e delle
soluzioni espressive € ben circoscritto e approda a risultati fortemente unitari dal
punto di vista stilistico. Il non sense gratuito € assente e il risultato finale € sempre
strettamente motivato dall'aderenza espressiva a testi abitualmente scandalosi, sia
che si presentino lobotomizzati, sardonici o incazzati. A volte, come accade in Who
Are The Brain Police, Motherly Love, Wowie Zowie, si incontrano violente
caricaturizzazioni sonore della timbrica vocale e strumentale (voci gutturali, nasali,
esternazioni psicopatiche, falsetti sgangherati di Ray Collins, distorsioni talmente
sature da scivolare nel rumore, sonorita da kazoo isterico o da cartoon sadico). Altre,
volte — in Hungry Freaks Daddy, I'm Not Satisfied, Who Are The Brain Police, You're
Probably Wondering Why I'm Here, Trouble [Coming] Every Day — troviamo invece
l'uso smaccato della stonatura, dello Sprechgesang, oppure, ancora, l'adozione di
percorsi armonici tonalmente improbabili o addirittura non tonali (Who Are The Brain
Police, Help I'm A Rock). Talvolta il meccanismo si inverte: la caricatura diventa
calco stilistico ostentato, piu sottiimente deviante. Ne sono esempi tipici col loro
debordante stile doo—wop foggiato in cliché untuoso, Any Way The Wind Blows
oppure Go Cry On Somebody Else's Shouders della quale nelle note di copertina si
dice: «[It] is very greasy. You should not listen to it. You should wear it on your hair».
Il culmine della ricerca di un nuovo amalgama sonoro, espressivo e formale (nonché



il vertice negativo quanto a «commercial potential») viene raggiunto nella terza e
quarta facciata, dove giganteggiano Help I'm A Rock e The Return Of The Son Of
Monster Magnet, il brano conclusivo dell'album, scopertamente ispirato al Sacre di
Stravinskij, sia nella ricerca di uno scatenamento orgiastico, sia nel programma
"poetico”. Questo «Unfinished Ballet in Two Tableaux» (che tuttavia si collega
direttamente a Help I'm A Rock formando una lunga e articolata suite) si divide in
due patrti, intitolate rispettivamente Ritual Dance of the Child Killer e Nullis Pretii (No
commercial potential). La relativa vicinanza di prospettiva ai Fugs di Virgin Forest é
evidente, per la comune tendenza alla narrazione per accumulo di materiali e
situazioni le piu diverse, per il montaggio collagistico a volte frenetico degli episodi,
per la stessa durata che oltrepassa di gran lunga quella del brano pubblicabile su
single.

Proprio dal confronto con i Fugs, tuttavia, emerge la radicale diversita di Zappa.
L'orgia apparentemente caotica di The Return (Zappa, con un guizzo kageliano, la
presenta come il fatale risultato di un gruppo di freaks lasciati liberi di maneggiare
500 dollari di percussioni prese in affitto), si differenzia da Virgin Forest per molti
versi, ma uno di essi € sostanziale: tutta la materia musicale montata da Zappa si
inquadra entro una partitura poliritmica estremamente complessa, a stratificazioni
multiple, e sottoposta a un ferreo controllo, secondo modelli che stanno fra
Stravinskij e Varese. Lo stesso orgasmo femminile (presente anche nei Fugs) é
trattato non solo come come segnale espressivo, ma come precisa componente
ritmica dell'insieme. In questa singolare miscela musicale sembra quasi di leggere la
conseguenza di una gia ben delineata visione estetica e esistenziale che, pur nel
manifesto esercizio di trasgressione, rifiuta nel modo piu assoluto la droga e ogni
altra ipotesi di alterazione della coscienza (cosi inscindibili tanto dal Greenwich
movement e dal Beat newyorchesi, tanto dalla incipiente psichedelia). La sapienza
costruttiva, la complessita raffinata e sottile dell'organizzazione architettonica,
I'accuratezza dell'esecuzione e da sorprendente calibratura delle sonorita frutto di un
rigoroso lavoro in studio di registrazione, sono tutti elementi che distaccano in modo
eclatante la musica di Zappa dal panorama circostante. | diversi aspetti cui si e
accennato rimarrebbero infatti elementi sparsi, trovate brillanti o bizzarre, se non
venissero fatti convergere in un tessuto compositivo la cui coesione deriva
principalmente dalla capacita di Zappa di mettere a frutto e riformulare poeticamente
la lezione di compositori come Stravinskij, Varese, Ives, Kagel e altri ancora. Gia si €
detto dell'assoluta predominanza della concezione poliritmica, un ritmo non
semplicemente desunto dalla prassi esecutiva, come accade di norma nel rock e nel
R&B, ma guidato da una ben riscontrabile strategia compositiva. A cio si aggiunge la
profilatura armonica anticonvenzionale che fa la sua apparizione anche nei momenti
apparentemente piu prevedibili (I'm Not Satisfied, ad esempio) e che spesso spinge
il ritmo armonico a velocita inaudite e verso collegamenti inusuali anche per la prassi
jazzistica piu disincantata. Sembra quasi di trovarsi di fronte a una sorta di
"ipertonalita” (un aspetto che si sviluppera grandemente negli anni successivi) che
conferisce alle pagine zappiane quello spessore e plasticita inconfondibili. Ultimo
elemento (ma non certo per importanza) che concorre a caratterizzare la musica di
Zappa, € la ricerca incessante rivolta alla sonorita e alla strumentazione. Da questo
punto di vista la parodia caricaturale fine a se stessa, la stessa
decontestualizzazione degli stilemi (vedi, alla voce "canzone sentimentale”, che cosa
succede in | Ain't Got no Heart o in How Could | Be Such a Fool) viene superata e
diventa un laboratorio, un mezzo per veicolare accostamenti strumentali e soluzioni
timbriche inedite che negli anni a venire saranno materia inesauribile di



elaborazione. Si pensi alluso di xilofoni e marimbe, vera carta d'identita
dell'orchestra zappiana (gia qui in particolare evidenza in Wowie Zowie), oppure
all'uso pompier delle fanfare di ottoni e, naturalmente, alla rifondazione timbrica della
chitarra elettrica, qui in buona misura ancora in progress (ma si ascolti Trouble Every
Day).

In sostanza Zappa, nell'evocare un mondo caotico e allucinato, lo esorcizza e lo
neutralizza proprio per mezzo di una lucidissima progettualita musicale. Il senso di
unicita che l'ascolto di questa musica suscita, deriva probabilmente proprio da
guesto geniale spacciare un'immagine trasgressiva, di assoluto disordine, calandola
perd entro un universo retto da un legiferare inflessibile e onnipresente. Lo dice lo
stesso Zappa, in una delle tante avvertenze che costellano I'album: «Freak Out € un
processo mediante il quale un individuo abbandona vecchi e restrittivi modi di
pensare, di vestire, di comportarsi, per esprimere CREATIVAMENTE il rapporto con
'ambiente circostante e con la societa nel suo complesso». Tutta la differenza
risiede nel senso intimamente "colto" che Zappa assegna a quell'avverbio:
CREATIVAMENTE. | suoi passi successivi si incaricheranno di offrircene una
perentoria dimostrazione durata quasi trent'anni.

Freak Out!

F.Z. chitarra e voce

Roy Estrada basso e voce

Jimmy Carl Black batteria

Ray Collins voce

Elliot Ingber chitarra

altri strumentisti (Mothers auxiliary)

Lp doppio: ediz. USA (luglio 1966) Verve 65005
ediz europea (luglio 1966): Verve, VLP 9154;

CD: ediz. inglese (ottobre 1987): Zappa Records CDZAP 1
ediz USA (ottobre 1987): Rykodisc RCD 40062
nuova ediz. (1995): Rykodisc RCD/RAC 10501.

(«Soul plus Jazz», n. 2, 1995)



Zappa Trek — Chapter Two
Absolutely Free (1967)

Absolutely Free (AF), il secondo album delle Mothers of Invention, avrebbe dovuto
uscire alla fine di gennaio del 1967, ma le cose andarono diversamente. Registrato
nel novembre dellanno precedente, l'uscita del nuovo lavoro, stando a quanto
racconta lo stesso Zappa, si areno per difficoltd con la Verve che, dinanzi
allintenzione del compositore di stampare i testi dei brani, pretese invece di
censurarli, vuoi per l'oscenita, vuoi soprattutto per il fatto che tiravano in ballo
pesantemente l'establishment politico in un periodo fin troppo turbolento, specie a
Los Angeles, dove ai gravi disordini razziali di quegli anni, s'erano aggiunti gli
incidenti fra polizia e freaks. Secondo Herb Cohen, manager delle Mothers, il ritardo
fu invece causato dal rifiuto della casa discografica di pubblicare sul retro di
copertina la frase «War means work for all». Di fatto il disco usci senza i testi e
Zappa sfruttd la seconda pagina di copertina per reclamizzare polemicamente Il
libretto stampato in proprio e venduto per corrispondenza. L'album usci quindi
nell'aprile del 1967 con Zappa comunque incazzato per la tassativa limitazione del
budget in 11.000 dollari.

Le due facciate di AF corrispondono ad altrettante suites ben distinte, indicate come
prima e seconda di una serie di Underground Oratorios. Nonostante possa sembrare
lambiccata, tale denominazione € giustificata dalla fisionomia complessa di
quest'opera che combina molteplici livelli formali e narrativi. Anziché semplici
"canzoni", il piu delle volte ci si trova di fronte a strutture composite, sia dal punto di
vista dell'articolazione formale, sia per l'accostamento e la sovrapposizione di
situazioni contrastanti, citazioni stilistiche, testi parlati, rumori ambientali, una
congerie insomma di intromissioni di stampo collagistico che esulano dalla "forma
canzone", fornendole piuttosto un contesto, un commento, un'appendice satirica e
che, nell'insieme, costituiscono un saggio di quellidea di «continuita concettuale»
tanto cara a Zappa. Di fatto ognuna delle facciate & costruita come una sequenza
unica, poiché ogni brano si collega direttamente a quello successivo. | sette titoli
della prima serie, intitolata propriamente AF, sono raccolti in tre episodi: (1) Plastic
People; (2a) The Duke of Prunes, (2b) Amnesia Vivace, (2c) The Duke Regains his
Chops; (3a) Call Any Vegetables, (3b) Invocation and Ritual Dance of the Young
Pumpkin, (3c) Soft—-Sell Conclusion & Ending of Side #1. La seconda serie, intitolata
The M.O.I American Pageant, € una sfilata carnevalesca di idiozie e orrori tipici
delllamerican way of life: sei episodi aperti e chiusi da due versioni dello stesso
brano, America Drinks e America Drinks and Goes Home. | tratti dominanti di questa
sorta di brano—manifesto vagamente oppressivo e claustrofobico sono quelli di Tin
Pan Alley, con la melassa dei crooners, il jazz dei cocktail—club, il tutto calato entro
una progressione armonica densa quanto frustrante, una sorta di spirale fortemente
cromatica che non conclude e con una realizzazione di gusto accuratamente
disastroso. La parodia si amplia poi nell'autobiografismo di una vera e propria
ricostruzione ambientale di un tipico jazz club californiano, sul genere di quelli che
Zappa si trovo spesso a bazzicare nei primissimi anni Sessanta. In realta, come lo
stesso Zappa ha raccontato a Frank Kofsky, il vociare di America e il risultato di un
lavoro paziente e particolareggiato, anche se nel disco si riesce a percepire solo una
minima parte dei materiali montati e sovrapposti in studio. Rispetto a Freak Out!
(FO), AF incrementa dunque la complessita di uno stile parodistico che non é pero
finalizzato alla caricatura, non & scherno gratuito. La citazione di uno stile o di un



genere musicale, la deformazione o anche la riproposizione letterale di un cliché
sono funzionali a una creazione musicale concepita come laboratorio linguistico,
dove si elabora un lessico che é la combinazione di molte lingue e il cui senso si puo
cogliere solo attraverso l'individuazione dei diversi strati che lo compongono. Sotto
questo profilo, il contributo piu innovativo di AF sta nella seconda facciata, mentre la
prima prosegue sulla strada di FO cui si riallaccia direttamente. Plastic People, |l
primo brano del disco, sembrerebbe uscito da FO, c'eé la stessa visione/denuncia
della plastificazione delluomo (e della donna) gia presente in Who Are the Brain
Police, ma il linguaggio si fa politcamente piu ingombrante e anche il montaggio
musicale, le fratture, gli scarti ritmici sono piu esasperati.

AF ci aggiorna anche sul perdurante amore di Zappa per Stravinskij. Celate nella
magniloquenza fanfarona di Plastic People, cosi come nel lirismo deforme di Duke of
Prunes o in Amnesia Vivace, circolano insistenti citazioni dell'incipit del Sacre du
Printemps che, come vedremo, ritornera poi trionfalmente in Ruben and the Jets. Fra
le altre citazioni stravinskiane in agguato un po' ovunque, la piu lampante é
certamente quella di Status Back Baby dove la chitarra cita l'introduzione di
Petrouchka. Al di la di ogni gratuita, la natura intimamente citazionista dell'opera del
compositore di Baltimora si rivela in AF gia perfettamente delineata e con precise
implicazioni. Essa rimanda ad autori o0 a generi musicali che per Zappa possono
costitituire modelli di riferimento, oppure raffigurazioni emblematiche di una cultura o
di un'ideologia o, ancora, stanno alla radice della sua formazione ed esperienza
musicale. Se ad esempio Stravinskij € il creatore di quella musica al quadrato che é
anche l'essenza della musica di Zappa, Ives € invece il capostipite del piu autentico
pionierismo musicale americano. In Call Any Vegetables, una certa schizoide intimita
con le verdure sfocia in un momento in cui sembra che musicalmente tutto vada a
catafascio. Si tratta invece di una «twisted reference to Charles lves [and to] his use
of multiple colliding themes [...]. In our low-rent version, the band splits into three
parts, playing The Star-Spangled Banner, God Bless America and America the
Beautiful, all at the same time, yelding an amateur version of an lves collision».

Il capolavoro di AF e pero Brown Shoes Don't Make It, la pagina piu complessa e
stupefacente della raccolta. Il suo frenetico svariare da un dialetto musicale all'altro,
il suo incollaggio di stereotipi pop, R&B e di cliché colto—novecenteschi serve a
mettere a fuoco un testo (tuttora censurato anche nella recente riedizione) nel quale
dietro un‘'umanita rincoglionita si stagliano le perversioni di un membro della giunta
municipale che se la spassa con una Lolita tredicenne.

| diversi scenari, tutti piu 0 meno disgustosamente plausibili, trovano dunque il loro
sigillo sonoro in una serrata sequenza di 16 diversi episodi stilistici realizzati con
straordinaria sottigliezza e scelti in base alla loro capacita linguistica ed espressiva di
fornirci un'istantanea ideologica, una tipizzazione in tempo reale del background
culturale, della scenografia nella quale si consumano i diversi momenti di questa
micro—opera, di questa originalissima drammaturgia musicale che rastrella cluster,
Sprechgesang espressionista, postwebernismo, elettronica, psichedelia, aleatorieta,
stereotipi popular. Rivelatrici sono le indicazioni agogiche riportate nella riduzione
per canto e pianoforte pubblicata nel 1982. Fra esse troviamo didascalie come Fast
Motown, Tempo di Cocktail Lounge, Tempo di Beach Boys, Corny Swing e, alla fine,
una Fraudulent Dramatic Section.

In Brown Shoes, dove si ascolta anche un quartetto d'archi, culmina infine anche la
ricerca di sonorita che caratterizza tutto AF e che ha il suo centro nel sostanzioso
potenziamento e arricchimento della sezione ritmica. Con l'innesto di Billy Mundi
accanto Jimmy Carl Black, il drumming zappiano comincia ad assumere quella
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plasticitd cosi mobile e aderente che rimarra poi una costante del vocabolario del
musicista. Uscito di scena Ingber, il sound di AF, oltre che dei vecchi Ray Collins ed
Roy Estrada, si avvale di nuovi contributi decisivi come le ance evolute di Bunk
Gardner, quelle animalesche di Jim Sherwood, le tastiere di Don Preston.

Nella ristampa su cd all'aloum vennero aggiunti due bonus tracks, Big Leg Emma e
Why Don'tcha Do Me Right, precedentemente pubblicati nella raccolta degli Old
Master Box I.

Absolutely Free

Frank Zappa chitarra e voce

Ray Collins voce

Jimmy Carl Black e Billy Mundi batteria e percussioni

Roy Estrada basso

Don Preston tastiere

Bunk Gardner ance

Jim Sherwood sax soprano e baritono.

Quartetto d'archi, tromba e clarinetto basso aggiunti in Brown Shoes Don't Make It.

Lp: ediz Usa (aprile 1967) Verve 65013;
ediz europea Verve 2317035

Cd: Zappa Records (gennaio 1989) CDZAP 12;
Rykodisc (1995) RCD 10502.

(«Soul plus Jazz», n. 3, 1995)
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Zappa Trek — Chapter three
We're Only In It For The Money (1968)

Segquire il percorso discografico di Frank Zappa sembrerebbe piuttosto semplice se
ci si propone, come nel nostro caso, di passare in rassegna la produzione
discografica "ufficiale” degli aloum 33 giri e, in seguito, dei Cd basandosi sull'ordine
cronologico di pubblicazione. Non € cosi. Il dittico di Lumpy Gravy (divenuto, nel
1994 un trittico con la pubblicazione di Civilization Phaze Ill), ossia I'aloum We're
Only In It For The Money (sottotitolato: Is This Phase One Of Lumpy Gravy?) e
I'album Lumpy Gravy (sottotitolato: Is This Phase Two Of We're Only In It For The
Money?) rappresenta un garbuglio maledetto proprio a partire dalla data di
pubblicazione negli USA che, pure, sembrerebbe una circostanza facilmente
accertabile. Non avendo mentalita da discofili e mancando indicazioni precise sulle
copertine originali, ci accontenteremo di sottolineare come le diverse pubblicazioni
che riportano queste date (fanzine e monografie) sembrano divertirsi un sacco nel
contraddirsi sistematicamente, indicando date puntualmente discordanti.

La recente riedizione della Rykodisc considera Money come terzo album e Lumpy
Gravy come quarto, ordine che per varie ragioni sembra essere il piu convincente.
Tuttavia, piu che un problema, queste discordanze sono da considerare un sintomo.
Awviandoci infatti verso la fine degli anni Sessanta, quando la fama — se non proprio
la popolarita — e l'attivita di Zappa crescono di pari passo, € bene tenere presente
che lattivita di studio, sommata alle registrazioni live dei concerti che via via le
Mothers tengono negli USA e in Europa costituiscono un corpus sterminato che solo
in piccola parte viene riversato su vinile e con scadenze che sempre meno rispettano
la cronologia delle registrazioni. In sostanza, anche se non si riesce bene a capire
stando alle fonti di seconda mano di cui disponiamo, quale € l'ordine di
pubblicazione dei due album in questione, di certo sappiamo che Lumpy Gravy
venne registrato tra la fine di gennaio e il febbraio del 1967, mentre Money venne
realizzato successivamente, in due momenti, fra l'agosto e l'ottobre 1967, con, in
mezzo, la prima tournée europea di Zappa, quella nel corso della quale tenne il
famoso concerto alla Royal Albert Hall di Londra e comprendente altre tappe come
Amsterdam, Stoccolma, Copenaghen (alcune delle quali documentate da
registrazioni boot).

A complicare ulteriormente questo cruciale capitolo musicale e discografico, c'é
anche la vicenda piuttosto oscura dei successivi rimixaggi, anzi veri e propri
rimaneggiamenti, effettuati in occasione della ripubblicazione di Money in vinile (Old
master Box 1, 1985) e, I'anno seguente, in CD. In questa occasione oltre a un
pesante lavoro di cursori, venne ad esempio completamente riregistrata la sezione
ritmica che, in luogo delle originarie Mothers Roy Estrada, Billy Mundi e Jimmy Carl
Black, venne affidata al bassista Scott Thunes e al batterista Chad Wackerman. Lo
stesso Zappa ha sottolineato la discutibile riuscita di questo lavoro, per altro
inevitabile, a suo dire, dato il pessimo stato di conservazione delle registrazioni
originali. La nuova Zappa—Edition, cerca di rimettere le cose al loro posto col risultsto
che di Money esistono almeno tre versioni differenti.

E veniamo al contenuto di questa straordinaria suite in diciannove momenti che,
sotto molti aspetti costituisce un vertice assoluto della prima produzione di Zappa; un
album che per complessita concettuale, per ricchezza musicale (ma anche per
capacita di disorientare l'ascoltatore di ieri e di oggi) sembra porsi — insieme a Lumpy
Gravy — a un gradino piu elevato dei due album che lo precedono.
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Fin dal titolo e, in modo ancor piu vistoso, dalla folgorante celeberrima copertina,
Money radicalizza innanzi tutto il tasso corrosivo della satira. Questo ritratto di
sballati con verdura, sullo sfondo di un‘'umanita mista di sublime e indecoroso (con
quei rettangolini neri sugli occhi di noti personaggi che alludono al pornografico),
segna l'inizio della lunghissima e feconda collaborazione di Zappa con un giovane
grafico di Philadelphia, quel Calvin Shenkel (I'ultimo in basso a destra) che firmera
molte delle piu belle copertine di Zappa. Per restare in tema di esordi importanti, c'e
da segnalare anche il prezioso ingresso nella line—up delle Mothers di quel
fenomenale musicista multiuso che rispondeva al nome di lan Underwood,
newyorkese, pianista e polistrumentista, diplomato con un Master a Berkeley, ma
sopprattutto lettore formidabile di qualunque tipo di musica gli venisse posta davanti
al naso (dote rara nella galassia rock—jazz—oriented, ma via via sempre piu
indispensabile nel microcosmo mutante di Zappa).

Con maniacale pignoleria parodistica Money sbeffeggia clamorosamente la laccata e
floreale copertina di Sergeant Pepper, il celeberrimo album dei Beatles pubblicato
I'anno prima. Il look vagamente hippie, la psichedelia buona e complessivamente
rassicurante del quartetto di Liverpool, cede a una banda di loschi figuri che
esibiscono costumi e abbigliamenti intollerabili, pelosita e fisicita disgustose e che,
nei solchi del vinile, berciano i loro rutti e i loro testi pornografici e sovversivi, su cui,
immancabilmente, il comune senso del pudore discografico continua a lavorare di
forbici.

La satira, in Money, € pero solo il primo strato, uno strato molto ingombrante che
nella ricezione sia contemporanea sia postuma di Zappa (si pensi al tono degli
articoli usciti tre anni fa alla morte del compositore), agisce spesso da filtro, da
diversivo rispetto ai contenuti specificamente musicali. Al primo impatto cid che
colpisce e il predominare dei coretti, deformati in modi molto piu sgradevoli e
caricaturali rispetto alle parodie del doo—wop dei precedenti lavori; quindi il diffuso
rumorismo, un vero lumpy gravy acustico — letteralmente "sugo grumoso” — che
impregna ogni portata di questa sconcertante nouvelle cuisine musicale. Si tratta di
scratch di puntine che torturano il vinile, grugniti psicotici, bisbigli orrorifici, voci
variamente manipolate e di un vasto repertorio di scoppiettanti inviluppi elettronici
che evocano produzioni corporee liguido—gassose e che furono prodotti
artigianalmente con un piccolo marchingegno battezzato Apostolic Vlorch Injector.
Quello che circola in Money ¢ il risultato dell'appropriazione eterodossa e ribalda da
parte di Zappa di un lessico sviluppato in quegli stessi anni nel chiuso degli studi
molto piu cospicuamente finanziati delle avanguardie musicali europee e
statunitensi, a partire soprattutto dal Cage di Fontana Mix o allo Stockhausen di
Gesang der Junglinge. Il mezzo elettronico funge come mezzo per articolare i circa
guaranta minuti di Money in un fittissimo susseguirsi di brevi episodi, un collage
strumentale—concreto—elettronico, che trova un suo corrispondente nella stessa
struttura delle sezioni strumentali, song le quali presentano anch'esse una minuta
segmentazione in episodi contrastanti, sulla base di un modello che €& ben
esemplificato gia in Brown Shoes Don't Make It e che tocca qui alcuni vertici
straordinari. Istantanee contrazioni ritmiche, brusche digressioni armoniche, shock a
ripetizione vengono concatenati in modo virtuosistico grazie a un raffinatissimo
senso dell'equilibrio formale e una inarrestabile fantasia combinatoria del tratto
melodico—armonico, formando un serbatoio inesauribile di idee musicali cui Zappa
attingera ripetutamente nei decenni successivi. Tutti i brani sono sotto questo profilo
di accuratissima fattura, anche se i risultati piu notevoli vengono raggiunti
probabilmente in Concentration Moon, Let's Make The Water Turn Black, nella
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miniatura di Lonely Little Girl e, soprattutto, in quello che e forse il capolavoro
dell'album, Mother People, la cui inconfondibile e sgusciante vitalita poliritmica (3/4—
2/4-4/4-7/8 ecc.) viene bruscamente lacerata da uno scratch che apre su un breve
indimenticabile inserto sinfonico tratto da Lumpy Gravy. E' uno squarcio aperto su un
latente sostrato musicale che viene alla luce in The Chrome Plated Megaphone Of
Destiny, il titolo conclusivo e anche il piu lungo della raccolta, un brano che & un
sapiente amalgama di elettronica e puntillismo percussivo, fondato su una logica
compositiva debitrice della sperimentazione colta di matrice europea, ma al tempo
stesso stilisticamente coerente con il vocabolario piu usuale di Zappa, sminuzzato e
rimontato a formare una delle piu suggestive, caleidoscopiche e insieme rigorose
invenzioni musicali degli anni Sessanta.

Alla ricchezza e complessita del lessico musicale, si affianca inoltre un livello
testuale che dalla precedente parodia al vetriolo, inclina fortemente verso una
visione sensibilmente diversa. Mentre dunque permane il tema prediletto del
sarcasmo sulla plastificazione del costume e sulle illusioni dell'anticonformismo
hippie (presente ancora in testi come Who Needs The Peace Corps, Flower Punk,
Absolutely Free, Mother People), vengono in luce momenti maldissimulati di
angoscia profonda, di nichilismo radicale. Concentration Moon, Mom & Dad (uno dei
momenti di piu amara e toccante commozione che Zappa abbia raggiunto), Harry
You're A Beast, What The Ugliest part Of Your Body?, The Idiot Bastard Son
svolgono un tema legato a un vero e proprio programma poetico la cui traccia
musicale piu esplicita & proprio quel richiamo rabbrividente costituito dallo scratch
della puntina sul giradischi. Nelle note di copertina Zappa fornisce infatti alcune
istruzioni per l'uso di Money che rimandano alla lettura di un racconto di Franz Kafka
come preliminare necessario per la comprensione dell'opera. Si tratta di uno dei
racconti piu allucinati e surreali di Kafka, Nella colonia penale, dove una macchina
per esecuzioni capitali viene illustrata e mostrata in funzione a un viaggiatore
inorridito da parte di un ufficiale innamorato di quel perfetto marchingegno di tortura,
aggeggio infernale che raggiunge il sublime scrivendo con una punta accuminata
sulla carne viva del condannato la pena di cui si € macchiato. Nel momento in
apparenza piu freak, e, tutto sommato, nell'incomprensione generale, Zappa apre a
contenuti che guardano ben al di la dell'universo giovanile dei quegli anni.

We're Only In It For The Money

F.Z. guitar, piano, lead vocals

Billy Mundi drums, vocal, talk

Bunk Gardner woodwinds, mumbling

Roy Estrada bass, vocals

Jimmy Carl Black drums, trumpet, vocals

lan Underwood piano, woodwinds

James Motorhead Sherwood soprano & baritone saxophone
Dick Barber snorks

Suzy Creamcheese (Pamela Zarubica) telephone conversation
Garry Kellgren wishpering

Dick Kunc interruptions

Eric Clapton conversation

figura inoltre anche Don Preston indicato come "retired"”.
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Lp:

Cd:

ediz. USA (maggio o settembre 1968) Verve V6 5045 (stereo);
Verve V 5045 (mono);
ediz. europea (ottobre 1968) Verve SVLP 9199 (stereo);
Verve VLP 9199 (mono)
riedizione USA in: Old Master Box 1 (aprile 1985)
Barking Pumpkin BPR 7777.
ediz. USA (settembre 1986) Rykodisc RCD 40024,
ediz. europea (gennaio 1989): Zappa Records, CDZAP 13
nuova ediz. rimasterizzata (1995): Rykodisc RCD/RAC/RALP 10503

(«Soul plus Jazz», n. 4, 1995)
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Zappa Trek — Chapter four
Lumpy Gravy (1967 o0 1968)

«Fu un affare davvero strano. Fino ad allora nessuno della MGM né altri mi avevano
mai chiesto di comporre musica seria, di distaccarmi dalle formule consuete del rock
and roll. Accadde che la Capitol mi chiese di scrivere qualcosa per orchestra. Ma |l
mio contratto era con la MGM, la quale minaccio di denunciare la Capitol. A sua
volta la Capitol minaccio la MGM, finché entrambe capirono che avevano bisogno
una dell'altra. Cosi fra MGM e Capitol Record Club si giunse a un tipico accordo
commerciale americano: la MGM compro i nastri dalla Capitol e pubblico il disco col
proprio marchio». Cosi Zappa racconta l'odissea di Lumpy Gravy. | nastri che
arrivarono alla MGM erano di pessima qualita, realizzati con apparecchiature
inadeguate e il lavoro di sistemazione in vista della pubblicazione fu enorme. Un
lavoro premiato da uno scarsissimo successo visto che il miglior risultato di vendita
del disco fu un 159° posto in classifica per una sola settimana. Riguardo alla data di
pubblicazione di quest'aloum comprendente un‘unica composizione divisa in due
parti, c'e il solito casino. Quasi certamente esso fu pubblicato nella primavera del
1968, visto che il 22 giugno di quell'anno Rolling Stone ne pubblica la recensione.

Il titolo (letteralmente "sugo grumoso") é ripreso dallo slogan di uno spot pubblicitario
della Aloma Linda Gravy Quick. Un lumpy gravy e l'incubo di ogni buona massaia.
Che questa poltiglia disgustosa sia per di piu di color marrone viene suggerito dalle
parole dello stesso Zappa, rivolte ai suoi colleghi compositori piu blasonati nel 1984:
«Mostly what they eat is brown and lumpy».

Trent'anni dopo, questo ragu musicale, ha un sapore piu straordinario che mai. Le
due parti, di durata quasi uguale, sono sostanzialmente un paziente collage su
nastro di musiche dal vivo, voci, elaborazioni elettroniche (soprattutto con filtri passa
banda), musica concreta, il tutto sottoposto a frequenti cambi di velocita. Qualcosa
che ricorda abbastanza da vicino le ricerche dei pionieri della musica elettronica
negli studi di Milano, Colonia, Parigi o New York. Ma mentre costoro, da Pierre
Henry a Maderna a Stockhausen a Cage, si concentravano per lo piu sulla tecnica,
sulle implicazioni formali e teoriche legate al mezzo elettronico, Zappa, da buon figlio
di Varese e lves, tratta questa materia nel modo piu sfrontato, mescola, taglia,
impasta ingredienti che nessuno fino ad allora aveva osato accostare,
confezionando un intruglio che € un pulp ante litteram, un'opera di pop art estrema,
che é gia dissacrazione postmoderna e che sta fra i capolavori della musica del
Novecento. Anni dopo — quando la tecnologia digitale e i computers avranno reso
elementari le procedure che a Zappa o a Stockhausen costavano mesi di lavoro e di
bestemmie fra chilometri di nastro e migliaia di tagli fatti con forbici e nastro adesivo
— la strada di Lumpy Gravy si rivelera una delle strade maestre. Residents,
Negativland, John Oswald, lo Zorn migliore, David Shea, Otomo Yoshihide e altri
ancora (e oggi quasi tutti i musicisti piu interessanti che popolano il pianeta) hanno
adottato il collage come forma base del comporre. Eppure nessuno di loro raggiunge
forse la ricchezza e la complessita di quel cocktail lancinante di sublime e di
immondizia che in Lumpy Gravy letteralmente esplode: «This should be a very
dynamite show», come blatera la voce in apertura.

Lumpy Gravy € una miniera. Nella scrittura per orchestra — scrittura gia pienamente
matura — c'é la consacrazione della lezione di Varese, intrecciata alle incursioni nel
noir, nel western, nei cliché dell'accademia dotta (come certe sezioni dodecafoniche
di archi). Zappa sembra voler evitare il consolidarsi di un clima psicologico o di uno
stile specifico. Ai tagli, continui e stilisticamente divergenti, si aggiunge il "coro",
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ossia le voci di Louie "il tacchino” (alla cui risata sembra ispirarsi il Mozart di Milos
Forman), Motorhead, Gilly, Becky e tanti altri. E' la stessa umanita che ritroviamo in
Civilization Phaze 1l (fase terza, appunto, di questo inesauribile Lumpy Gravy), voci
da dentro un pianoforte, da un mondo che svaria continuamente fra stupidita,
paranoia e illuminazioni. E' proprio questa umanita, questo ingrediente cosi
ingombrante in apparenza («ma quanto parlano in 'sto disco!») che fa da collante,
che da senso — un senso profondo, angoscioso e poetico — a cio che altrimenti non
sarebbe altro che un virtuosistico e bizzarro inseguirsi di effetti multipli. Viceversa
Lumpy Gravy, senza cedere un millimetro del suo carattere sperimentale e
provocatorio, possiede una qualita supplementare rispetto alle consuetudini dell'arte
sperimentale: racconta una storia, si offre come spaccato di vita, allucinato e tenero,
schizoide e lucidissimo. Lucidissimo, in particolare, nella scrittura che qui — come nel
confinante Money - tocca alcuni dei vertici piu alti raggiunti da Zappa. Si
concentrano qui gli atti di nascita discografici di alcuni punti fermi della sua
produzione: Oh no!, King Kong (entrambe proposte in vesti elegantissime e forse
insuperate), troviamo una serie di idee e di trattamenti dell'orchestra e della
percussione che confluiranno in 200 Motels, in Bogus Pomp, troviamo i materiali
smembrati di Chrome Plated Megaphone Of Destiny. Nel frattempo, tutt'attorno,
sentiamo pulsare il pop, il Rhythm & Blues, la colonna sonora di tutti i giorni:
corollario di una poetica che ha pochi eguali nel ricreare un legame cosi stretto fra
avanguardia e esistenza umana.

Lumpy Gravy

(Lumpy Gravy Part One 15:48; Lumpy Gravy Part Two 15:51)

La titolazione completa é: Frank Vincent Zappa conducts LUMPY GRAVY — a
curiously inconsistent piece which started out to be a BALLET but probably didn't
make it).

Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra & Chorus — with maybe even
some of The Mothers of Invention. Fra i 51 musicisti coinvolti — senza contare Zappa
— figurano: John Guerin, Shelly Manne (drums); Victor Feldman (vibes); Bunk
Gardner (reeds); Ronnie Williams, Roy Estrada, Jim "Motorhead" Sherwood, Calvin
Shenkel, Jimmy Carl Black, Louis Cuneo “Louie The Turkey”, Gail Zappa (vocals)
Registrato in parte ai Capitol Studios, Los Angeles, dicembre 1966 e in parte agli
Apostolic Studios, New York, febbraio 1967

Lp: ediz. USA, maggio(?) 1968, Verve V6 8741 (stereo);
Verve V 8741 (mono); ediz europea, ottobre 1968,
Verve SVLP 9223,
riedizione USA in vinile (rimasterizzazione) in
Old Master Box 1,aprile 1985, Barking Pumpkin BPR 7777

Cd: ediz. USA (insieme a We're Only In It For The Money),
settembre 1986, Rykodisc RCD 40024, ediz. europea,
gennaio 1989, Zappa Records, CDZAP 13
nuova ediz. rimasterizzata, 1995, Rykodisc, RCD 10504

(«Soul plus Jazz», n. 5, 1996)
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