
 

 

Giordano Montecchi – ZAPPATREK 
 
Cinque articoli usciti fra il 1995 e il 1996, in occasione dell’uscita di un nuovo 
trimestrale, «Soul Plus Jazz», diretto da Gianni Gherardi. L’intento, troppo 
ambizioso, era quello di rileggere l’intera discografia di FZ. Ma il progetto si estinse 
dopo 5 numeri. 
 
 

Zappa Trek – Chapter Zero  
Zappa Planet 
 
Quanti saranno quelli che negli ultimi diciotto mesi – tanti ne sono passati dalla sua 
morte – hanno riscoperto Frank Zappa sull'onda delle commemorazioni di rito? 
Quanti gli acquirenti che avranno contribuito ad avvalorare l'opinione che in arte la 
morte – a condizione che essa non intervenga nella più sorda indifferenza – 
determina valore aggiunto? Pochi o molti è difficile dirlo. Certo però, da qualche 
tempo a questa parte, negli scaffali dei negozi di dischi il comparto della lettera Z è 
stato allargato per far posto a un sempre più consistente numero di dischi di Zappa. 
Un numero in crescita. E' infatti di pochi mesi fa la notizia che la Rykodisc di Salem 
(Massachusetts) ha avviato la pubblicazione in compact disc di una "definitive 
edition" delle registrazioni di Frank Zappa già pubblicate su compact o vinile. 
Per coloro i quali – qualcosa come un quarto abbondante di secolo fa – rimasero 
folgorati dalla sconvolgente novità della musica e della caratura artistica di Zappa, è 
difficile reprimere il senso di fastidio per le curiosità postume. E, d'altra parte, non si 
può non riconoscere che questo atteggiamento di sdegnosa sufficienza sfocia in 
un'arroganza altrettanto fastidiosa, un'arroganza da cerchia esoterica, tipica, 
semmai, di certo accademismo colto piuttosto che della comunità degli appassionati 
del rock. 
Di fatto, oggi come ieri, se si vuole approfondire la conoscenza della musica di 
Zappa attraverso le sue registrazioni, ci si va a cacciare in un'impresa difficile 
fuorimisura. Escludendo i brani registrati anteriormente al 1966, ossia prima 
dell'uscita di Freak Out!, il primo album delle Mothers of Invention, escludendo i 
singoli (fra i quali si trovano tuttavia alcuni brani che non compaiono in nessun'altra 
edizione), escludendo le collaborazioni a lavori di altri musicisti, fra Lp e Cd e 
audiocassette, i titoli della produzione ufficiale di Frank Zappa sono una sessantina 
cui si dovrebbero aggiungere i due volumi dei Mystery Disc. Tuttavia se si 
considerano le rimasterizzazioni e gli inediti inclusi nelle riedizioni in CD – un terreno 
di interventi di modifica molto pesanti e appariscenti – e se si includono i bootleg per 
così dire "autorizzati" (seppure mai amati da Zappa), il calcolo si complica alquanto. 
Citiamo, ad esempio, la collezione degli Old Masters Box (21 Lp rimasterizzati e editi 
dalla Barking Pumpkin fra il 1985 e i 1987) e i 16 volumi di Beat the Boots della 
Rhino Records (1991–92). Aggiungiamo pure i nove fra film e video prodotti 
dall'autore, per un totale di oltre tredici ore di registrazioni. Ma c'è ancora dell'altro, 
poiché se si va a spigolare nei negozi più forniti non si può non imbattersi in ciò che 
resta ancora in circolazione di una sterminata produzione di bootleg che sfiora i 
duecento titoli. Tirate un po' voi le somme. 
«Frank Zappa? Ah sì, bello tosto, però lo conosco poco». La risposta tipo a un 
sondaggio che non c'è nessun bisogno di fare è proprio questa. E quando a questa 
risposta segue la quasi immancabile domanda: «Mi potresti consigliare i tre o quattro 
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titoli più significativi?», per un riflesso incontrollabile e automatico le mani vanno a 
ficcarsi nei capelli e non ne escono più. 
In attesa di uno Zappa–Companion che costituirebbe un'impresa memorabile e 
benemerita, anche il solo pensare di stendere un'introduzione alla produzione 
discografica di Zappa – e che è pur sempre la prima operazione da compiere nei 
confronti dei più, ossia di quelli che "lo conosco poco" – è roba da far cadere le 
braccia a penzoloni. Per quanto ci riguarda, l'appuntamento è comunque per il 
prossimo numero di Soul Jazz Musiche, quando inizieremo un percorso sistematico 
di rilettura, tappa dopo tappa, dell'intera produzione discografica ufficiale di Zappa. 
Chissà se e quando arriveremo a completarla. In ogni caso ci proveremo. 
Considerata la ricchezza inesauribile e caleidoscopica della poetica e della prassi 
musicale di Zappa, forse è possibile, preliminarmente, tentare di orientarsi sulla base 
delle diverse prospettive che si aprono in seno alla sua produzione. Una produzione, 
va detto innanzitutto, che è sorprendentemente unitaria e coerente e che è tenuta 
insieme da fili lunghissimi e resistenti, ma che, tuttavia, proprio in quanto è 
conficcata nel bel mezzo delle questioni più rognose della musica di questo secolo, 
assume significati e fisionomie molto differenziate. A scanso di equivoci è bene però 
levarsi dalla testa che ci sia uno Zappa freak e uno Zappa colto, uno Zappa rock e 
uno Zappa elettronico, uno Zappa performer e uno Zappa chitarrista, uno Zappa 
sperimentatore e uno Zappa da intrattenimento, uno Zappa impegnato e uno Zappa 
demenziale. Questi aspetti – e altri ancora – convivono intrecciati in tutta la sua 
musica anche se di volta in volta vi si può cogliere l'emergere di un aspetto piuttosto 
che di un altro. 
In realtà, a causa della sua natura complessa e irriducibilmente molteplice, la musica 
di Zappa è andata e va incontro a una ricezione e una critica che sono fortemente 
condizionate dagli occhiali indossati dall'ascoltatore di turno. E' da queste visioni 
parziali che esce lo Zappa all–purposes: i duri del rock lo sentono come loro 
esclusiva proprietà usandolo come profeta anti–establishment, i colti lo vedono solo 
come compositore usandolo come eccezione per screditare la restante rock music, 
chi lo vuole guitar hero, chi strumentista di scarso interesse, chi lo riduce a giullare 
simbolo della trasgressione più anarcoide, chi ne fa un guru del radicalismo 
impegnato; gli intellettuali lo citano per i suoi testi in bilico fra laboratorio e 
spazzatura, i jazzofili lo vedono come jazzista mancato, i sociologi come fenomeno 
di costume, i Comitati delle donne ammodo (cito dal «Vernacoliere») come 
incarnazione del marciume che minaccia i loro figli, i politicanti come capofila della 
sovversione, i politicizzati come politically–incorrect, i discografici come una piaga 
d'Egitto. Eppure non una di queste interpretazioni – miopi o in malafede che siano – 
coglie nel segno. 
Forse però possiamo azzardare una sintesi circa il senso dell'opera di Zappa: è stato 
lui il primo a mostrare la straordinaria ricchezza, la ineguagliabile capacità di sintesi 
che il rock, in quanto linguaggio egemone della musica e della cultura 
contemporanee, sa porre in essere se affidato alle mani di un grande artista. 
Esagero dicendo che Zappa ha dimostrato come il rock sia un cardine della musica 
di questo secolo? Dicendo che ci ha messo a disposizione un potentissimo 
strumento di sintesi linguistica? Sono convinto di no. Avendo cura, però, di 

sottolineare l'aspetto della sintesi che è l'esatto contrario di quell'inflazionatissimo 

concetto–grimaldello che è la contaminazione e che non ha nulla a che fare col 
rigore della lingua zappiana. In essa la nostra età musicale ritrova la nozione di 

musica – nozione nuova, inventiva e dirompente – e si libera dal groviglio delle 
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musiche in cui rimangono imprigionate le visuali limitate e corporative. Attenti: non è 
musica totale, è musica rock, un'arte che fotografa il nostro tempo, musica e basta. 
Procuratevi Freak Out! (1966), Absolutely Free (1967) e We're Only In It For The 
Money (1967). Il vecchio cd di Money (Rykodisc RDC 40024) conteneva anche 
Lumpy Gravy, il primo album orchestrale di Zappa, uscito nel 1968 e nel quale, 
anziché le Mothers,.viene schierata The Abnuceals Emuukha Electric Symphony 
Orchestra. La nuova edizione Ryko mette invece in commercio separatamente i due 
album come in origine. Bene per la filologia, male per il portafoglio. 
La semiosi sistematicamente sovversiva e rivoltante, la carnalità pelosa, il 
messaggio accuratamente orchestrato in ogni suono e in ogni gesto per riuscire 
rivoltante, la musica come orgia, come sarcastica parodia dell'esistente o come 
inquietante finzione dell'inesistente, l'accumulo di un lessico musicale e verbale entro 
una sorta di organizzatissima discarica di tutto quanto è socialmente inaccettabile: 
tutto ciò costituisce non solo il biglietto da visita di Zappa che sopravanza di molto 
tutte le avanguardie dell'epoca, imponendolo all'attenzione di tutti e suscitando 
complicità entusiaste o condanne ringhianti. L'esordio di Zappa si presenta da subito 
sotto il segno di quel progetto che rimarrà costante durante tutta la sua carriera: 
intendere la musica, il rock, come strumento dotato di una potenzialità critica senza 
pari, acuminata e corrosiva. Sullo sberleffo e sulla provocazione si fonda una 
rivoluzione copernicana che rovescia linguaggi, comportamenti, valori in una visione 
del mondo che non conosce mediazioni possibili: l'intollerabile non è nella mia 
musica e nei miei comportamenti – sembra dire Zappa – ma è nel mondo che ci sta 
di fronte, che ci risucchia, che pretende di imporre in modo subdolo o violento (e 
comunque falsificante) ciò che è intollerabile e ciò che non lo è. Questo mondo 
abbruttito, popolato da una fauna di Pigs & Ponies, rimarrà il motivo conduttore di 
tutta la parabola creativa di Zappa, fino alla fine. Civilization Phaze III, l'ultimo lavoro 
uscito postumo l'anno scorso, a distanza di ventisette anni, riprende proprio da 
Lumpy Gravy i dialoghi e le situazioni di un affresco sconvolgente, qualcosa che sta 
fra Hyeronimus Bosch e François Rabelais; la raffigurazione di un putridume 
cosmico nel quale la musica è sì veicolo di denuncia, ma anche – e soprattutto – 
appiglio, rivincita, risata, modello di un mondo possibile e sognato, 
straordinariamente vivo, intelligente, ilare, solidale e onesto.  
In discorsi del genere trasuda tuttavia un modello di critica già applicato nel caso di 
altri maestri dell'avanguardia novecentesca. Con Zappa occorre fare una distinzione 
netta, se non si vuole perdere il senso più vero della sua sfida straordinaria. Tutte 
queste implicazioni e molte altre sono certamente presenti e rilevabili. Ma in ogni 
caso occorre tenere fermo il dichiarato intento poetico di Zappa: che non è affatto 
quello di lanciare messaggi, fare denunce, proporre musica impegnata: il suo fare 
musica si indirizza esclusivamente all'entertainment, ossia al divertimento, al piacere 
dell'ascoltare e del farsi trascinare da musicisti che, essi per primi, si divertono 
suonando. Proprio l'entertainment è ciò che la "grande musica" espressione della 
Kultura ufficiale considera compito spregevole, mansione da affidare alla spazzatura 
musicale del pop e del rock. Se dunque tralasciamo questo punto chiave, tutta la 
carica rivoluzionaria di Zappa perde di significato, si presta ai più bislacchi 
fraintendimenti. 
E' abbastanza plausibile che per Zappa la musica sia la metafora, il modello di un 
mondo finalmente libero e divertente, da costruire con le proprie mani. Rivelatrice in 
questo senso è quella sua frase fin troppo citata, tratta da Joe's Garage, nella quale 
egli sviluppa e capovolge di senso un verso della celeberrima Ode on a Grecian Urn 
di John Keats: «Information is not knowledge/Knowledge is not wisdom/Wisdom is 
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not truth/Truth is not beauty/Beauty is not love/Love is not music/MUSIC IS THE 
BEST».  
La novità del linguaggio, la straordinaria sfida delle sue costruzioni musicali, la 
precisione delle sue esecuzioni, l'inventiva inesauribile e controllatissima, balzano in 
primo piano fin dai suoi saggi iniziali. E fin da allora ci dicono quanto sia rigorosa e 
convinta la ricerca di un obiettivo musicale preciso e consapevole. Questa ricerca 
prosegue, radicalizzandosi, con Uncle Meat (1969), coacervo di ipotesi e di soluzioni, 
dove per la prima volta si manifesta indiscutibile la capacità della musica di Zappa di 
essere sintesi di un'epoca, rastrellando da repertori e stilemi i più disparati un 
vocabolario inaudito e personalissimo. Poliritmia, strumentazione, ricerca delle 
sonorità, uso della vocalità, impianto armonico, invenzione melodica, tecnica della 
scrittura, inarrivabile qualità della performance rimarranno tratti ineliminabili e 
inconfondibili della prassi zappiana. Li trovate allo stato quasi puro in Hot Rats 
(1969), The Grand Wazoo (1972), in un contesto quasi esclusivamente strumentale 
e interamente dedicato allo sviluppo del suo inedito linguaggio musicale. Ma li 
ritrovate anche nelle registrazioni che testimoniano a quale livello di trascendentale 
virtuosismo si sia spinta la sua cura della tecnica della performance dal vivo: 
rimarrete a bocca aperta ascoltandovi Zappa in New York (1978), oppure le 
registrazioni dell'ultima tournéé compiuta nel 1988 consegnate a The Best Band You 
Never Heard In Your Life (1991) Make A Jazz Noise Here (1991); oppure, con uno 
sguardo generale e privilegiato su un ventennio di attività concertistica, avventuratevi 
nella miniera rappresentata dai sei volumi di You Can't Do That On Stage Anymore 
(1988–1992). 
Con tutto ciò il profilo di Zappa è a mala pena abbozzato. Rimangono i lavori per 
orchestra, il cinema, l'attività teatrale, i lavori dal taglio più squisitamente di 
intrattenimento. Cercate Orchestral Favorites (1979) e i due volumi della London 
Symphony Orchestra (1983 e 1987). Cercate lo straordinario e istrionico Studio Tan 
(1978) e, se volete seguire l'opinione dello stesso Zappa, procuratevi i due titoli che 
egli considera cruciali nella sua produzione e che ci spostano in un ambito più 
squisitamente teatrale, con una invasiva presenza della parola e tutte le difficoltà di 
decifrazione legate a un testo brutalmente esplicito ma insieme sfuggente, a molti 
strati. Si tratta di Joe's Garage (1979) e di Thing Fish del 1984 («l'album più strano 
della mia carriera» confessa Zappa); sono entrambi lavori pensati per il teatro, così 
come destinazione scenica hanno i due ultimi capolavori consegnatici da Zappa: The 
Yellow Shark (1993) e Civilization Phaze III (1994) nei quali si raccoglie il frutto della 
collaborazione di Zappa con l'Ensemble Modern di Francoforte, uno dei pochissimi 
gruppi musicali contemporanei capace di sintonizzarsi con lui quanto ad apertura di 
vedute sul mondo musicale e adeguatezza (al livello più elevato possibile) della 
tecnica esecutiva d'assieme. Dimenticavo i video, di cui, come in una ideale 
passerella finale vi elenco i titoli. I film, innanzitutto: 200 Motels (1971) e Baby 
Snakes (1979) quindi The Dub Room Special (1984), Does Humour Belong In 
Music? (1985), Video From Hell (1987), The True Story Of 200 Motels (1988), Uncle 
Meat (1988), The Amazing Mr.Bickford (1990) e, infine, Peefeeyatko–The Man And 
His Music, realizzato nel 1992 dal regista tedesco Henning Lohner. 
 
(«Soul plus Jazz», nn. 1, 1995) 
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Zappa Trek – Chapter One 
Freak Out! (1966) 
 
L'11 novembre 1965 a New York i Velvet Underground tengono il loro primo 
concerto. In quegli stessi giorni a Los Angeles Frank Zappa firma un contratto 
discografico con la MGM/Verve ed entra in studio di registrazione. Nell'agosto dello 
stesso anno era uscito l'album Highway 61 Revisited di Bob Dylan, mentre i Rolling 
Stones avevano lanciato Satifaction. Esattamente un anno dopo, nell'agosto del 
1966, esce Revolver dei Beatles. Nel frattempo erano usciti Village Fugs il primo 
album dei Fugs e, il 2 luglio, Freak Out!, il primo album delle Mothers of Invention 
nonché il primo "doppio" della storia del rock. Il 1966 è anche l'anno di Paint it Black 
dei Rolling Stones e di Blonde on Blonde di Dylan. L'anno successivo, in aprile, 
Zappa rincara la dose con Absolutely Free. Due mesi dopo esce Sergeant Pepper 
dei Beatles e sempre nel 1967 escono i primi album di Jimi Hendrix (Are You 
Experienced), dei Velvet Underground e dei Doors. 
In una manciata di mesi la faccia musicale del mondo cambia radicalmente. Ed è al 
centro di questo momento straordinario che troviamo per l'appunto Freak Out!, 
l'inizio del nostro lungo viaggio attraverso la produzione discografica di Zappa. 
Per il ventiseienne musicista di Baltimora, Freak Out! più che un punto di partenza è 
un primo importante punto d'arrivo. L'esordio discografico di Zappa come bandleader 
e compositore è preceduto da una lunga e multiforme attività musicale nella quale si 
collocano, in modi che dovranno prima o poi essere attentamente approfonditi, le 
radici dell'irriducibile originalità della musica di Zappa: «Siccome non avevo avuto 
alcuna istruzione formale, per me tra Lightnin' Slim, il gruppo vocale del Jewels (che 
ai tempi cantavano Angel In My Life), Webern, Varèse o Stravinskij non c'era 
differenza. Per le mie orecchie ERA TUTTA BUONA MUSICA». Sembra una battuta, 
ma lo stile compositivo di Zappa che in quegli anni prende forma, scaturisce proprio 
dall'azzeramento di ogni gerarchia e di ogni genere precostituito, secondo un 
atteggiamento che da un lato scardina alla radice la visione propria della cultura 
musicale europea e, dall'altro, fa compiere all'avanguardia musicale statunitense un 
salto in avanti, lungo una tradizione ormai solida di autori che partendo da Charles 
Ives, Henry Cowell, Edgar Varèse, passa per Harry Partch, Conlon Nancarrow, John 
Cage, e arriva a John Zorn. 
Nel presentarsi a un pubblico che, in quegli anni, secondo le sue stesse parole, era 
disposto ad accettare qualunque cosa gli venisse proposta, Zappa fa un uso 
sistematico, persino didascalico, di quello che è sempre stato lo strumento più 
classico ed efficace di qualunque avanguardia: épater les bourgeois. Freak Out! fu 
uno shock accuratamente programmato da parte di un indefinibile artista self–made 
che, sebbene si presentasse come ala estrema del movimento freak californiano, 
aveva perfettamente chiara una sua strategia per aggredire e cavalcare le regole del 
mercato. La bruttezza già intrinsecamente notevole dei componenti delle Mothers 
(appena ribattezzate per volontà della casa discografica The Mothers of Invention) 
viene potenziata in senso animalesco da un vero trionfo di pelosità di ogni tipo e da 
una solarizzazione delle foto che sparge ovunque una tinta sanguinolenta quanto 
basta. L'ingresso di Zappa nello show business avviene dunque capovolgendo 
drasticamente le regole: l'aspetto e la moralità stessa del gruppo vengono 
reclamizzate come quanto di più scandaloso si possa reperire sul mercato. C'è la 
celebre lettera di Suzy Creamcheese, la groupie virtuale che con la sua voce di 
tardoadolescente iniziata al vizio circolerà a lungo come una presenza familiare negli 
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album delle Mothers. All'interno della copertina, i commenti dello stesso Zappa ai 
vari brani, chiamano spudoratamente in gioco il sesso, il razzismo, le minorenni 
come oggetto di appetiti, il patriottismo, la mamma. Ma c'è di più, ed è che la musica 
supera di gran lunga la trasgressione che già trasuda abbondantemente dalla 
copertina. 
La parodia di Zappa si offre immediatamente come "distruttiva" anziché 
bonariamente costruttiva e conciliatrice come nella tradizione del novelty umoristico 
e del doo–wop. Allora come oggi, la critica si è fermata per lo più proprio su questo 
aspetto più appariscente, la pars destruens del manifesto zappiano, tralasciando 
invece il difficile compito di approfondire l'estrema complessità del linguaggio e della 
concezione musicale. Di fatto Zappa oltrepassava di parecchio tutto quanto negli 
stessi mesi veniva proposto, ad esempio, dall'underground newyorchese, dai Fugs, 
ad esempio. E questo non tanto per l'originalità o la novità delle trovate, ma per la 
diversa organizzazione degli elementi specificamente compositivi. Il salto è proprio 
qui: con Zappa, il Rock e le subculture collegate, si rivelano capaci di esprimere 
un'avanguardia musicale lucidamente sperimentale e capace di raccordarsi alle 
esperienze artistiche più radicali maturate in quegli anni sia in Europa, sia in 
America. Nell'interminabile lista di 179 nominativi che campeggiano all'interno 
dell'album, accanto ai nomi di perfetti sconosciuti, artisti, scrittori, popstar, jazzmen e 
bluesmen, la rappresentanza più consistente è forse quella dei compositori di area 
colta, fra i quali figurano Schoenberg, Nono, Boulez, Webern, Stravinskij, Haba, 
Varèse, Stockhausen, Session, Ives, Kagel. Significativa è l'assenza dei capostipiti 
della fin troppo inflazionata intellettualità della Beat generation: a parte Ferlinghetti, 
non vi compaiono né Ginsberg, né Burroughs, né Kerouac. 
Nella pars construens del suo manifesto, Zappa si propone dunque esplicitamente 
come collettore di esperienze di avanguardia radicale le più ramificate, eppure a loro 
modo selezionate, secondo una poetica le cui premesse sono a pari titolo nel freak, 
nel ribellismo antisistema, nel ready–made dadaista, nella pop–art, nella 
sperimentazione musicale eurocolta, nel Rhythm & Blues. 
Le quattro facciate di Freak Out! contengono quattordici composizioni che oscillano 
fra due polarità riconoscibili: la parodia "al quadrato" e un virulento neo–
espressionismo di marca pop. Tuttavia il catalogo delle strategie compositive e delle 
soluzioni espressive è ben circoscritto e approda a risultati fortemente unitari dal 
punto di vista stilistico. Il non sense gratuito è assente e il risultato finale è sempre 
strettamente motivato dall'aderenza espressiva a testi abitualmente scandalosi, sia 
che si presentino lobotomizzati, sardonici o incazzati. A volte, come accade in Who 
Are The Brain Police, Motherly Love, Wowie Zowie, si incontrano violente 
caricaturizzazioni sonore della timbrica vocale e strumentale (voci gutturali, nasali, 
esternazioni psicopatiche, falsetti sgangherati di Ray Collins, distorsioni talmente 
sature da scivolare nel rumore, sonorità da kazoo isterico o da cartoon sadico). Altre, 
volte – in Hungry Freaks Daddy, I'm Not Satisfied, Who Are The Brain Police, You're 
Probably Wondering Why I'm Here, Trouble [Coming] Every Day – troviamo invece 
l'uso smaccato della stonatura, dello Sprechgesang, oppure, ancora, l'adozione di 
percorsi armonici tonalmente improbabili o addirittura non tonali (Who Are The Brain 
Police, Help I'm A Rock). Talvolta il meccanismo si inverte: la caricatura diventa 
calco stilistico ostentato, più sottilmente deviante. Ne sono esempi tipici col loro 
debordante stile doo–wop foggiato in cliché untuoso, Any Way The Wind Blows 
oppure Go Cry On Somebody Else's Shouders della quale nelle note di copertina si 
dice: «[It] is very greasy. You should not listen to it. You should wear it on your hair». 
Il culmine della ricerca di un nuovo amalgama sonoro, espressivo e formale (nonché 
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il vertice negativo quanto a «commercial potential») viene raggiunto nella terza e 
quarta facciata, dove giganteggiano Help I'm A Rock e The Return Of The Son Of 
Monster Magnet, il brano conclusivo dell'album, scopertamente ispirato al Sacre di 
Stravinskij, sia nella ricerca di uno scatenamento orgiastico, sia nel programma 
"poetico". Questo «Unfinished Ballet in Two Tableaux» (che tuttavia si collega 
direttamente a Help I'm A Rock formando una lunga e articolata suite) si divide in 
due parti, intitolate rispettivamente Ritual Dance of the Child Killer e Nullis Pretii (No 
commercial potential). La relativa vicinanza di prospettiva ai Fugs di Virgin Forest è 
evidente, per la comune tendenza alla narrazione per accumulo di materiali e 
situazioni le più diverse, per il montaggio collagistico a volte frenetico degli episodi, 
per la stessa durata che oltrepassa di gran lunga quella del brano pubblicabile su 
single. 
Proprio dal confronto con i Fugs, tuttavia, emerge la radicale diversità di Zappa. 
L'orgia apparentemente caotica di The Return (Zappa, con un guizzo kageliano, la 
presenta come il fatale risultato di un gruppo di freaks lasciati liberi di maneggiare 
500 dollari di percussioni prese in affitto), si differenzia da Virgin Forest per molti 
versi, ma uno di essi è sostanziale: tutta la materia musicale montata da Zappa si 
inquadra entro una partitura poliritmica estremamente complessa, a stratificazioni 
multiple, e sottoposta a un ferreo controllo, secondo modelli che stanno fra 
Stravinskij e Varèse. Lo stesso orgasmo femminile (presente anche nei Fugs) è 
trattato non solo come come segnale espressivo, ma come precisa componente 
ritmica dell'insieme. In questa singolare miscela musicale sembra quasi di leggere la 
conseguenza di una già ben delineata visione estetica e esistenziale che, pur nel 
manifesto esercizio di trasgressione, rifiuta nel modo più assoluto la droga e ogni 
altra ipotesi di alterazione della coscienza (così inscindibili tanto dal Greenwich 
movement e dal Beat newyorchesi, tanto dalla incipiente psichedelia). La sapienza 
costruttiva, la complessità raffinata e sottile dell'organizzazione architettonica, 
l'accuratezza dell'esecuzione e da sorprendente calibratura delle sonorità frutto di un 
rigoroso lavoro in studio di registrazione, sono tutti elementi che distaccano in modo 
eclatante la musica di Zappa dal panorama circostante. I diversi aspetti cui si è 
accennato rimarrebbero infatti elementi sparsi, trovate brillanti o bizzarre, se non 
venissero fatti convergere in un tessuto compositivo la cui coesione deriva 
principalmente dalla capacità di Zappa di mettere a frutto e riformulare poeticamente 
la lezione di compositori come Stravinskij, Varese, Ives, Kagel e altri ancora. Già si è 
detto dell'assoluta predominanza della concezione poliritmica, un ritmo non 
semplicemente desunto dalla prassi esecutiva, come accade di norma nel rock e nel 
R&B, ma guidato da una ben riscontrabile strategia compositiva. A ciò si aggiunge la 
profilatura armonica anticonvenzionale che fa la sua apparizione anche nei momenti 
apparentemente più prevedibili (I'm Not Satisfied, ad esempio) e che spesso spinge 
il ritmo armonico a velocità inaudite e verso collegamenti inusuali anche per la prassi 
jazzistica più disincantata. Sembra quasi di trovarsi di fronte a una sorta di 
"ipertonalità" (un aspetto che si svilupperà grandemente negli anni successivi) che 
conferisce alle pagine zappiane quello spessore e plasticità inconfondibili. Ultimo 
elemento (ma non certo per importanza) che concorre a caratterizzare la musica di 
Zappa, è la ricerca incessante rivolta alla sonorità e alla strumentazione. Da questo 
punto di vista la parodia caricaturale fine a se stessa, la stessa 
decontestualizzazione degli stilemi (vedi, alla voce "canzone sentimentale", che cosa 
succede in I Ain't Got no Heart o in How Could I Be Such a Fool) viene superata e 
diventa un laboratorio, un mezzo per veicolare accostamenti strumentali e soluzioni 
timbriche inedite che negli anni a venire saranno materia inesauribile di 
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elaborazione. Si pensi all'uso di xilofoni e marimbe, vera carta d'identità 
dell'orchestra zappiana (già qui in particolare evidenza in Wowie Zowie), oppure 
all'uso pompier delle fanfare di ottoni e, naturalmente, alla rifondazione timbrica della 
chitarra elettrica, qui in buona misura ancora in progress (ma si ascolti Trouble Every 
Day). 
In sostanza Zappa, nell'evocare un mondo caotico e allucinato, lo esorcizza e lo 
neutralizza proprio per mezzo di una lucidissima progettualità musicale. Il senso di 
unicità che l'ascolto di questa musica suscita, deriva probabilmente proprio da 
questo geniale spacciare un'immagine trasgressiva, di assoluto disordine, calandola 
però entro un universo retto da un legiferare inflessibile e onnipresente. Lo dice lo 
stesso Zappa, in una delle tante avvertenze che costellano l'album: «Freak Out è un 
processo mediante il quale un individuo abbandona vecchi e restrittivi modi di 
pensare, di vestire, di comportarsi, per esprimere CREATIVAMENTE il rapporto con 
l'ambiente circostante e con la società nel suo complesso». Tutta la differenza 
risiede nel senso intimamente "colto" che Zappa assegna a quell'avverbio: 
CREATIVAMENTE. I suoi passi successivi si incaricheranno di offrircene una 
perentoria dimostrazione durata quasi trent'anni. 
 
 
Freak Out! 
F.Z. chitarra e voce 
Roy Estrada basso e voce 
Jimmy Carl Black batteria 
Ray Collins voce 
Elliot Ingber chitarra 
altri strumentisti (Mothers auxiliary) 
 
Lp doppio:  ediz. USA (luglio 1966) Verve 65005 
 ediz europea (luglio 1966): Verve, VLP 9154; 
CD:  ediz. inglese (ottobre 1987): Zappa Records CDZAP 1 
 ediz USA (ottobre 1987): Rykodisc RCD 40062 
 nuova ediz. (1995): Rykodisc RCD/RAC 10501. 
 
(«Soul plus Jazz», n. 2, 1995) 
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Zappa Trek – Chapter Two 
Absolutely Free (1967) 
 
Absolutely Free (AF), il secondo album delle Mothers of Invention, avrebbe dovuto 
uscire alla fine di gennaio del 1967, ma le cose andarono diversamente. Registrato 
nel novembre dell'anno precedente, l'uscita del nuovo lavoro, stando a quanto 
racconta lo stesso Zappa, si arenò per difficoltà con la Verve che, dinanzi 
all'intenzione del compositore di stampare i testi dei brani, pretese invece di 
censurarli, vuoi per l'oscenità, vuoi soprattutto per il fatto che tiravano in ballo 
pesantemente l'establishment politico in un periodo fin troppo turbolento, specie a 
Los Angeles, dove ai gravi disordini razziali di quegli anni, s'erano aggiunti gli 
incidenti fra polizia e freaks. Secondo Herb Cohen, manager delle Mothers, il ritardo 
fu invece causato dal rifiuto della casa discografica di pubblicare sul retro di 
copertina la frase «War means work for all». Di fatto il disco uscì senza i testi e 
Zappa sfruttò la seconda pagina di copertina per reclamizzare polemicamente il 
libretto stampato in proprio e venduto per corrispondenza. L'album uscì quindi 
nell'aprile del 1967 con Zappa comunque incazzato per la tassativa limitazione del 
budget in 11.000 dollari. 
Le due facciate di AF corrispondono ad altrettante suites ben distinte, indicate come 
prima e seconda di una serie di Underground Oratorios. Nonostante possa sembrare 
lambiccata, tale denominazione è giustificata dalla fisionomia complessa di 
quest'opera che combina molteplici livelli formali e narrativi. Anziché semplici 
"canzoni", il più delle volte ci si trova di fronte a strutture composite, sia dal punto di 
vista dell'articolazione formale, sia per l'accostamento e la sovrapposizione di 
situazioni contrastanti, citazioni stilistiche, testi parlati, rumori ambientali, una 
congerie insomma di intromissioni di stampo collagistico che esulano dalla "forma 
canzone", fornendole piuttosto un contesto, un commento, un'appendice satirica e 
che, nell'insieme, costituiscono un saggio di quell'idea di «continuità concettuale» 
tanto cara a Zappa. Di fatto ognuna delle facciate è costruita come una sequenza 
unica, poiché ogni brano si collega direttamente a quello successivo. I sette titoli 
della prima serie, intitolata propriamente AF, sono raccolti in tre episodi: (1) Plastic 
People; (2a) The Duke of Prunes, (2b) Amnesia Vivace, (2c) The Duke Regains his 
Chops; (3a) Call Any Vegetables, (3b) Invocation and Ritual Dance of the Young 
Pumpkin, (3c) Soft–Sell Conclusion & Ending of Side #1. La seconda serie, intitolata 
The M.O.I American Pageant, è una sfilata carnevalesca di idiozie e orrori tipici 
dell'american way of life: sei episodi aperti e chiusi da due versioni dello stesso 
brano, America Drinks e America Drinks and Goes Home. I tratti dominanti di questa 
sorta di brano–manifesto vagamente oppressivo e claustrofobico sono quelli di Tin 
Pan Alley, con la melassa dei crooners, il jazz dei cocktail–club, il tutto calato entro 
una progressione armonica densa quanto frustrante, una sorta di spirale fortemente 
cromatica che non conclude e con una realizzazione di gusto accuratamente 
disastroso. La parodia si amplia poi nell'autobiografismo di una vera e propria 
ricostruzione ambientale di un tipico jazz club californiano, sul genere di quelli che 
Zappa si trovò spesso a bazzicare nei primissimi anni Sessanta. In realtà, come lo 
stesso Zappa ha raccontato a Frank Kofsky, il vociare di America è il risultato di un 
lavoro paziente e particolareggiato, anche se nel disco si riesce a percepire solo una 
minima parte dei materiali montati e sovrapposti in studio. Rispetto a Freak Out! 
(FO), AF incrementa dunque la complessità di uno stile parodistico che non è però 
finalizzato alla caricatura, non è scherno gratuito. La citazione di uno stile o di un 
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genere musicale, la deformazione o anche la riproposizione letterale di un cliché 
sono funzionali a una creazione musicale concepita come laboratorio linguistico, 
dove si elabora un lessico che è la combinazione di molte lingue e il cui senso si può 
cogliere solo attraverso l'individuazione dei diversi strati che lo compongono. Sotto 
questo profilo, il contributo più innovativo di AF sta nella seconda facciata, mentre la 
prima prosegue sulla strada di FO cui si riallaccia direttamente. Plastic People, il 
primo brano del disco, sembrerebbe uscito da FO, c'è la stessa visione/denuncia 
della plastificazione dell'uomo (e della donna) già presente in Who Are the Brain 
Police, ma il linguaggio si fa politicamente più ingombrante e anche il montaggio 
musicale, le fratture, gli scarti ritmici sono più esasperati. 
AF ci aggiorna anche sul perdurante amore di Zappa per Stravinskij. Celate nella 
magniloquenza fanfarona di Plastic People, così come nel lirismo deforme di Duke of 
Prunes o in Amnesia Vivace, circolano insistenti citazioni dell'incipit del Sacre du 
Printemps che, come vedremo, ritornerà poi trionfalmente in Ruben and the Jets. Fra 
le altre citazioni stravinskiane in agguato un po' ovunque, la più lampante è 
certamente quella di Status Back Baby dove la chitarra cita l'introduzione di 
Petrouchka. Al di là di ogni gratuità, la natura intimamente citazionista dell'opera del 
compositore di Baltimora si rivela in AF già perfettamente delineata e con precise 
implicazioni. Essa rimanda ad autori o a generi musicali che per Zappa possono 
costitituire modelli di riferimento, oppure raffigurazioni emblematiche di una cultura o 
di un'ideologia o, ancora, stanno alla radice della sua formazione ed esperienza 
musicale. Se ad esempio Stravinskij è il creatore di quella musica al quadrato che è 
anche l'essenza della musica di Zappa, Ives è invece il capostipite del più autentico 
pionierismo musicale americano. In Call Any Vegetables, una certa schizoide intimità 
con le verdure sfocia in un momento in cui sembra che musicalmente tutto vada a 
catafascio. Si tratta invece di una «twisted reference to Charles Ives [and to] his use 
of multiple colliding themes [...]. In our low–rent version, the band splits into three 
parts, playing The Star–Spangled Banner, God Bless America and America the 
Beautiful, all at the same time, yelding an amateur version of an Ives collision». 
Il capolavoro di AF è però Brown Shoes Don't Make It, la pagina più complessa e 
stupefacente della raccolta. Il suo frenetico svariare da un dialetto musicale all'altro, 
il suo incollaggio di stereotipi pop, R&B e di cliché colto–novecenteschi serve a 
mettere a fuoco un testo (tuttora censurato anche nella recente riedizione) nel quale 
dietro un'umanità rincoglionita si stagliano le perversioni di un membro della giunta 
municipale che se la spassa con una Lolita tredicenne. 
I diversi scenari, tutti più o meno disgustosamente plausibili, trovano dunque il loro 
sigillo sonoro in una serrata sequenza di 16 diversi episodi stilistici realizzati con 
straordinaria sottigliezza e scelti in base alla loro capacità linguistica ed espressiva di 
fornirci un'istantanea ideologica, una tipizzazione in tempo reale del background 
culturale, della scenografia nella quale si consumano i diversi momenti di questa 
micro–opera, di questa originalissima drammaturgia musicale che rastrella cluster, 
Sprechgesang espressionista, postwebernismo, elettronica, psichedelia, aleatorietà, 
stereotipi popular. Rivelatrici sono le indicazioni agogiche riportate nella riduzione 
per canto e pianoforte pubblicata nel 1982. Fra esse troviamo didascalie come Fast 
Motown, Tempo di Cocktail Lounge, Tempo di Beach Boys, Corny Swing e, alla fine, 
una Fraudulent Dramatic Section. 
In Brown Shoes, dove si ascolta anche un quartetto d'archi, culmina infine anche la 
ricerca di sonorità che caratterizza tutto AF e che ha il suo centro nel sostanzioso 
potenziamento e arricchimento della sezione ritmica. Con l'innesto di Billy Mundi 
accanto Jimmy Carl Black, il drumming zappiano comincia ad assumere quella 
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plasticità così mobile e aderente che rimarrà poi una costante del vocabolario del 
musicista. Uscito di scena Ingber, il sound di AF, oltre che dei vecchi Ray Collins ed 
Roy Estrada, si avvale di nuovi contributi decisivi come le ance evolute di Bunk 
Gardner, quelle animalesche di Jim Sherwood, le tastiere di Don Preston. 
Nella ristampa su cd all'album vennero aggiunti due bonus tracks, Big Leg Emma e 
Why Don'tcha Do Me Right, precedentemente pubblicati nella raccolta degli Old 
Master Box I. 
 
 
Absolutely Free 
Frank Zappa chitarra e voce 
Ray Collins voce 
Jimmy Carl Black e Billy Mundi batteria e percussioni 
Roy Estrada basso 
Don Preston tastiere 
Bunk Gardner ance 
Jim Sherwood sax soprano e baritono.  
Quartetto d'archi, tromba e clarinetto basso aggiunti in Brown Shoes Don't Make It. 
 
Lp:  ediz Usa (aprile 1967) Verve 65013;  
 ediz europea Verve 2317035 
Cd:  Zappa Records (gennaio 1989) CDZAP 12;  
 Rykodisc (1995) RCD 10502. 
 
(«Soul plus Jazz», n. 3, 1995) 
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Zappa Trek – Chapter three 
We're Only In It For The Money (1968) 
 
Seguire il percorso discografico di Frank Zappa sembrerebbe piuttosto semplice se 
ci si propone, come nel nostro caso, di passare in rassegna la produzione 
discografica "ufficiale" degli album 33 giri e, in seguito, dei Cd basandosi sull'ordine 
cronologico di pubblicazione. Non è così. Il dittico di Lumpy Gravy (divenuto, nel 
1994 un trittico con la pubblicazione di Civilization Phaze III), ossia l'album We're 
Only In It For The Money (sottotitolato: Is This Phase One Of Lumpy Gravy?) e 
l'album Lumpy Gravy (sottotitolato: Is This Phase Two Of We're Only In It For The 
Money?) rappresenta un garbuglio maledetto proprio a partire dalla data di 
pubblicazione negli USA che, pure, sembrerebbe una circostanza facilmente 
accertabile. Non avendo mentalità da discofili e mancando indicazioni precise sulle 
copertine originali, ci accontenteremo di sottolineare come le diverse pubblicazioni 
che riportano queste date (fanzine e monografie) sembrano divertirsi un sacco nel 
contraddirsi sistematicamente, indicando date puntualmente discordanti. 
La recente riedizione della Rykodisc considera Money come terzo album e Lumpy 
Gravy come quarto, ordine che per varie ragioni sembra essere il più convincente. 
Tuttavia, più che un problema, queste discordanze sono da considerare un sintomo. 
Avviandoci infatti verso la fine degli anni Sessanta, quando la fama – se non proprio 
la popolarità – e l'attività di Zappa crescono di pari passo, è bene tenere presente 
che l'attività di studio, sommata alle registrazioni live dei concerti che via via le 
Mothers tengono negli USA e in Europa costituiscono un corpus sterminato che solo 
in piccola parte viene riversato su vinile e con scadenze che sempre meno rispettano 
la cronologia delle registrazioni. In sostanza, anche se non si riesce bene a capire 
stando alle fonti di seconda mano di cui disponiamo, quale è l'ordine di 
pubblicazione dei due album in questione, di certo sappiamo che Lumpy Gravy 
venne registrato tra la fine di gennaio e il febbraio del 1967, mentre Money venne 
realizzato successivamente, in due momenti, fra l'agosto e l'ottobre 1967, con, in 
mezzo, la prima tournée europea di Zappa, quella nel corso della quale tenne il 
famoso concerto alla Royal Albert Hall di Londra e comprendente altre tappe come 
Amsterdam, Stoccolma, Copenaghen (alcune delle quali documentate da 
registrazioni boot). 
A complicare ulteriormente questo cruciale capitolo musicale e discografico, c'è 
anche la vicenda piuttosto oscura dei successivi rimixaggi, anzi veri e propri 
rimaneggiamenti, effettuati in occasione della ripubblicazione di Money in vinile (Old 
master Box 1, 1985) e, l'anno seguente, in CD. In questa occasione oltre a un 
pesante lavoro di cursori, venne ad esempio completamente riregistrata la sezione 
ritmica che, in luogo delle originarie Mothers Roy Estrada, Billy Mundi e Jimmy Carl 
Black, venne affidata al bassista Scott Thunes e al batterista Chad Wackerman. Lo 
stesso Zappa ha sottolineato la discutibile riuscita di questo lavoro, per altro 
inevitabile, a suo dire, dato il pessimo stato di conservazione delle registrazioni 
originali. La nuova Zappa–Edition, cerca di rimettere le cose al loro posto col risultsto 
che di Money esistono almeno tre versioni differenti. 
E veniamo al contenuto di questa straordinaria suite in diciannove momenti che, 
sotto molti aspetti costituisce un vertice assoluto della prima produzione di Zappa; un 
album che per complessità concettuale, per ricchezza musicale (ma anche per 
capacità di disorientare l'ascoltatore di ieri e di oggi) sembra porsi – insieme a Lumpy 
Gravy – a un gradino più elevato dei due album che lo precedono. 
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Fin dal titolo e, in modo ancor più vistoso, dalla folgorante celeberrima copertina, 
Money radicalizza innanzi tutto il tasso corrosivo della satira. Questo ritratto di 
sballati con verdura, sullo sfondo di un'umanità mista di sublime e indecoroso (con 
quei rettangolini neri sugli occhi di noti personaggi che alludono al pornografico), 
segna l'inizio della lunghissima e feconda collaborazione di Zappa con un giovane 
grafico di Philadelphia, quel Calvin Shenkel (l'ultimo in basso a destra) che firmerà 
molte delle più belle copertine di Zappa. Per restare in tema di esordi importanti, c'è 
da segnalare anche il prezioso ingresso nella line–up delle Mothers di quel 
fenomenale musicista multiuso che rispondeva al nome di Ian Underwood, 
newyorkese, pianista e polistrumentista, diplomato con un Master a Berkeley, ma 
sopprattutto lettore formidabile di qualunque tipo di musica gli venisse posta davanti 
al naso (dote rara nella galassia rock–jazz–oriented, ma via via sempre più 
indispensabile nel microcosmo mutante di Zappa). 
Con maniacale pignoleria parodistica Money sbeffeggia clamorosamente la laccata e 
floreale copertina di Sergeant Pepper, il celeberrimo album dei Beatles pubblicato 
l'anno prima. Il look vagamente hippie, la psichedelia buona e complessivamente 
rassicurante del quartetto di Liverpool, cede a una banda di loschi figuri che 
esibiscono costumi e abbigliamenti intollerabili, pelosità e fisicità disgustose e che, 
nei solchi del vinile, berciano i loro rutti e i loro testi pornografici e sovversivi, su cui, 
immancabilmente, il comune senso del pudore discografico continua a lavorare di 
forbici. 
La satira, in Money, è però solo il primo strato, uno strato molto ingombrante che 
nella ricezione sia contemporanea sia postuma di Zappa (si pensi al tono degli 
articoli usciti tre anni fa alla morte del compositore), agisce spesso da filtro, da 
diversivo rispetto ai contenuti specificamente musicali. Al primo impatto ciò che 
colpisce è il predominare dei coretti, deformati in modi molto più sgradevoli e 
caricaturali rispetto alle parodie del doo–wop dei precedenti lavori; quindi il diffuso 
rumorismo, un vero lumpy gravy acustico – letteralmente "sugo grumoso" – che 
impregna ogni portata di questa sconcertante nouvelle cuisine musicale. Si tratta di 
scratch di puntine che torturano il vinile, grugniti psicotici, bisbigli orrorifici, voci 
variamente manipolate e di un vasto repertorio di scoppiettanti inviluppi elettronici 
che evocano produzioni corporee liquido–gassose e che furono prodotti 
artigianalmente con un piccolo marchingegno battezzato Apostolic Vlorch Injector. 
Quello che circola in Money è il risultato dell'appropriazione eterodossa e ribalda da 
parte di Zappa di un lessico sviluppato in quegli stessi anni nel chiuso degli studi 
molto più cospicuamente finanziati delle avanguardie musicali europee e 
statunitensi, a partire soprattutto dal Cage di Fontana Mix o allo Stockhausen di 
Gesang der Jünglinge. Il mezzo elettronico funge come mezzo per articolare i circa 
quaranta minuti di Money in un fittissimo susseguirsi di brevi episodi, un collage 
strumentale–concreto–elettronico, che trova un suo corrispondente nella stessa 
struttura delle sezioni strumentali, song le quali presentano anch'esse una minuta 
segmentazione in episodi contrastanti, sulla base di un modello che è ben 
esemplificato già in Brown Shoes Don't Make It e che tocca qui alcuni vertici 
straordinari. Istantanee contrazioni ritmiche, brusche digressioni armoniche, shock a 
ripetizione vengono concatenati in modo virtuosistico grazie a un raffinatissimo 
senso dell'equilibrio formale e una inarrestabile fantasia combinatoria del tratto 
melodico–armonico, formando un serbatoio inesauribile di idee musicali cui Zappa 
attingerà ripetutamente nei decenni successivi. Tutti i brani sono sotto questo profilo 
di accuratissima fattura, anche se i risultati più notevoli vengono raggiunti 
probabilmente in Concentration Moon, Let's Make The Water Turn Black, nella 
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miniatura di Lonely Little Girl e, soprattutto, in quello che è forse il capolavoro 
dell'album, Mother People, la cui inconfondibile e sgusciante vitalità poliritmica (3/4–
2/4–4/4–7/8 ecc.) viene bruscamente lacerata da uno scratch che apre su un breve 
indimenticabile inserto sinfonico tratto da Lumpy Gravy. E' uno squarcio aperto su un 
latente sostrato musicale che viene alla luce in The Chrome Plated Megaphone Of 
Destiny, il titolo conclusivo e anche il più lungo della raccolta, un brano che è un 
sapiente amalgama di elettronica e puntillismo percussivo, fondato su una logica 
compositiva debitrice della sperimentazione colta di matrice europea, ma al tempo 
stesso stilisticamente coerente con il vocabolario più usuale di Zappa, sminuzzato e 
rimontato a formare una delle più suggestive, caleidoscopiche e insieme rigorose 
invenzioni musicali degli anni Sessanta. 
Alla ricchezza e complessità del lessico musicale, si affianca inoltre un livello 
testuale che dalla precedente parodia al vetriolo, inclina fortemente verso una 
visione sensibilmente diversa. Mentre dunque permane il tema prediletto del 
sarcasmo sulla plastificazione del costume e sulle illusioni dell'anticonformismo 
hippie (presente ancora in testi come Who Needs The Peace Corps, Flower Punk, 
Absolutely Free, Mother People), vengono in luce momenti maldissimulati di 
angoscia profonda, di nichilismo radicale. Concentration Moon, Mom & Dad (uno dei 
momenti di più amara e toccante commozione che Zappa abbia raggiunto), Harry 
You're A Beast, What The Ugliest part Of Your Body?, The Idiot Bastard Son 
svolgono un tema legato a un vero e proprio programma poetico la cui traccia 
musicale più esplicita è proprio quel richiamo rabbrividente costituito dallo scratch 
della puntina sul giradischi. Nelle note di copertina Zappa fornisce infatti alcune 
istruzioni per l'uso di Money che rimandano alla lettura di un racconto di Franz Kafka 
come preliminare necessario per la comprensione dell'opera. Si tratta di uno dei 
racconti più allucinati e surreali di Kafka, Nella colonia penale, dove una macchina 
per esecuzioni capitali viene illustrata e mostrata in funzione a un viaggiatore 
inorridito da parte di un ufficiale innamorato di quel perfetto marchingegno di tortura, 
aggeggio infernale che raggiunge il sublime scrivendo con una punta accuminata 
sulla carne viva del condannato la pena di cui si è macchiato. Nel momento in 
apparenza più freak, e, tutto sommato, nell'incomprensione generale, Zappa apre a 
contenuti che guardano ben al di là dell'universo giovanile dei quegli anni. 
 
 
We're Only In It For The Money 
F.Z. guitar, piano, lead vocals 
Billy Mundi drums, vocal, talk 
Bunk Gardner woodwinds, mumbling 
Roy Estrada bass, vocals 
Jimmy Carl Black drums, trumpet, vocals 
Ian Underwood piano, woodwinds 
James Motorhead Sherwood soprano & baritone saxophone 
Dick Barber snorks 
Suzy Creamcheese (Pamela Zarubica) telephone conversation 
Garry Kellgren wishpering 
Dick Kunc interruptions 
Eric Clapton conversation 
figura inoltre anche Don Preston indicato come "retired". 
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Lp:  ediz. USA (maggio o settembre 1968) Verve V6 5045 (stereo); 
  Verve V 5045 (mono); 
 ediz. europea (ottobre 1968) Verve SVLP 9199 (stereo); 
  Verve VLP 9199 (mono) 
 riedizione USA in: Old Master Box 1 (aprile 1985) 
  Barking Pumpkin BPR 7777. 
Cd:  ediz. USA (settembre 1986) Rykodisc RCD 40024; 
 ediz. europea (gennaio 1989):  Zappa Records, CDZAP 13 
 nuova ediz. rimasterizzata (1995):  Rykodisc RCD/RAC/RALP 10503 
 
(«Soul plus Jazz», n. 4, 1995) 
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Zappa Trek – Chapter four 
Lumpy Gravy (1967 o 1968) 
 
«Fu un affare davvero strano. Fino ad allora nessuno della MGM né altri mi avevano 
mai chiesto di comporre musica seria, di distaccarmi dalle formule consuete del rock 
and roll. Accadde che la Capitol mi chiese di scrivere qualcosa per orchestra. Ma il 
mio contratto era con la MGM, la quale minacciò di denunciare la Capitol. A sua 
volta la Capitol minacciò la MGM, finché entrambe capirono che avevano bisogno 
una dell'altra. Così fra MGM e Capitol Record Club si giunse a un tipico accordo 
commerciale americano: la MGM comprò i nastri dalla Capitol e pubblicò il disco col 
proprio marchio». Così Zappa racconta l'odissea di Lumpy Gravy. I nastri che 
arrivarono alla MGM erano di pessima qualità, realizzati con apparecchiature 
inadeguate e il lavoro di sistemazione in vista della pubblicazione fu enorme. Un 
lavoro premiato da uno scarsissimo successo visto che il miglior risultato di vendita 
del disco fu un 159° posto in classifica per una sola settimana. Riguardo alla data di 
pubblicazione di quest'album comprendente un'unica composizione divisa in due 
parti, c'è il solito casino. Quasi certamente esso fu pubblicato nella primavera del 
1968, visto che il 22 giugno di quell'anno Rolling Stone ne pubblica la recensione. 
Il titolo (letteralmente "sugo grumoso") è ripreso dallo slogan di uno spot pubblicitario 
della Aloma Linda Gravy Quick. Un lumpy gravy è l'incubo di ogni buona massaia. 
Che questa poltiglia disgustosa sia per di più di color marrone viene suggerito dalle 
parole dello stesso Zappa, rivolte ai suoi colleghi compositori più blasonati nel 1984: 
«Mostly what they eat is brown and lumpy». 
Trent'anni dopo, questo ragù musicale, ha un sapore più straordinario che mai. Le 
due parti, di durata quasi uguale, sono sostanzialmente un paziente collage su 
nastro di musiche dal vivo, voci, elaborazioni elettroniche (soprattutto con filtri passa 
banda), musica concreta, il tutto sottoposto a frequenti cambi di velocità. Qualcosa 
che ricorda abbastanza da vicino le ricerche dei pionieri della musica elettronica 
negli studi di Milano, Colonia, Parigi o New York. Ma mentre costoro, da Pierre 
Henry a Maderna a Stockhausen a Cage, si concentravano per lo più sulla tecnica, 
sulle implicazioni formali e teoriche legate al mezzo elettronico, Zappa, da buon figlio 
di Varèse e Ives, tratta questa materia nel modo più sfrontato, mescola, taglia, 
impasta ingredienti che nessuno fino ad allora aveva osato accostare, 
confezionando un intruglio che è un pulp ante litteram, un'opera di pop art estrema, 
che è già dissacrazione postmoderna e che sta fra i capolavori della musica del 
Novecento. Anni dopo – quando la tecnologia digitale e i computers avranno reso 
elementari le procedure che a Zappa o a Stockhausen costavano mesi di lavoro e di 
bestemmie fra chilometri di nastro e migliaia di tagli fatti con forbici e nastro adesivo 
– la strada di Lumpy Gravy si rivelerà una delle strade maestre. Residents, 
Negativland, John Oswald, lo Zorn migliore, David Shea, Otomo Yoshihide e altri 
ancora (e oggi quasi tutti i musicisti più interessanti che popolano il pianeta) hanno 
adottato il collage come forma base del comporre. Eppure nessuno di loro raggiunge 
forse la ricchezza e la complessità di quel cocktail lancinante di sublime e di 
immondizia che in Lumpy Gravy letteralmente esplode: «This should be a very 
dynamite show», come blatera la voce in apertura. 
Lumpy Gravy è una miniera. Nella scrittura per orchestra – scrittura già pienamente 
matura – c'è la consacrazione della lezione di Varèse, intrecciata alle incursioni nel 
noir, nel western, nei cliché dell'accademia dotta (come certe sezioni dodecafoniche 
di archi). Zappa sembra voler evitare il consolidarsi di un clima psicologico o di uno 
stile specifico. Ai tagli, continui e stilisticamente divergenti, si aggiunge il "coro", 
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ossia le voci di Louie "il tacchino" (alla cui risata sembra ispirarsi il Mozart di Milos 
Forman), Motorhead, Gilly, Becky e tanti altri. E' la stessa umanità che ritroviamo in 
Civilization Phaze III (fase terza, appunto, di questo inesauribile Lumpy Gravy), voci 
da dentro un pianoforte, da un mondo che svaria continuamente fra stupidità, 
paranoia e illuminazioni. E' proprio questa umanità, questo ingrediente così 
ingombrante in apparenza («ma quanto parlano in 'sto disco!») che fa da collante, 
che dà senso – un senso profondo, angoscioso e poetico – a ciò che altrimenti non 
sarebbe altro che un virtuosistico e bizzarro inseguirsi di effetti multipli. Viceversa 
Lumpy Gravy, senza cedere un millimetro del suo carattere sperimentale e 
provocatorio, possiede una qualità supplementare rispetto alle consuetudini dell'arte 
sperimentale: racconta una storia, si offre come spaccato di vita, allucinato e tenero, 
schizoide e lucidissimo. Lucidissimo, in particolare, nella scrittura che qui – come nel 
confinante Money – tocca alcuni dei vertici più alti raggiunti da Zappa. Si 
concentrano qui gli atti di nascita discografici di alcuni punti fermi della sua 
produzione: Oh no!, King Kong (entrambe proposte in vesti elegantissime e forse 
insuperate), troviamo una serie di idee e di trattamenti dell'orchestra e della 
percussione che confluiranno in 200 Motels, in Bogus Pomp, troviamo i materiali 
smembrati di Chrome Plated Megaphone Of Destiny. Nel frattempo, tutt'attorno, 
sentiamo pulsare il pop, il Rhythm & Blues, la colonna sonora di tutti i giorni: 
corollario di una poetica che ha pochi eguali nel ricreare un legame così stretto fra 
avanguardia e esistenza umana. 
 
 
Lumpy Gravy 
(Lumpy Gravy Part One 15:48; Lumpy Gravy Part Two 15:51) 
La titolazione completa è: Frank Vincent Zappa conducts LUMPY GRAVY – a 
curiously inconsistent piece which started out to be a BALLET but probably didn't 
make it). 
Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra & Chorus – with maybe even 
some of The Mothers of Invention. Fra i 51 musicisti coinvolti – senza contare Zappa 
– figurano: John Guerin, Shelly Manne (drums); Victor Feldman (vibes); Bunk 
Gardner (reeds); Ronnie Williams, Roy Estrada, Jim "Motorhead" Sherwood, Calvin 
Shenkel, Jimmy Carl Black, Louis Cuneo “Louie The Turkey”, Gail Zappa (vocals) 
Registrato in parte ai Capitol Studios, Los Angeles, dicembre 1966 e in parte agli 
Apostolic Studios, New York, febbraio 1967 
 
Lp:  ediz. USA, maggio(?) 1968, Verve V6 8741 (stereo); 
  Verve V 8741 (mono); ediz europea, ottobre 1968, 
  Verve SVLP 9223; 
 riedizione USA in vinile (rimasterizzazione) in  
  Old Master Box 1,aprile 1985, Barking Pumpkin BPR 7777 
 
Cd:  ediz. USA (insieme a We're Only In It For The Money), 
  settembre 1986, Rykodisc RCD 40024; ediz. europea, 
  gennaio 1989, Zappa Records, CDZAP 13  
 nuova ediz. rimasterizzata, 1995, Rykodisc, RCD 10504 
 
(«Soul plus Jazz», n. 5, 1996) 


