Giordano Montecchi

Ritorno all'uomo.

Zappa e 'Ensemble Modern, otto anni dopo.
(Angelica 2000, Catalogo del Festival, Bologna 2000, pp. 131-39)

Comincio tutto nove anni fa, quando I'Ensemble Modern decise di contattare Zappa e
chiedergli un progetto per il gruppo. Gli sviluppi furono abbastanza rapidi e nel giro di poco
piu di un anno e mezzo si arrivo al trionfale debutto di The Yellow Shark a Francoforte, il
17 settembre 1992.

Tutto cio costituisce ordinaria amministrazione per gli archivi della storia della musica. Ma
c'é qualcosa di eccezionale e in qualche modo rivoluzionario celato nella storia interna di
questo evento, nel suo backstage, qualcosa che € all'origine di questo emozionante
sequel, a nove anni di distanza.

Indiscutibilmente I'Ensemble Modern era allora ed e ancor oggi non solo la migliore fra le
orchestre che si dedicano alla musica contemporanea, ma anche la piu versatile
nell'affrontare i piu diversi generi musicali. Nel 1991, quasi per affinita elettiva, questa
eccezionalita fece rotta verso un'altra eccezione: questo compositore baffuto, nativo di
Baltimora e divenuto famoso come rockstar.

Cio che ha reso assolutamente speciale questo incontro non é stato pero il solito,
inflazionatissimo contaminarsi di musica d'arte e musica rock. L'eccezione — e la fortuna —
stanno soprattutto nell'incontro di due mentalita e di due metodi di lavoro rigorosissimi e
perfettamente complementari. Il rapporto che di norma si instaura fra un compositore e
un‘orchestra assomiglia a un matrimonio di interesse. Il rapporto intercorso fra Zappa e
I'Ensemble Modern fu invece un matrimonio d'amore.

Da piu di trent'anni Zappa scriveva partiture e da quasi altrettanti anni sbatteva il muso
contro l'impossibilita di ottenerne un'esecuzione fedele. La storia del ménage di Zappa
con l'establishment orchestrale — dalla Los Angeles Philharmonic, alla London Symphony,
allEnsemble Intercontamporain, passando per disavventure ad Amsterdam, Vienna,
Varsavia, Syracuse, ecc. — € una storia amarissima. Fra le categorie che Zappa ha
detestato maggiormente, forse ancor piu dei politicanti corrotti e pedofili, dei trafficanti di
droga, degli sbirri nazistoidi, delle teenagers che sognano di essere baciate da un bagnino
e dei comitati di mamme contro la pornografia della musica rock, sono proprio loro: gli
orchestrali o per meglio dire, quella orchestral stupidity che ne e la quintessenza
istituzionale e per la quale Zappa ha coniato un aforisma perentorio: «These European
orchestras are a pain in the ass».

Non & una questione di persone, di capacita individuali. E una questione di abitudini
mentali indotte e di organizzazione del lavoro all'interno di un sistema che non ammette
deroghe, in una realta dove il tempo é denaro. Le orchestre sinfoniche eseguono per lo
pil musica di repertorio, con tempi di prova ridotti al minimo indispensabile. Nel caso di
una nuova partitura, per quanto complessa, essa viene tendenzialmente affrontata in
modo analogo, a meno che non ci siano soldi, molti soldi per pagare prove supplementari.
Ma poche prove producono esecuzioni inadeguate. Il risultato € quella avvilente
mediocrita che imperversa nelle esecuzioni di musica nuova. Una situazione che i
compositori, pur di vedere eseguita la propria musica, accettano di buon grado,
presentandosi regolarmente, dopo una prima (e spesso ultima) scalcinatissima
esecuzione, al consueto rituale fatto di inchini e sorrisi.



Zappa si e semplicemente ribellato a questo sistema venale e artisticamente cinico. Ha
speso centinaia di migliaia di dollari per pagarsi le orchestre, adoperandosi per ottenere
buone esecuzioni e registrazioni. Ma non c'é stato verso:

Da quando e uscito ildisco con la LSO, ho rifiutato almeno quindici richieste da parte di gruppi
di musica da camera di varie dimensioni da tutto il mondo. Mi offrivano contanti perché io gli
scrivessi della musica. Se fossi stato un compositore alle prime armi, sarei rimasto lusingato
della cosa; ma non ne ho piu il tempo e mi vengono i brividi a pensare che cosa succederebbe
alla mia musica se la suonassero senza che io fossi presente alle prove. Queste commissioni,
oltre a complicare le cose, ti vengono offerte con il tacito accordo che tu sarai presente alla
prima; dove tutti si attendono che tu stia seduto a far finta che si tratti di una gran bella cosa.
Qualcosa del genere mi & accaduto quando Boulez ha diretto la prima dal vivo di Dupree's
Paradise, The Perfect Stranger e Naval Aviation in Art?. Non erano state provate abbastanza e
io ho odiato quella prima: Boulez dovette praticamente trascinarmi sul palco per l'inchino.
Durante il concerto ero stato seduto su una sedia di fianco al palco, da dove riuscivo a vedere |l
sudore dei musicisti colare sulle loro tempie. Il giorno dopo sarebbero entrati allo studio IRCAM
per registrare tutto.

(Zappa-Occhiogrosso, L'autobiografia, Milano 1990, p.155-56)

Nel 1982 Zappa si era deciso ad aquistare un Synclavier, apparecchiatura informatica
estremamente costosa, ma in fin dei conti, come lui stesso ha osservato, non piu del
reclutare un'orchestra sinfonica recalcitrante e rinchiuderla in uno studio per incidere un
album.

Per Zappa il Synclavier rappresentava la possibilita di ascoltare finalmente la propria
musica suonare cosi come era stata concepita e scritta, la liberazione dalla burocrazia,
dai contrattempi, dalle ottusita e dai boicottaggi di musicanti affogati nella routine e
nellinfingardaggine. Il prezzo artistico pero era alto. Per quanto sofisticato il Synclavier,
versione tecnologica della marionetta di Heinrich von Kleist, non riesce infatti a celare la
disumanizzazione che si accompagna alla sua incorporea perfezione.

Senza un filo di retorica, 'Ensemble Modern — gruppo nato dalla volonta di sottrarsi ai
ricatti della routine orchestrale imposti da un establishment perverso — ha dunque
rappresentato per Zappa la terra promessa, il raggiungimento dell'utopia, la liberazione
dalla cella dorata del Synclavier e il riscoprire la bonta dell'uomo, abbandonandovisi con
ritrovata euforia.

A Don Menn e Matt Groening che lo intervistarono nel 1992, Zappa ha parlato chiaro in
merito:

DM: Hai citato di Stockhausen i «dogmi infingardi dell'impossibilitas...

FZ: Gia. Aveva presentato la partitura del quintetto di fiati Zeitmasse ad alcuni musicisti che
appena viste tutte quelle divisioni irregolari dichiararono che il pezzo era ineseguibile. Al che
lui rispose che essi avevano creato «the lazy dogmas of impossibility» [...]. Beh, ti voglio dire
una cosa: questo Ensemble Modern puo sonare quella roba a occhi chiusi. (p. 71)

DM: Dimmi del prossimo Festival in Germania. Qualcuno, sere fa, descriveva I'Ensemble
Modern come la tua nuova band.

FZ: Magari! In realta, una delle cose che essi evitano con piu cura & avere troppo a che fare
con un singolo compositore, che un autore possa condizionare la loro capacita di avere un
repertorio il piu vario possibile. Al contrario di altri ensemble che si legano a un compositore
di una certa scuola e poi magari se ne pentono. lo credo che il sistema migliore sia il loro:
suonano qualsiasi tipo di musica di compositori diversissimi, hanno un vasto repertorio e
un‘agenda pienissima di tournées. E penso che farebbero un un errore se si legassero
troppo a me. (p. 85)



(Don Menn-Matt Groening, The Mother of All Interviews in: A Definitive Tribute to Frank
Zappa, «Best of Guitar Player», maggio 1994, pp. 56-87).

Musicalmente parlando, quello fra Zappa e I'Ensemble Modern e stato, come gia abbiamo
osservato, il paradigma dell'amore ideale. Lo sentiamo e lo vediamo nella registrazione e
nel video di The Yellow Shark; nell'euforia gioiosa di Anything, Anywhere, Anytime, For No
Reason At All, documentario televisivo che segue le prove dello spettacolo e testimonia
quella straordinaria sintonia fra Zappa e 'Ensemble da cui scaturisce anche Everything Is
Healing Nicely, il cd recentemente pubblicato che accoglie registrazioni inedite del 1991 e
1992.

Quando l'intero Ensemble lo raggiunse a Los Angeles, nel luglio del 1991, Zappa si rese
conto concretamente di avere a che fare con una realtd e con una mentalitd musicale
completamente diverse. Pochi mesi prima, la vocazione dellEnsemble Modern a rendere
possibile lI'impossibile, aveva dato alla luce la strepitosa versione orchestrale di alcuni
degli Studies for Player Piano di Conlon Nancarrow. Era un biglietto da visita piu che
convincente per guadagnare la fiducia di Zappa. Dopo Nancarrow e la sua pianola
esoterica, adesso toccava a lui: le sue partiture e le sue creazioni per Synclavier avevano
finalmente la possibilita di diventare musica in carne ed ossa, senza venire storpiate.
L'Ensemble Modern rimase a Los Angeles per due intere settimane provando
ininterrottamente e I'anno dopo accadde lo stesso: altre due settimane, questa volta a
Francoforte. Un mese intero per novanta minuti di musica, altrimenti ineseguibile.
L'incontro con I'Ensemble Modern ha avuto un seguito, uscito postumo, con Civilization
Phaze IIl, un vasto polittico nel quale il Synclavier predomina indubbiamente
sull'esecuzione dal vivo. Ebbene, se quelle registrazioni, fotografando il momento in cui
l'uomo e la macchina si compenetrano I'un l'altro, avevano un che di enigmatico, questo
nuovo concerto sembra costituire una tappa ulteriore e decisiva lungo quel percorso cosi
arduo indicato dal compositore che esige dai propri partner un‘affidabilita totale e che, in
sede di performance, pretende dall'elemento umano una prestazione non inferiore (e —in
guanto tale — infinitamente superiore) a quella della macchina.

Il ritorno a Zappa da parte dellEnsemble Modern si incardina su nuove orchestrazioni
curate da Ali Askin ed é costellato di sfide mozzafiato che si chiamano The Black Page,
Envelopes, Dupree's Paradise. Nel programma incontriamo alcune autentiche
scommesse quali Put a Motor in Yourself, Night School, A Pig With Wings, Xmas Values.
Si tratta infatti di brani ascoltati finora solo nella versione bionica di CPIIl. Per l'occasione
Todd Yvega, collaboratore strettissimo di Zappa, li ha trascritti appositamente dal
Synclavier e Ali Askin li ha arrangiati per 'lEnsemble.

Dagli anni lontani di Hot Rats (1969) ritroviamo poi Peaches en Regalia, il tema che ha
plasmato le orecchie di un'intera generazione di ammiratori di Zappa; dalla saga di 200
Motels (1970) riemerge Dental Hygiene Dilemma; mentre da un album cardine e troppo
poco considerato come Studio Tan (1978), ecco due pagine d'eccezione: Revised Music
for Low Budget Orchestra e, soprattutto The Adventures of Greggery Peccary, irresistibile
piece di matrice radiofonica nella quale si racconta di questo elegante porcellino, che
madre natura ha dotato del suo bravo white collar e al quale dobbiamo l'invenzione del
calendario. Da un altro album piuttosto misconosciuto come The Man from Utopia (1983)
ecco The Dangerous Kitchen, l'esempio forse piu singolare e dirompente dello
Sprechgesang zappiano, oppure Moggio, gioiellino poco noto, ad alta concentrazione di
energia cinetica. Il programma include infine due brani da The Yellow Shark: il solenne
Get-Whitey e, grazie a Dio, Amnerika, una pagina che della produzione di Zappa é
capolavoro e perfidia somma al tempo stesso, brano che fu estromesso dal cd dello
Squalo giallo in quanto l'autore non era soddisfatto della qualita esecutiva raggiunta e che



dal 1984 (dall'album Thing Fish, dove se ne ascoltano i primi abbozzi) rappresenta l'icona
dello Zappa poeticamente piu lirico e compositivamente piu raffinato.

Fatalmente, il meccanismo del confronto scattera quando I'Ensemble Modern attacchera
quei brani che finora avevamo ascoltato o in versione per rock band oppure eseguiti da
altre orchestre. E il caso di Envelopes, inciso da Kent Nagano con la London Symphony
Orchestra; oppure di due brani quali Dupree's Paradise e Naval Aviation in Art?, entrambi
diretti da Boulez con I'Ensemble Intercontemporain nell'aloum The Perfect Stranger
(1984). Si tratta di registrazioni di cui, com'é noto, Zappa non era soddisfatto.
Ciononostante, non e proprio il caso di ravvisare alcun intento «riparatore» in questa
serata. L'Ensemble Modern si incarica semplicemente di realizzare al meglio e completare
i progetti messi in cantiere da un musicista cui il tempo materiale non & bastato. Uno che
pensava al tempo come una dimensione circolare, dunque aperta, senza un inizio e una
fine. Grazie alla tecnologia del Synclavier, a questo suo equipaggio di fiducia, nonché alla
propria meticolosa instancabilitd, € come se Zappa fosse ancora al lavoro. L'archivio é
tutt'ora pieno di nastri, di files e di partiture: musica che, con calma, aspetta il suo
momento.



