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L'umanità ha finalmente assaggiato 

il frutto della democrazia che per così 

lungo tempo le era stato proibito 

L. G. 

Nessuno è mai riuscito a capire in che modo fu possibile. 

Come si sia riusciti a predisporre un'operazione su così vasta 

scala e di tale durata, senza alcuna possibilità di bloccarla. E, 

soprattutto, garantire la più totale invisibilità di un fittissimo 

scambio di comunicazioni di così lunga durata fra centinaia o 

migliaia di persone. Il canale principale non fu internet, e 

neppure il deepweb o il darkweb, dove non si sono mai tro-

vate tracce significative. C'è chi ha ipotizzato un'ulteriore re-

te fantasma, poi soprannominata "Noweb", ma sono solo il-

lazioni.  

Comunque siano andate le cose, il mondo lo venne a sapere 

l'8 settembre 2022. Già tre giorni prima, però, il web e i mass 



4 

media subirono impotenti un'intrusione su scala globale che 

annunciava quel che sarebbe accaduto nei giorni a seguire. Il 

5 settembre, ripetutamente, a intervalli irregolari, una fine-

stra in grado di superare qualsiasi sistema di sicurezza in-

formatica e che non c'era modo di neutralizzare, si insediò 

per ore sugli schermi di tutto il mondo. Nessun sistema ope-

rativo potè sfuggire all'intrusione. Curiosamente, sui compu-

ter la finestra copriva un 30% circa dello schermo, eviden-

temente per consentirne, almeno in parte, l'operatività. Sui 

cellulari essa occupava invece tutto il display. Il che limitava 

drasticamente le funzioni degli apparecchi: solo telefonate e 

sms. Sui canali televisivi di mezzo mondo, le intrusioni, an-

ch'esse ripetute numerose volte, interruppero le trasmissioni, 

sempre a intervalli irregolari. Nello stesso giorno, un avviso 

analogo fu pubblicato in una pagina a pagamento su "The 

Washington post", "il Corriere della sera", "The Guardian", 

"Le Monde", "Frankfurter Allgemeine", "Asahi Shimbun" e 

una trentina almeno di altre testate di altrettanti paesi.  

Si trattava di un appassionato appello pacifista, non solo con-

tro la guerra in corso, ma contro la "guerra" in assoluto, defi-

nita come «sterminio legalizzato», «realtà ripugnante», «in-

degna di un consorzio umano che nel xxi secolo pretende di 

definirsi con il termine civiltà», ma che in realtà «scivola 

sempre più lungo la china della barbarie», nel più completo 

spregio di quella «dignità umana il cui riconoscimento è sta-

to per secoli l'essenza stessa del progresso sociale».  

Fra le righe, l'appello aveva anche qualcosa di sottilmente 

minaccioso, ultimativo. In particolare, la chiusa del testo che 

dava appuntamento a donne e uomini di tutto il mondo per le 

15:00 – ora di Greenwich – del giorno 8 settembre. L'appun-

tamento era sul web all'indirizzo www.peace-on-earth.org. 

http://www.peace-on-earth.org/
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L'indirizzo, così era specificato, si sarebbe attivato soltanto 

all'ora prefissata. 

L'impatto clamoroso e micidiale di quel colpo di mano me-

diatico lasciava intuire un'organizzazione ramificata a livello 

internazionale, nonché un altissimo livello tecnologico. Per 

questo, immediatamente, le intelligence delle grandi potenze 

e di tutti i paesi avanzati si mobilitarono per individuare la 

fonte di quell'azione senza precedenti. L'appello era del tutto 

anonimo. E ad esso non seguì nessuna rivendicazione. Non 

era il solito attacco di hacker. E non era neppure lontanamen-

te un "attacco". Non lo si sapeva neppure definire: un invito? 

Una provocazione? E soprattutto: che cosa ci si doveva 

aspettare? Che cosa si preparava di lì a poco, alle ore 15:00 

dell'8 settembre 2022? Forse nulla. Forse era solo una per-

formance di stampo situazionista? O forse una gigantesca 

trovata pubblicitaria? Google? Zuckerberg? Amazon? Nes-

suna di queste ipotesi sembrava realistica. Non poteva essere 

uno spot pubblicitario. E tantomeno una performance fine a 

se stessa. Doveva trattarsi di tutt'altra cosa. La dimensione e 

l'implacabile tempistica dell'intervento divulgato in ben 62 

lingue diverse e che aveva interessato più di un centinaio di 

paesi del mondo, delineavano un attore sconosciuto dai mez-

zi e dalle capacità impressionanti. Un dato che era oggetti-

vamente molto inquietante. 

La reazione delle grandi potenze e delle organizzazioni in-

ternazionali fu immediata. Furono ore di frenetiche consulta-

zioni e condivisione di dati, indizi, ipotesi. Non solo fra al-

leati, ma anche fra nazioni nemiche furono scambiate infor-

mazioni e know how per individuare e fronteggiare quel 

soggetto sconosciuto, immediatamente classificato come 
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"minaccia". Tutti sembravano in preda a una paura irraziona-

le, motivata evidentemente dalla superiorità tecnologica e 

dalla dimensione planetaria di quell'intrusione. A distanza di 

anni può sembrare grottesco, ma come poi si è saputo, le po-

tenze nucleari del mondo avevano addirittura messo in preal-

larme i loro arsenali. Al tempo stesso sguinzagliarono ai 

quattro angoli del globo, in una brutale e arbitraria operazio-

ne del genere "terra bruciata", decine e decine di commandos 

di forze speciali, che compirono irruzioni, sequestri "prelie-

vi" e violenze di ogni sorta nelle abitazioni di attivisti e nelle 

sedi di istituzioni, forze politiche, onlus. Operazioni per la 

quasi totalità illegittime, come in seguito stabilì la magistra-

tura. Particolarmente prese di mira furono organizzazioni 

clandestine sospettate di essere autrici o quantomeno coin-

volte in quella misteriosa operazione. Decine di hackers so-

spettati di essere attivisti di Anonymous furono arrestati sen-

za nessuna specifica accusa. Il bilancio di queste violenze fu-

rono centinaia di arresti, torture senza alcuna motivazione ai 

danni di persone del tutto estranee a quei fatti.  

Oltre ai numerosi feriti, si contarono non meno di 12 vittime 

innocenti. Fra queste si sospetta figuri anche Julian Assange, 

sequestrato da un commando mai identificato ufficialmente, 

e del quale da allora non si è più saputo nulla.  

Per blogger e complottisti fu un momento di assoluta euforia. 

Il cospirazionismo più becero sfruttò l'occasione, abbuffan-

dosi come a un gigantesco pranzo di nozze, vomitando poi 

sul web e nei media una vera e propria marea di certezze tos-

siche fabbricate all'istante, dall'imminente fine del mondo, al 

golpe planetario. Com'era prevedibile, l'iperattivismo scate-

nato da questa misteriosa apparizione che, una volta tanto, 

avveniva sotto gli occhi di tutti, diede i suoi frutti. Di fronte 
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all'impressionante sensazione di "onnipotenza" di questa in-

trusione su scala planetaria, in un lampo si diffusero ovvia-

mente le tesi più fantasiose. Fra di esse prevalse di gran lun-

ga la convinzione che ci fossero di mezzo gli alieni.  

In concreto, alle 14:59 del giorno fatidico, mentre nel mondo 

si susseguivano i blackout del web preso d'assalto da miliardi 

di utenti, se ne sapeva esattamente quanto tre giorni prima. 

Cioè assolutamente niente.  

Finalmente alle 15:00 esatte, ora di Greenwich, il sito, repli-

cato in innumerevoli mirrors, divenne raggiungibile. Questa 

fu la scritta che apparve simultaneamente a miliardi di per-

sone:  

J.P. LIVES 

Nei paesi non anglofoni essa era accompagnata dalla tradu-

zione in decine di lingue diverse. La scritta campeggiava al 

centro dell'unica pagina del sito, ed era abbinata a due timer 

contrassegnati rispettivamente come Time 1 e Time 2. Uno, 

più piccolo, scandiva un conteggio alla rovescia con termine 

di lì a un'ora. Più in basso, in un grande riquadro, un altro 

conta secondi era fermo a 259.200, ossia 72 ore. Il senso era 

piuttosto chiaro: allo scadere dell'ora sarebbe iniziato un 

nuovo conteggio alla rovescia con scadenza a 72 ore. In ef-

fetti, dopo un'ora, azzeratosi il primo timer, il secondo si at-

tivò. La dimensione delle cifre sembrava suggerire che si sa-

rebbe trattato di qualcosa di eccezionale, o comunque molto 

importante. 
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A distanza di così tanti anni, per tutti coloro che vissero 

quell'esperienza, il ricordo di quella prima ora, trascorsa 

nell'attesa spasmodica dell'ignoto, resta incancellabile, come 

una sorta di prologo degli inimmaginabili eventi che di lì a 

poco seguirono. In quei 60 minuti, mentre il web e i server 

del pianeta ad ogni momento rischiavano il collasso totale, 

buona parte del mondo visse come una sorta di apnea collet-

tiva. Qualsiasi cosa fosse accaduta all'azzerarsi di quei timer, 

certamente quel meccanismo che dilazionava e moltiplicava 

la suspence aveva qualcosa di geniale, era mediaticamente 

diabolico. Mai nessuno era riuscito a calamitare l'attenzione 

in quel modo, a soggiogare letteralmente miliardi di persone, 

dai cittadini più sprovveduti, ai servizi di intelligence più oc-

chiuti, tutti accomunati nell'ignoranza dinanzi a quell'enorme 

punto interrogativo.  

Finalmente il primo conto alla rovescia terminò e comparve 

questo testo, accompagnato in sottofondo, come da una 

grande distanza, da una musica cupa e solenne. 
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Da decenni, in tutto il mondo, Nazioni Unite, organizzazioni 

internazionali, governi, politici non fanno che tradire i loro 

impegni solenni: predicano la pace e praticano la guerra. 

Anzi, le guerre: economica, mediatica, elettorale, ideologica, 

informatica, eccetera. E quando torna utile, anche la guerra 

sul campo, quella con le bombe, le stragi, i cadaveri, le fosse 

comuni, gli agenti chimici, i corpi smembrati, i laghi di san-

gue, le mutilazioni, gli stupri, le macerie, la distruzione di 

tutto quel che è possibile distruggere. A ciò si aggiunge, co-

me corollario immancabile, quella retorica nauseabonda, in-

farcita di richiami a valori quali libertà, democrazia, pa-

triottismo, eroismo, solidarietà; valori di cui proprio le 

guerre sono l'antitesi assoluta. E mentre questa "etica" fitti-

zia viene proclamata ai quattro venti, nelle sedi opportune si 

studiano le innumerevoli opportunità che la guerra offre, le 

speculazioni borsistiche più remunerative e, naturalmente, il 

grande business della ricostruzione. Come scrisse un grande 

del xx secolo: "War means work for all". 

La guerra, dunque, come strumento, come opzione strategica 

non solo preziosa, ma imprescindibile per un sistema eco-

nomico e finanziario degradatosi oltre ogni limite in un cini-

smo affaristico del tutto privo di scrupoli e totalmente schia-

vo di un'avidità senza fine. Guerra venduta come articolo di 

pregio sul mercato mediatico, reclamizzata come rimedio 

doloroso ma indispensabile per difendere quei valori che, al 

contrario, essa calpesta senza pietà, mentre finge di battersi 

per essi. 

Ma queste sono soltanto parole, più o meno le stesse che ab-

biamo sentito pronunciare infinite volte. Questa volta, però, 

non saranno solo parole. Questa che hai letto è solo la pre-

messa, sono le motivazioni della decisione che abbiamo pre-

so. Il timer che vedi scorrere indica il tempo che manca allo 
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scadere del nostro ultimatum che lanciamo alle grandi po-

tenze e al mondo intero, fra poco meno di 71 ore.  

Ma non c'è da preoccuparsi. Allo scadere non esploderà 

nessuna atomica e neppure ci saranno attentati, blackout o 

chissà cos'altro. 

Ecco la nostra richiesta.  

CHIEDIAMO CHE ENTRO LE 15:00, ORA DI GREENWICH, DEL

PROSSIMO 11 SETTEMBRE, VENGA ATTUATO – NON DICHIARA-

TO: ATTUATO! – UN CESSATE IL FUOCO TOTALE E DEFINITIVO

DEL CONFLITTO CHE STA INSANGUINANDO L'EUROPA. 

SE ALLO SCADERE DELL'ULTIMATUM, LA NOSTRA RICHIESTA

NON SARÀ STATA ACCOLTA, IN SEGNO DI PROTESTA, CENTO DI

NOI, IN VARI PAESI DEL MONDO, METTERANNO VOLONTARIA-

MENTE FINE ALLA PROPRIA ESISTENZA. 

Cento persone moriranno davanti agli occhi di tutto il mon-

do. Così come ora vedi questo messaggio, fra tre giorni, po-

tresti leggere l'annuncio che tutti ci auguriamo:«Finalmente 

le armi tacciono». In caso contrario, decine di persone si 

suicideranno davanti agli occhi di miliardi di persone. In 

questo mondo governato via media, sarà lo show più incre-

dibile e indimenticabile da quando esistono i mezzi di comu-

nicazione di massa. Sarà uno spettacolo orribile, ossia sarà 

la metafora fedele di ciò che oggi è il mondo per colpa no-

stra. 

Se vuoi saperne di più seleziona la scritta WHY? in basso a 

destra. 

Non si è mai riusciti a calcolare con precisione quanti furono 

i lettori in simultanea di questo annuncio sconvolgente. Di 

certo però superarono il miliardo. Nelle ore che seguirono, la 

totalità dei mezzi di comunicazione, sia quelli accessibili, 
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web, social, televisioni, radio, stampa, sia quelli riservati, in-

visibili o clandestini fu letteralmente saturata dalle notizie e 

dalle discussioni su J.P. Lives. Fu qualcosa di assolutamente 

inedito, mai verificatosi in dimensioni così smisurate. In pra-

tica, da quel momento il mondo intero non parlò d'altro e non 

pensò ad altro se non a ciò che stava accadendo. In realtà non 

stava accadendo nulla, però l'attesa generava un'eccitazione e 

una mobilitazione forse ancor più generale e spasmodica.  

Naturalmente, tutti cliccarono sul pulsante WHY? 

Se il nostro ultimatum non verrà accolto, il prossimo 11 set-

tembre, cento esseri umani pronunceranno il loro NO ALLA 

GUERRA e poi moriranno in prima visione, non soltanto da-

vanti ai tuoi occhi, ma anche a quelli dei tuoi concittadini 

indifferenti, dei politici untuosi, dei grassi mercanti di armi, 

dei governanti senza pudore, dei potenti della terra, dei ge-

nerali assassini che massacrano gli esseri umani a migliaia, 

convinti (?) di compiere il loro dovere. Per far sì che il no-

stro sacrificio non sia vano, crediamo che l'unico modo sia 

violare il tabù di un sistema mediatico che quotidianamente, 

educa a modo suo la cittadinanza, alias l'opinione pubblica. 

La tecnica di questa pedagogia di massa si fonda su un in-

gegnoso connubio di informazione e show business. Nono-

stante le nobili enunciazioni circa ripudio della guerra, au-

todeterminazione dei popoli, diritti umani, tanto sbandierati 

come emblemi di civiltà quanto stuprati, il mondo attuale è 

la solita inesausta miniera di conflitti e di massacri. I mass 

media nello svolgere la loro funzione, ad ogni piè sospinto 

forniscono, com'è inevitabile, notizie e resoconti di morti e di 

tragedie orribili. Selezionandoli però accuratamente secon-

do logiche di audience, e attenuando sistematicamente lo 

shock visivo della morte, se non in determinate circostanze, 
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utili a orientare l'opinione pubblica in questa o quella dire-

zione. Ciò che ne risulta è uno spettacolo terribile, ma al 

tempo stesso morbosamente avvincente. Il suo effetto è la 

versione mediatica dell'antica catarsi: l'assuefazione alle 

violenze e ai massacri più turpi, così che mentre lo speaker 

riferisce la strage di turno, tutti noi possiamo sorbirci tran-

quillamente il nostro aperitivo. 

Il mondo è infinitamente peggiore di quanto ci viene mostra-

to. Ma crediamo che possa diventare infinitamente migliore 

di ciò che è adesso. A condizione che gli uomini, tutti gli 

uomini, invece di girarsi dall'altra parte, lo vogliano. È que-

sto il presupposto fondamentale, la chiave di volta della de-

mocrazia. Ma la chiave è smarrita da tempo immemorabile e 

bisogna recuperarla. 

Vogliamo rompere questo schema perverso con uno spetta-

colo che per la stragrande maggioranza delle persone sarà 

intollerabile.  

Ma che sarà soprattutto disastroso per gli affaristi dell'orro-

re, capaci di trasformare ogni pallottola, ogni bomba, ogni 

cadavere in oro per le loro tasche. I grandi stakeholder della 

guerra, per quanto potenti, hanno infatti un assoluto bisogno 

dell'indolente connivenza di un'opinione pubblica che rego-

larmente, ad ogni nuovo conflitto armato, dopo l'iniziale, fi-

siologico picco empatico, volge lo sguardo da un'altra parte 

e riprende il proprio zapping.  

Questa volta sarà impossibile far finta di non vedere.  

Di sicuro ti interesserà sapere chi siamo. Pazzi? Fanatici? O 

magari impostori? No, siamo persone qualunque, sdegnate e 

depresse come moltissime altre, per ciò che sta accadendo. 

Persone di ogni condizione e nazionalità, donne e uomini, 

anziani e giovani che hanno deciso di compiere questo 

estremo tentativo di mettere fine allo scempio di ciò che i 
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filosofi, i libri di storia e miliardi di persone, da secoli e tut-

tora, chiamano abusivamente "civiltà".  

Siamo in molti, e il nostro numero sta crescendo. Molti di 

noi l'hanno fatta davvero la guerra. Altri ne sono soltanto 

inorriditi. Ma tutti vogliamo cancellare questa mostruosità e 

i suoi corollari disumani dalla faccia della terra. Ci siamo 

convinti che il nostro sacrificio sulla pubblica piazza del 

pianeta, sia l'unico sistema per scuotere nel profondo gli 

uomini, e risvegliare in loro quel che resta della loro umani-

tà. Vogliamo impedire alle persone di tutto il mondo (quan-

tomeno del mondo mediatizzato), di girare la testa dall'altra 

parte. Vogliamo che tutti vedano la morte coi propri occhi e 

che tutti ci sentiamo responsabili dell'orrore che quotidia-

namente insanguina il pianeta anche, o forse soprattutto, a 

causa della nostra coscienza narcotizzata.  

È un gesto estremo, sì, il nostro, ma non disperato. Al con-

trario è un gesto pieno di speranza e di fiducia nell'uomo. 

Nonostante tutto ci ostiniamo infatti a credere che nella 

grande maggioranza della comunità umana, incluso qualche 

politico e fors'anche qualcuno degli ultramiliardari padroni 

del pianeta, esista ancora un barlume di coscienza e di retti-

tudine. 

Certamente, però, il nostro è un gesto violento. Se i potenti 

della terra non ci ascolteranno, costringeremo tutti ad assi-

stere alla nostra morte. Per miliardi di persone sarà un 

trauma terribile. Ma è l'unica strada ormai. Siamo convinti 

che questo sia l'unico modo per risvegliare miliardi di co-

scienze. Ovviamente, non possiamo essere certi del risultato. 

Tantomeno in tempi brevi. Per quanto forte possa essere lo 

shock mediatico che riusciremo a provocare, è quasi impen-

sabile che un cessate il fuoco venga dichiarato in così breve 

tempo. Se dunque la nostra richiesta non verrà accolta, il 16 
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settembre altri cento di noi moriranno per ribadire il concet-

to: fino a quando esisterà la guerra il consorzio umano è in-

degno di riempirsi la bocca con parole quali civiltà e umani-

tà.  

Saremo irremovibili: fino a che non otterremo il nostro sco-

po, a cento a cento, ogni cinque giorni, sequestreremo i me-

dia di tutto il mondo e continueremo a morire, pubblicamen-

te e tragicamente, davanti agli occhi di tutti. 

Non ci consideriamo utopisti, ma di certo siamo ambiziosi. 

Vogliamo convincere miliardi di persone a battersi affinché 

l'idea stessa di guerra sia messa fuori legge non solo tempo-

raneamente, ma per sempre. E non solo questa guerra, una 

fra le tante, ma tutte le guerre, specialmente quelle di cui 

nessun notiziario parla e che ogni giorno mietono migliaia 

di vittime fra i dannati della terra. Se riusciremo dipende 

anche da te e da altri miliardi di persone che in questo stes-

so momento sono davanti allo schermo. 

Siamo ben organizzati e al sicuro da occhi indiscreti. Anche 

se ci proveranno in ogni modo, con le buone o (soprattutto) 

con le cattive, nessuno riuscirà a fermarci o a zittirci.  

Due sono le nostre preoccupazioni. maggiori Il nostro timo-

re più grande è che qualcuno voglia imitarci. È già successo 

in passato e non vogliamo che accada di nuovo. Quindi, non 

fatelo per l'amor del cielo!!! Non imitateci!!! L'altra nostra 

preoccupazione è per i tanti pacifisti militanti. A chi, estra-

neo a questo progetto subirà le conseguenze di una repres-

sione mai così "cieca" (non pochi temiamo) chiediamo di 

capirci e di perdonarci. Nei cinque continenti, ci sono milio-

ni di persone che nei modi più diversi si battono per la pace 

nel mondo. Ci sentiamo affratellati ad essi, ma sappiamo be-

ne di esporli a gravi rischi nel caso venissero ingiustamente 



15 

sospettati di appartenere alla nostra comunità. Questo pen-

siero ci amareggia pofondamente. 

La nostra firma è J.P. LIVES. Forse ti chiederai cosa signifi-

cano le prime due lettere: J.P. sono le iniziali di Jan Palach. 

Molti sanno chi era e ciò che ha fatto, altri no, ma comunque 

non sarà difficile scoprirlo. 

Caro amico, questo è tutto, per il momento.  

Arrivederci a quando il timer segnerà 000:000. 

Fu un uragano mediatico di proporzioni mai viste. Il primo 

effetto, addirittura paradossale, fu la convocazione immedia-

ta del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite su richiesta 

unanime dei cinque membri permanenti, alcuni dei quali pra-

ticamente, se non ufficialmente, in guerra fra loro. La richie-

sta di convocazione non faceva il minimo cenno all'ipotesi di 

un cessate il fuoco, bensì era motivata dall'urgenza di «neu-

tralizzare la minaccia mediatica di fonte sconosciuta», ma 

etichettata come «sedicente organizzazione pacifista i cui 

metodi costituiscono un pericolo per il mondo intero». 

Il Consiglio Atlantico della Nato, riunitosi anch'esso imme-

diatamente fu ancora più sommario nel bollare l'ultimatum 

come una gigantesca fake news, una sfida inaccettabile lan-

ciata «all'intero mondo libero [sic] da un'organizzazione ter-

roristica senza volto, dotata di una potenza di fuoco [sic] 

senza precedenti». Inoltre, secondo gli analisti della statuni-

tense National Security Agency, le modalità dell'«attacco 

mediatico», confermavano l'esistenza di un supporto da parte 

di uno o più stati fiancheggiatori del terrorismo internaziona-

le.  
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Stati Uniti, Gran Bretagna e Turchia e qualche altro paese 

dichiararono lo stato di emergenza e, di comune accordo, a 

tutela dell'ordine pubblico, vietarono ogni tipo di manifesta-

zione e di assembramento. 

Ciononostante in tutto il mondo, centinaia di associazioni 

pacifiste, Ong, movimenti e partiti politici di sinistra, orga-

nizzazioni ambientaliste si mobilitarono unanimemente per 

scongiurare la strage annunciata. Una petizione firmata da 65 

organizzazioni di 24 paesi diversi e da 12 premi Nobel fu 

consegnata a governi e istituzioni internazionali perché ve-

nisse accolta la richiesta di J.P. LIVES. 

Il 10 settembre, a New York, Londra, Pechino, Parigi, New 

Delhi e in moltissime altre capitali e città grandi e piccole del 

mondo, milioni di persone, anche sfidando i divieti, riempi-

rono strade e piazze per chiedere un immediato cessate il 

fuoco. Ad Ankara, Rio de Janeiro, Mosca e in numerose altre 

località, le forze anti-sommossa spararono sulla folla.  

Le vittime si contarono a decine, mentre la guerra proseguiva 

imperterrita la sua routine di bombardamenti e uccisioni. 

In concomitanza alla mobilitazione pacifista, in modo quasi 

speculare, non solo in Occidente, ma anche in Oriente e nel 

Sud del mondo, la quasi totalità delle reti televisive, così 

come le più autorevoli testate della stampa internazionale, ol-

tre naturalmente a governi e partiti politici, respinsero con 

decisione, o addirittura con sdegno, l'ultimatum di J.P. LI-

VES, giudicato dai più una provocazione, un «ricatto vergo-

gnoso» e assolutamente non credibile. A nulla valsero le pa-

role del Sommo Pontefice, che in mondovisione implorò J.P 

Lives di non dar corso al proprio intento. Il suo intervento si 

chiuse con queste parole: «Forse non è vero, ma se anche co-

sì fosse, in nome di Dio, fermate la guerra. Non rischiate di 
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aggiungere altro sangue innocente alla montagna di crimini 

che già grava sulle coscienze di tutti noi». 

Quanto alle due parti in guerra, le loro reazioni si limitarono 

a rimbalzarsi reciproche accuse di essere gli artefici di quella 

macabra, oltre che ridicola messinscena. 

Ovviamente allo scadere dell'ultimatum non ci fu nessun 

cessate il fuoco. Fu così che, ventuno anni dopo, un nuovo 

11 settembre moltiplicò smisuratamente quell'angosciante 

numerologia di morte. Alle 15 precise sui display e sugli 

schermi di tutto il mondo si aprì nuovamente una finestra 

con il logo di J.P. LIVES e da quel momento, internet e centi-

naia di reti televisive furono letteralmente sequestrate. Quasi 

a confermare le tesi di chi subodorava un fake, inizialmente 

non si vide nessun suicidio. Per oltre un'ora gli schermi ri-

mandarono immagini di guerra non censurate e proprio per 

questo di una crudezza e violenza inusitata: sangue, viscere, 

brandelli di corpi. In basso, scorreva in continuo una scritta: 

«Abbiamo chiesto di fermare questo massacro, ma il mondo 

ha fatto finta di non sentire. Nei teatri di guerra gli esseri 

umani muoiono ammazzati a migliaia. Ma in questo momen-

to altri cento stanno morendo per protestare contro i crimini 

mostruosi di una politica ipocrita e guerrafondaia».  

Ciò che era stato preannunciato iniziò quasi due ore dopo, al-

le 16:53. Nessuno poteva immaginare qualcosa di così trau-

matizzante. Tutti i cento suicidi vennero trasmessi in tutto il 

mondo, uno dopo l'altro, in una sequenza spietata e agghiac-

ciante. Tredici interminabili ore, tanto durò lo show della 

morte in diretta. 61 uomini e 38 donne si immolarono per la 

pace, imponendo al mondo lo spettacolo della loro morte. 

Così che il trauma dell'orrore infrangesse finalmente il cini-

smo della scorza umana. Questa almeno era l'intenzione.  



18 

Cento suicidi, anzi per l'esattezza 99, in una sequenza racca-

pricciante ripetuta per cinque volte. Un colpo di pistola, mo-

nossido di carbonio, un tuffo nel vuoto. Cianuro o altri far-

maci letali. Chi si fece esplodere in riva al mare, oppure nel 

deserto. Non mancò chi fece harakiri e neppure chi si tagliò 

le vene dei polsi immerso in una vasca di acqua calda. Non 

pochi emularono la scelta di Jan Palach o dei tanti monaci 

buddhisti che da decenni esprimevano la loro protesta in mo-

do analogo. Fuoco, esplosioni, corpi smembrati, urla, con-

vulsioni, silenzio di morte. Il più delle volte non c'era nulla 

di "spettacolare": bocche contratte, smorfie di dolore, occhi 

smarriti, un sussulto, un ultimo spasimo e poi l'immobilità. 

In altri casi protagonista era invece il sangue, fiotti, schizzi, 

laghi di sangue. 

Ripresi da una webcam o da un operatore, tutti i video erano 

editati e montati. Questo spiegava la loro diffusione con qua-

si due ore di ritardo, ma confermava anche che, dietro le 

quinte, operava una potente macchina organizzativa, in grado 

di editare in così poco tempo decine e decine di spezzoni 

provenienti da tutto il mondo. In ogni video, in basso a sini-

stra, si leggeva un nome. Solo il nome, però, non il cognome, 

per le stesse ovvie ragioni per cui tutti i volti erano pixellati e 

quindi irriconoscibili. Anche i set, interni o esterni, erano ac-

curatamente anonimizzati. Spesso il suicida era assistito da 

una o più persone. Talvolta una mano pietosa chiudeva gli 

occhi, o ripuliva il volto dagli insulti del trapasso. Prima di 

darsi la morte, quasi tutti pronunciarono qualche parola. Non 

si poteva vedere l'espressione dei volti, ma il tono della voce 

era generalmente pacato, sereno. A volte era solo un filo di 

voce un po' tremula, altre volte il tono era più solenne o an-

che perentorio, ma mai esagitato.  
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Col passare delle ore, moltissime televisioni, non tutte però, 

chiusero le trasmissioni. Web e social network non riusciro-

no invece a sottrarsi all'invasione di quelle immagini. Nessun 

firewall o software anti intrusione e neppure i più sofisticati 

sistemi di cybersicurezza riuscirono a eliminare o bloccare 

quella maledetta finestra. L'unica possibilità era la censura, 

l'oscuramento totale del web. I regimi autoritari, dal Myan-

mar alla Turchia, dalla Russia all'Arabia Saudita, avvezzi da 

tempo a oscurare il web per le più diverse ragioni, non ci mi-

sero molto ad accecare le loro cittadinanze. Nei paesi che in 

misura maggiore o minore potevano ancora definirsi demo-

cratici la questione era invece assai più complicata. Di fatto, 

in Europa Occidentale e in buona parte del Nord America e 

nei paesi tecnologicamente avanzati per i quali il traffico in-

ternet era di vitale importanza, quelle 13 ore furono viste 

quasi integralmente. Ma altrove, paradossalmente, e non cer-

to per ragioni umanitarie, a gran parte della popolazione fu-

rono risparmiate parecchie ore di sofferenza. 

In tutto il mondo, le autorità dei vari paesi, ricevettero da 

fonti non rintracciabili dettagliate istruzioni per recuperare i 

corpi. Ancora una volta reparti investigativi e servizi di intel-

ligence misero in campo tutte le loro risorse alla spasmodica 

ricerca di indizi che consentissero di risalire all'organizza-

zione. Ma senza risultati significativi. 

I suicidi di massa non erano certamente una novità. E fu pro-

prio quello l'argomento principe usato da media, autorità e 

forze politiche per screditare e criminalizzare J.P. Lives, bol-

lata come una nuova pericolosissima setta di fanatici ipertec-

nologici. Nel mondo l'opinione pubblica era in subbuglio e 

nettamente spaccata. Chi esecrava la mostruosità ripugnante 

dell'accaduto, «plus inhumain encore que la guerre elle-

même» commentò «Le Figaro». Altri, con ancora maggior 
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forza, reclamavano la fine della guerra. Nell'insieme, i più li 

consideravano pazzi fanatici, e solo pochissimi si azzardava-

no a definirli eroi. Nei social invece, accanto agli insulti più 

feroci, prevalsero di gran lunga lo scetticismo o lo sberleffo 

dei tanti che si dicevano assolutamente certi si trattasse solo 

di un gigantesco fake.  

Pochissimi però, a parte ovviamente i servizi di intelligence, 

notarono un dettaglio di non poco conto. Fra i tanti volti, 

quattro erano perfettamente visibili. Devartya, Rodolfo, Tai-

kuro, Wanhari: questi i loro nomi, ed erano quattro premi 

Nobel, tre dei quali molto anziani: due per la pace, uno per 

l'economia e uno per la fisica. Era una traccia insperata. 

Nell'immediato, sembrò un clamoroso errore dell'organizza-

zione che, incautamente, forse per avvalorare la propria folle 

impresa, per darle in qualche modo "lustro", offriva agli in-

vestigatori un'opportunità impagabile. Analisti e detectives si 

gettarono immediatamente sulle tracce dei quattro, passando 

al setaccio e rivoltando da cima a fondo, al solito senza trop-

pi complimenti, la loro cerchia di conoscenze e i loro contat-

ti. Ma l'euforia dei servizi segreti si smorzò presto. Tutti e 

quattro erano spariti dalla circolazione almeno una quindici-

na di giorni prima.  

Parenti, amici e colleghi li credevano in viaggio o in vacan-

za. Uno di essi, ospite in una casa di riposo, risultava prele-

vato dai parenti, ma non era così. Tutte false piste. Il control-

lo e l'analisi certosina di telecamere, computer, cellulari, ta-

bulati, messaggi e spostamenti, ancora una volta non forni-

rono nessuna traccia utile. Svaniti nel nulla. Letteralmente.  

I loro nomi, certamente non per caso, non figuravano neppu-

re fra i 16 Premi Nobel per la Pace firmatari dell'appello di-

vulgato nei mesi precedenti.  
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Dunque non era un errore. Era una scelta deliberata, oltre che 

una beffa clamorosa per le intelligence del mondo intero. Al 

tempo stesso, però, era anche una testimonianza di enorme 

rilievo da parte di queste quattro grandi personalità. 

Dei grandi media, solo il "Washington Post", oltre a qualche 

blogger, si accorse della cosa e pubblicò la notizia. Nono-

stante una diffida (tanto ufficiosa quanto intimidatoria) da 

parte della National Security Agency, il quotidiano, non solo 

fece i nomi dei Nobel, ma pubblicò anche integralmente le 

comunicazioni quantomeno imbarazzanti intercorse con la 

NSA che avrebbe voluto insabbiare la questione. Viceversa 

la notizia fece un enorme scalpore. Si trattava di personaggi 

ben noti per il loro instancabile attivismo pacifista contro 

ogni violenza e discriminazione, sempre in prima fila a dife-

sa dei diritti civili, dell'equità sociale, dell'ambiente. Solo 

pochi mesi prima, insieme ad altri intellettuali e scienziati, 

avevano lanciato un'iniziativa per riproporre l'idea del disar-

mo globale che, da troppi anni, sembrava totalmente scom-

parsa dalle agende dei governi e delle organizzazioni inter-

nazionali. Dopo tante battaglie, stanchi e forse frustrati, ave-

vano scelto questa forma estrema di protesta: immolarsi di 

fronte al mondo intero per denunciarne la barbarie incorreg-

gibile. Qualche commentatore avanzò l'ipotesi che i quattro 

fossero addirittura se non i fondatori, quantomeno gli ispira-

tori di J.P. Lives. 

 

 

La guerra finì il 13 ottobre 2022. Solo un mese prima nessu-

no l'avrebbe creduto possibile. Dal momento in cui J.P Lives 

aveva invaso gli schermi del pianeta, fino a quando, fra go-

vernanti, organismi internazionali, ma anche numerose fa-

zioni e gruppi armati, dilagò come un'epidemia la decisione 



22 

di fermare le ostilità, era trascorso poco più di un mese. 

Trentanove giorni nel corso dei quali alle migliaia di vittime 

delle guerre bisognò aggiungerne altre 696, tanti, alla fine, 

furono coloro che sacrificarono la loro vita, generando un 

terrremoto mediatico dal crescendo impressionante e inarre-

stabile. All'inizio era quasi inevitabile sottrarsi all'idea che 

quella scelta fosse qualcosa di aberrante, un'inconcepibile 

strage di innocenti frutto di menti malate. Eppure quel marti-

rio di massa ha cambiato di colpo la storia e la società del xxi 

secolo. Il processo innescato da J.P Lives, una vera e propria 

reazione a catena, ha sovvertito non solo i cardini delle rela-

zioni fra gli stati e i fondamenti del diritto internazionale, ma 

ha dato il via a un ripensamento radicale, tutt'ora in corso, 

degli istituti stessi della democrazia parlamentare che, all'e-

poca, sembravano moribondi.  

A distanza di vent'anni, questa svolta pacificatrice che, all'in-

segna dei diritti umani, ha letteralmente rivoluzionato da un 

lato i rapporti fra gli stati e, dall'altro, fra lo stato e la cittadi-

nanza, ha retto alla prova dei fatti. È difficile dire se si tratta 

solo di una fase temporanea, oppure se essa si confermerà 

come una svolta storica tale da aprire una nuova epoca della 

civiltà, come tutti oggi si augurano. Anche se tendenzialmen-

te in diminuzione, focolai di crisi, sacche di guerriglia sono 

sempre in agguato, come spesso si è costretti a constatare. 

Tuttavia il mondo è profondamente cambiato dopo che le 

conferenze di Auckland e di Helsinky hanno finalmente av-

viato quel disarmo globale atteso per generazioni e che ha 

già prodotto esiti ormai irreversibili. Decisiva, infine, conse-

guenza inevitabile di questo generale ridisegno delle relazio-

ni internazionali, è stata la modifica dello Statuto delle Na-

zioni Unite, da cui il ruolo radicalmente nuovo che l'Orga-

nizzazione finalmente può svolgere con autorevolezza e 
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autorità nello scacchiere internazionale. L'insieme di queste 

modifiche ha costituito un set di strumenti avanzatissimi, che 

si sono rivelati altamente efficaci nel prevenire o bloccare 

conflitti o situazioni a rischio.  

Di fronte, dapprima a quell'incontenibile ondata emotiva di 

dimensioni planetarie e al generale, profondo cambiamento 

di mentalità della popolazione, dimostratasi via via sempre 

più irremovibile nel rivendicare il rispetto dei principi enun-

ciati nella nuova Carta universale dei diritti umani, non solo i 

governi, ma anche le autocrazie e i regimi, tutti, volenti o no-

lenti, chi prima o chi dopo, hanno trovato conveniente ade-

guarsi al nuovo orientamento.  

A determinare questo rivolgimento globale, un evento senza 

precedenti nella storia del mondo moderno, di certo non è 

stato un ravvedimento di natura etica della realpolitik e del 

suo tradizionale cinismo.  

A consolidare questa svolta storica pur attraverso percorsi 

molto accidentati e contradditori, è stata semmai la constata-

zione degli enormi vantaggi derivanti da un mondo senza 

guerre. Vantaggi per tutti: dai ceti più diseredati, fino ai clep-

tocrati e ai dittatori privi di qualsiasi scrupolo. 

Il crollo delle spese militari che letteralmente dissanguavano 

il bilancio di moltissimi Stati, la riconversione industriale 

delle fabbriche di armamenti e la trasformazione delle forze 

armate in corpi di protezione civile e ambientale hanno mes-

so a disposizione dei governi e delle Nazioni Unite non solo 

risorse economiche altrimenti impensabili, ma anche un ine-

stimabile capitale di uomini e mezzi. Senza contare la drasti-

ca diminuzione delle emissioni inquinanti, pur nello scenario 

dell'incombente catastrofe climatica ormai quasi certa.  

Nell'inesorabile aggravarsi di questa e altre emergenze, se 

non altro, la guerra, il peggior tumore maligno della nostra 
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società, sembra essere davvero bandita ormai in tutto il mon-

do. Un esito che sarebbe stato semplicemente utopistico solo 

una ventina di anni fa. Per un'umanità prostrata dai crescenti 

disagi ambientali, dall'ancora troppo diffusa povertà di massa 

e dal moltiplicarsi delle nuove patologie, la "sconfitta della 

guerra" è stata un'importante iniezione di fiducia. Fiducia in 

se stessa innanzitutto, e nella propria capacità di battersi vit-

toriosamente per il bene collettivo. 

Meglio di chiunque lo ha riassunto Leymah Gbowee, premio 

Nobel per la Pace nel 2011, nella sua memorabile intervista a 

«El País», ripresa poi dall'intera stampa mondiale: 

L'umanità ha finalmente assaggiato il frutto della democrazia 

che, per così lungo tempo, le era stato proibito. Ne ha speri-

mentato le virtù e le potenzialità straordinarie. Da quel momen-

to ha capito di non poterne fare a meno ed è fermamente risolu-

ta a non farselo più mancare.  

Per chi l'ha vissuta, questa esperienza rimarrà scolpita nell'ani-

ma. Per il futuro del pianeta dobbiamo innanzitutto augurarci 

che questa consapevolezza venga trasmessa alle generazioni 

che verranno. E che il mondo non abbia mai più bisogno di 

eroi. 

Nei giorni immediatamente seguenti a quel nuovo tragico 11 

settembre, le prime reazioni non lascia-vano certo presagire 

un esito del genere. L'orrore, lo shock, lo sdegno, non ultimo 

il fatto che milioni e milioni di bambini e minorenni si tro-

vassero anch'essi fatalmente esposti a quelle immagini, pro-

vocarono una risposta totalmente irrazionale che i professio-

nisti dei social network cavalcarono con la consueta abilità, 

sollevando una vera e propria tempesta di odio nei confronti 

di quella che veniva considerata dai più una colossale misti-

ficazione. L'epidemia da fake news ovviamente fece il suo 
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corso. Ben pochi credevano si trattasse di morti vere. Mentre 

si protraeva il clamoroso silenzio delle fonti ufficiali, le pri-

me analisi secondo le quali non si trattava di video contraf-

fatti, furono quasi totalmente ignorate.  

Viceversa, in molti commenti, circolò spesso il nome di Or-

son Welles che, nel 1938, aveva terrorizzato la popolazione 

degli Stati Uniti facendo credere a un'invasione di alieni met-

tendo in onda un suo testo intitolato "La guerra dei mondi", 

una fiction geniale in forma di "diretta" radiofonica che pro-

vocò un'ondata di panico collettivo.  

Per J.P. Lives si parlò di un'operazione analoga, moltiplicata 

all'ennesima potenza, un capolavoro tecnologico e registico 

della cinematografia, per il quale si coniarono termini come 

hyper-horror o hyper-splatter. Per i più si trattava dunque di 

una fiction spinta a un nuovo livello di spietatezza e comun-

que destinata a divenire leggendaria nella storia dei media. 

Qualcuno, con poca convinzione, avanzò l'ipotesi che potes-

se trattarsi di un gigantesco snuff-movie, ma l'idea stessa che 

tutte quelle morti fossero autentiche appariva poco credibile. 

Il 13 settembre arrivarono però le prime notizie e le prime 

immagini delle operazioni di recupero dei corpi, riprese da 

droni clandestini. Le principali reti televisive, dalla CNN alla 

BBC ad Al-Jazeera, mandarono in onda i loro servizi, aggi-

rando abilmente i rigidissimi quanto inefficaci servizi di si-

curezza predisposti dai vari governi. Il 15 settembre, alla vi-

gilia di quella che si preannunciava come una seconda stra-

ge, il Segretario generale dell'Onu, dinnanzi all'Assemblea 

Generale riunita in seduta straordinaria, comunicò ufficial-

mente in mondovisione che non si trattava di una finzione e 

che, sino a quel momento, in 22 diversi paesi, erano stati re-

cuperati i corpi o i resti di 99 persone. Il Segretario lanciò 

anche un appello a J.P. Lives per scongiurare un nuovo  
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suicidio di massa, dando assicurazione, a nome di tutta l'As-

semblea, che le Nazioni Unite avrebbero fatto tutto ciò che 

era umanamente possibile perché si raggiungesse al più pre-

sto un cessate il fuoco. Inutile dire che l'appello non fu accol-

to. 

La nuova tragedia ebbe il suo prologo cinque ore prima, alle 

10:00, ora di Greenwich. Sugli schermi del mondo intero, la 

solita finestra annunciava la seconda tappa della protesta, 

specificando che da quel momento le sequenze video dei sui-

cidi sarebbero state diffuse con durate e tempi randomizzati, 

quindi imprevedibili, fino al raggiungimento del cessate il 

fuoco. Questo rendeva praticamente impossibile censurare i 

filmati, a meno di oscurare totalmente e per un tempo indefi-

nito il web, le reti televisive e telefoniche. Cosa evidente-

mente improponibile. Tutto il sistema globale delle teleco-

municazioni era letteralmente in balia di J.P. Lives. 

Già in quelle ore, si cominciò a capire che la strategia di cri-

minalizzazione di J.P. Lives messa in atto, con pochissime 

eccezioni, dai comunicati governativi e dall'ufficialità media-

tica – reti televisive e organi di stampa, incluse le agenzie – 

cominciava a scricchiolare.  

Termometro importante furono pro-prio i social. La compe-

tizione fra accusatori e difensori (o quantomeno dubbiosi) 

che fino a pochi giorni prima era completamente dominata 

dai primi, segnò una rapida inversione di tendenza. Manife-

stazioni non autorizzate, appelli per un immediato cessate il 

fuoco, firmate da personalità della scienza, della cultura e 

dello spettacolo si moltiplicarono. 325 Ong di tutto il mondo, 

indirizzarono collettivmente all'Onu e ai governi variamente 

coinvolti nel conflitto, una petizione intitola-ta Εἰρήνη, cioè 

"Pace" in greco antico.  
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In meno di 24 ore la petizione raccolse oltre 170 milioni di 

firme. Era un segnale impressionante ma era solo l'inizio. 

Intanto, dalle ore 15:00 del 16 settembre, prima le immagini 

di guerra, seguite, un paio d'ore dopo, dalla nuova, sconvol-

gente sequenza di suicidi, iniziarono il loro macabro tour 

mediatico del pianeta. Come annunciato, i video compariva-

no all'improvviso e occupavano, inamovibili, gli schermi a 

qualunque ora, a intervalli e durate del tutto casuali. L'Unicef 

intervenne con un comunicato ufficiale nel quale accusava 

J.P. Lives di violare i diritti più elementari dell'infanzia e 

chiedeva di risparmiare almeno a bambini e minorenni la vi-

sione di immagini per loro sicuramente traumatizzanti. Una 

richiesta analoga venne anche da numerosi organismi reli-

giosi di quasi tutte le confessioni. Era chiaramente una ri-

chiesta impossibile da soddisfare. Dunque la responsabilità 

di tutelare i minori ricadeva interamente sulle famiglie. 

Nei giorni che seguirono si ripetè la stessa spaventosa suc-

cessione di eventi iniziata cinque giorni prima. L'angoscia 

della Death Window, co-me fu soprannnominata, il continuo 

incombere di quel carosello di orrori che improvvisamente si 

spalancava e poi spariva e poi tornava, se non paralizzò il 

web, tuttavia lo trasformò in un vero e proprio incubo ad oc-

chi aperti. Per anni, in tutto il mondo, gli psicoterapeuti eb-

bero un gran daffare con il Ptsd, il disturbo da stress post 

traumatico la cui improvvisa impennata, quasi come un'epi-

demia, andò ulteriormente a complicare la già grave con-

giuntura sanitaria mondiale.  

Il 24 settembre in Francia e, ancora, il 4 ottobre negli Stati 

Uniti, furono abbattuti due piccoli droni in volo su aree di 

raccolta delle vittime. Quasi certamente operavano per 

J.P.Lives o per Wikileaks. Costruiti dall'azienda cinese Dà-

Jiāng Innovations, erano stati ampiamente modificati per 
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renderli più silenzio-si e aumentarne l'autonomia. Inoltre 

erano stati dotati di una speciale minicamera ad altissima ri-

soluzione per riprese da quote elevate.  

Al solito, risultò impossibile individuarne gli utilizzatori. 

Acquistati da un'azienda coreana che commerciava in arma-

menti e sistemi di sicurezza, poco tempo dopo i due velivoli 

erano stati venduti a due diverse società, rivelatesi entrambe 

inesistenti. Tutte le tracce si fermavano lì. 

L'atroce calvario di J.P.Lives durò esattamente 31 giorni, 

dall'11 settembre all'11 ottobre. Il primo cessate il fuoco fu 

dichiarato il 12 ottobre. Il numero complessivo delle firme 

raccolte fino ad allora da Εἰρήνη, la petizione pacifista, era 

lievitato fino a poco meno di 2,5 miliardi di adesioni. Il che 

fornisce l'idea di ciò che era maturato in quel mese durante il 

quale chiunque nel mondo, a qualunque ora, accendesse il 

computer, il televisore o il cellulare, vedeva persone morire. 

Ci furono almeno altre quattro sottoscrizioni lanciate in ap-

poggio a Εἰρήνη, le quali, a loro volta, raccolsero poco più di 

un miliardo di firme. In una parola: l'umanità intera si era 

mobilitata per chiedere la pace immediata. Col passare dei 

giorni, la risposta collettiva a quello stillicidio di centinaia di 

kamikaze della pace, crebbe come uno tsunami, fino a vani-

ficare e travolgere letteralmente tutte le proibizioni e le misu-

re antisommossa. Gli emulatori che, nonostante la preghiera 

accorata di J.P. Lives, vollero anch'essi suicidarsi furono 19. 

Una tragedia che si aggiungeva alle altre, ma di proporzioni 

nettamente inferiori alle previsioni iniziali di molti commen-

tatori. Nel corpo profondo dell'umanità qualcosa di ben di-

verso era esploso. Via via, prima a decine, poi a centinaia di 

milioni, donne, uomini di tutte le età iniziarono a presidiare 

in permanenza con sit-in e manifestazioni di ogni tipo le 
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principali città del mondo. Alimentata dalla nuova, diretta 

esperienza di cosa significassero espressioni come «migliaia 

di vittime», che fino ad allora facevano parte di una quoti-

dianità assuefatta a ogni tipo di violenza, la ribellione contro 

la guerra era diventato un assordante boato planetario che ra-

deva al suolo qualsiasi obiezione o ragion di stato, dalla Cina 

agli Usa, dall'India alla vecchia Europa. Era uno «Stop the 

War Now» urlato all'unisono da miliardi e miliardi di voci. 

Decisivo fu il contributo di Wikileaks, sulla cui home page si 

leggeva a caratteri cubitali la notizia dell'improvvisa scom-

parsa di Julian Assange. A partire dal 22 settembre, in colla-

borazione con decine dei principali quotidiani del mondo e 

centinaia di siti, Wikileaks pubblicò migliaia di pagine che 

governi e servizi di intelligence dei paesi in cui si erano regi-

strati suicidi, avevano sistematicamente nascosto e secretato.  

Erano gli scritti lasciati da questi volontari della morte. Si 

apprese così che tutte le salme o i resti delle vittime recavano 

una busta impermeabile nella quale, oltre al nome (lo stesso 

del video) e un codice di sei cifre, erano contenuti anche testi 

autografi di varia natura, raccolti oggi nel volume They Died 

for us. Thoughts and Letters of the Martyrs of '22.  

È ormai opinione corrente che il "punto di non ritorno" fu 

raggiunto proprio grazie a Wikileaks. Non appena i primi 

estratti di questi scritti furono divulgati dai media di tutto il 

mondo, si innescò una incontenibile reazione a catena. Il 23 

settembre, Maureen Dowd nel suo editoriale sul NewYork 

Times, scrisse: «They are martyrs». Era la prima apparizione 

di questo termine, in seguito divenuto abituale nei commenti 

della stampa. Oltre a rivelare il vergognoso accordo fra stati 

per celare e distruggere queste testimonianze, la qualità dei 

testi, la loro disarmante cruda sincerità e, non di rado, la loro 
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bellezza disperata e lancinante, svelavano anche quanto in-

degna e menzognera fosse la campagna di discredito e di 

criminalizzazione nei confronti di J.P Lives.  

Oltre a ciò, colpiva e scioccava il fatto che fra le centinaia 

che fecero questa scelta di martirio, figurassero moltissime 

personalità della cultura, artisti, intellettuali, scrittori, scien-

ziati. E anche politici. Le loro riflessioni sull'intollerabile 

crudeltà e ingiustizia del mondo erano una testimonianza di 

sconvolgente lucidità e coerenza critica.  

Tutti i volontari di J.P. Lives concordavano su un fatto: l'e-

norme potere dei media aveva corrotto il mondo, man mano 

che una perversa strategia manipolatoria aveva soffocato la 

loro originaria vocazione educativa e democratica. Dunque, 

solo i media potevano avere la forza di arrestare questo pro-

cesso di degrado etico, culturale e sociale.  

La divulgazione dei J.P. Lives Papers provocò altri clamoro-

si effetti "collaterali", le cui conseguenze (positive in realtà) 

non si sono ancora esaurite. Nel giro di pochi giorni, via via 

che che sugli organi di stampa venivano pubblicati i testi del-

le vittime, si ebbe un'impressionante impennata delle vendite 

dei quotidiani che globalmente aumentarono di quasi venti 

volte.  

Qualcosa di analogo accadde alle stazioni radio. La quasi to-

talità delle emittenti misero in onda lunghissimi speciali in 

cui venivano letti brani dagli scritti più significativi. Non so-

lo. Nel giro di pochissimo, con un fulmineo effetto domino, 

tutte le grandi star del cinema, del teatro, della televisione si 

resero disponbili gratuitamente per leggere quei testi. Nei 

giorni che seguirono, quasi non si ascoltò altro se non le voci 

di Meryl Streep o George Clooney, Susan Sarandon, Tom 
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Hanks e moltissimi altri, impegnati nella lettura di questi te-

sti così profondamente toccanti.  

I dati di ascolto erano incredibili. Le popolazioni si indiriz-

zavano in massa sui quotidiani e sulle radio, dove però non 

cercavano l'evasione dalle tragedie in corso, bensì in un certo 

senso trovavano la loro "poetizzazione", ammesso che il 

termine sia legittimo, attraverso quelle parole che, a poco a 

poco, fecero breccia nella coscienza degli uomini, fecero 

comprendere loro il senso vertiginoso di quell'operazione. 

Ma li resero anche consapevoli che era in corso un rivolgi-

mento di portata storica e che il potere dei popoli della terra, 

tutti uniti per un fine comune, era enorme. 

Sotto la pressione dei miliardi di persone che avevano occu-

pato piazze e strade da un capo all'altro del mondo, uno dopo 

l'altro governi e militari cedettero. Fu qualcosa di semplice-

mente inconcepibile fino ad allora, di un'imponenza terrifi-

cante o esaltante, e le cui immagini ancora oggi lasciano sen-

za fiato.  

Nel giro di tre giorni furono firmati altri 23 cessate il fuoco 

in vari teatri di guerra e, di lì a breve, altre decine di conflitti 

ebbero fine.  

Senza nessun preavviso o commento, J.P. Lives scomparve 

dagli schermi alle 19 precise, ora di Greenwich, del 12 otto-

bre, un'ora dopo la fine della guerra in Europa, quando fi-

nalmente fu diramata la conferma ufficiale del cessate il fuo-

co e l'apertura di un tavolo di trattative. 

Ricomparve solo il 28 ottobre, quando sugli schermi di tutto 

il mondo, nuovamente, si aprì una piccola finestra, molto 

meno invadente, quasi garbata. Restava visibile un minuto e 

poi scompariva. Riappariva dopo mezz'ora e dopo un minuto 

spariva di nuovo. Così, per 24 ore.  
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La finestra riportava poche semplici parole e, in basso a sini-

stra, un riquadro con la dicitura "It was us". Un click sulla 

scritta ed ecco finalmente l'elenco, completo di foto e gene-

ralità, dei 691 caduti per la pace. Che per tutti ormai erano «I 

martiri del '22». 


