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Questi otto brevi racconti sono nati in momenti diversi. Al-

cuni sono frutto di un inconsulto e fortuito guizzo di fanta-

sia. Ma i cinque centrali (nn. 2-6), tutti nati nel 1992, meri-

tano forse due parole di presentazione.  

Quell'anno, bicentenario della nascita di Gioachino Rossi-

ni, il Museo Civico di Bologna allestì una mostra dedicata 

al compositore. Per l'occasione, a Gigi Ferrari, Roberto 

Verti e al sottoscritto, furono commissionati quaranta brevi 

racconti che riassumessero i libretti di tutte le opere rossi-

niane. Me ne toccarono quindici, da cui ho tratto i meno 

peggio, rifinendoli un pochino rispetto agli originali.  

Ne sono scaturiti cinque piccoli esercizi di stile.  

Maometto II, ovvero L'assedio di Corinto allude alla filolo-

gia immaginaria di Jorge Luis Borges.  

Adelaide di Borgogna è un piccolo catalogo di prosodia 

operistica in rima libera, i cui diversi metri sono scelti al 

fine di enfatizzare i differenti registri drammatici.  

La donna del lago strizza l'occhio alla letteratura romantica 

ottocentesca e, in particolare, a Walter Scott. 

Semiramide adotta invece un registro arcaicizzante, vaga-

mente modellato sui racconti della Bibbia. 

Qualcosa di analogo accade con Ivanhoé che, a sua volta, 

scimmiotta lo stile di certi lai medioevali. 

Quanto al primo racconto e agli ultimi due, ispirati rispetti-

vamente a Verdi, Beethoven e Mozart, non ho argomenti a 

mia discolpa.  

(G.M.)   
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La macchia 

(1987) 

L'usciere entrò quasi di corsa nella sala del Consiglio 

Comunale, a passettini corti e svelti. Rasente il muro 

per non farsi notare troppo, arrivò dietro la sedia del 

sindaco e gli porse un biglietto mormorandogli qual-

cosa all'orecchio con fare concitato. Il sindaco inforcò 

gli occhiali e vi gettò un'occhiata con aria infastidita. 

«Chi è quell'imbecille che si diverte in questo mo-

do?» sibilò. L'usciere Fagiani allargò le braccia con 

faccia mesta. «Chiami i vigili e lo faccia mandare 

via!». 

«Certo, certo, subito» e se ne andò in tutta fretta, ri-

facendo il percorso all'incontrario. 
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L'assessore Cavalli continuava intanto a ripetere che 

era in gioco non solo la credibilità della Giunta, ma 

addirittura tutto il sistema della cultura in Italia. 

«Non possiamo uscire di qui senza aver definito un 

progetto di soluzione che dia organicità alle istanze 

emerse dalle componenti del quadro politico, dell'as-

sociazionismo e dell'opinione pubblica». 

Nel passare, l'usciere urtò l'assessore Pecorelli, facen-

dogli cadere la biro nel bicchiere dell'acqua minerale. 

«Ma porc... ». 

«Scusi tanto» fece Fagiani quasi scappando. Ma due 

minuti dopo era già di ritorno, trafelatissimo. 

Sempre più infervorato, Cavalli andava via che era 

una bellezza: «... dare seguito alla forte domanda di 

cultura e creare un momento aggregante su questo 

progetto: è una prova di maturità che i cittadini... », 

intanto Pecorelli aveva smontato la biro e asciugava i 

pezzi uno ad uno col fazzoletto da naso. «Cosa c'è 

ancora?» ringhiò il sindaco a Fagiani. 

«C'è, ecco... c'è che questo qui fa sul serio: è venuto 

con una macchina del Ministero dei beni Culturali. Il 

vigile m'ha detto che non può ordinargli di andarse-

ne: ha una lettera del Sottosegretario per lei». 

Il sindaco Leprotti si fece paonazzo: «Ma è assurdo, 

è da deficienti - il tono della voce era salito troppo e 

lo abbassò di colpo - è da deficienti anche starne a 

parlare, lo capisci anche te Fagiani, su! Non possia-
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mo interrompere la riunione della Giunta per una pa-

gliacciata del genere!». 

«Sì, sì, capisco... però è impressionante». 

«Che cosa?». 

«Sì, dico, la faccia: è proprio lui!». 

«Ma non farmi ridere. Va', va', sbrigatevela voi in se-

greteria, che qui abbiamo da fare». 

Leprotti rimuginò per un po', le dita gli tamburella-

vano da sole, si soffiò il naso, accavallò le gambe, 

spostò il peso sulla chiappa sinistra, poi su quella de-

stra, infine si alzò, interrompendo la tirata finale di 

Cavalli: «Scusatemi signori, disse, devo assentarmi 

per qualche istante. C'è una... una questione delicata 

che devo liquidare subito. Continuate pure, mi sosti-

tuirà il vice sindaco Pecorelli». 

* * * 

«Allora dov'è?». 

«Qui, in ufficio stampa». 

Entrarono - MADONNASANTA! Il sindaco Leprotti 

rimase un attimo impietrito. Cominciò a sudare ab-

bondantemente e si sentiva anche un po' di odore. Poi 

si riprese. 

«Allora cos'è questa storia?» disse atteggiando la voce. 

Il signore dai capelli bianchi, elegantissimo, si alzò e 

gli sorrise cordialmente da dietro la folta barba can-
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dida. 

«Signor sindaco... onoratissimo. Immagino la sua 

sorpresa, sa è capitato a tutti quelli che ho incontrato 

in questi giorni: del resto posso ben capire. Se per-

mette, ora le spiego tutto». 

Prese da una vecchia borsa di cuoio un fascicolo gon-

fio di carte. 

«Ecco qui: c'è il certificato della clinica Pfaffenspass 

di Ginevra; questo invece è l'attestato del Governo 

cantonale e qui, aspetti, eccolo: l'atto di notorietà del-

lo studio Pierre Dupé notaio in Ginevra». 

«Vedo, vedo - balbettò Leprotti che in realtà, con le 

mani che gli tremavano, non vedeva altro che timbri 

e marche da bollo ballonzolargli davanti agli occhi - 

però cerchi di capire il mio stato d'animo... ». 

Certo, certo, c'è stata un'irregolarità infatti. Le dispo-

sizioni date alla clinica erano per il 1989, ma hanno 

dovuto anticipare di due anni, non ho ben capito il 

perché: pare che ci fossero dei rischi ad aspettare an-

cora. Così eccomi qua». 

«Ma santiddio, così su due piedi, non saprei...». 

Fagiani stava appoggiato al muro, più cadaverico del 

solito. 

La riunione nel frattempo era stata sospesa. Uscì per 

prima la pancia di Gallini, presidente della Fondazio-

ne. Aveva l'aria diffidente. 

«Chi è questo signore?» chiese brusco al sindaco. 
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Leprotti lo fulminò. 

«Come chi è, gorgogliò, non lo vede?», 

«Veramente non ho il piacere... ha forse a che fare 

col Festival?». 

Fagiani trattenne a malapena una risata isterica, pro-

prio mentre Conigli, anche lui della Fondazione, gli 

chiedeva: «Ma cos'ha il sindaco che è tanto agitato? 

Chi è quello lì?». 

Fagiani non gli rispose neanche e scappò in bagno 

chiudendosi dietro l'uscio. 

Quasi sbatté contro l'Elvira, la dattilografa, che stava 

per uscire e si stava asciugando le mani. 

«Ferma, ferma, sta a sentire: non ci credi. Sai chi c'è 

di là?» «No, chi?». 

«Se te lo dico non ci credi». «Dai, parla, chi c'è?». 

«Beh, ecco, sembra impossibile, però c'è, sì insom-

ma, c'è... Verdi». 

«E chi sarebbe?». 

«Come chi sarebbe? V-E-R-D-I, quel Verdi, Giusep-

pe Verdi, hai capito?». 

«Nooo! Ah, signor, che scherzo stupendo. Gli sta 

proprio bene a quei coglioni. Chi è il genio che ha 

avuto quest'idea?». 

«No, nessuno, cioè, voglio dire. Pare proprio che sia 

lui, proprio Verdi in... carne ed ossa». 

«Sì, mia nonna in carriola. Ma proprio a me vuoi dar-

la a bere?». 
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«Ssst, non fare tutto 'sto casino. Ti giuro: è lì con uno 

del Ministero dei Beni Culturali e con un sacco di 

certificati. Sì, insomma, sembra che dopo morto lo 

hanno ibernato in una qualche clinica svizzera e 

adesso lo hanno scongelato. A guardarlo quasi non ci 

si crede. Fa effetto». 

«Tsé, scongelato e poi fritto in padella. Ma va' là, 

Fagiani, fatti un giro. Dì piuttosto che sei in vena di 

raccontar balle». 

« Oh, senti mo' Elvira, vai di là e vedi. Neanch'io ci 

credevo, ma il bello è che... ». L'Elvira apri l'uscio 

del bagno. 

L'ufficio stampa sembrava una sala borsa in preda al 

panico. C'era il Consiglio municipale al gran comple-

to, tutti i membri della Fondazione e tutti erano agita-

tissimi. 

« Signori! Signori!!! Per favore» si sgolava il sinda-

co. 

Verdi intanto, con gli occhi semichiusi e con un'e-

spressione indefinibile ascoltava Gallini: 

«Lei capisce: gli imprenditori che hanno sostenuto 

questa iniziativa rischiano di vedersi messi in dispar-

te, è una cosa inaccettabile». 

Candidamente, come la sua barba, il Maestro sbottò 

ridendo: «Potrei farlo io il presidente della Fondazio-

ne, non mi sembra un'idea tanto malvagia». 

Per uno di quei curiosi accidenti che spesso si verifi-
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cano quando meno si vorrebbe, la sua ultima frase 

cadde proprio in un breve momento di silenzio tradi-

tore e risuonò come una schioppettata. 

Si girarono tutti verso di lui. li silenzio divenne se-

polcrale. Giocherellando con un tagliacarte, Verdi fe-

ce l'occhiolino all'Elvira che se ne stava lì da un pez-

zo inebetita, con la bocca mezza aperta e le pupille 

lesse. 

Finalmente il consigliere Volpi azzardò: «Non è que-

sto il punto. Il problema è politico, una cooptazione 

del genere rimetterebbe in discussione equilibri che 

sono stati raggiunti a prezzo di mediazioni lunghe e 

faticose. Si rende conto?». 

Verdi non sembrò avere capito un granché.  

«Da Ricordi l'altro giorno mi avevano detto di questa 

faccenda del Festival Verdi che si stava mettendo in 

piedi. Naturalmente, la cosa mi ha fatto molto piacere 

e siccome ho sentito dire di queste difficoltà ho pen-

sato di venire qui per dare una mano a trovare una so-

luzione. Per esempio, magari, si potrebbe coinvolgere 

anche il teatro alla Scala. Ho una gran nostalgia di 

quel teatro». 

Leprotti, Gallini, Volpi, Cavalli, Pecorelli scattarono 

tutti insieme come morsi dalla tarantola. 

«Vede, fece Cavalli, forse lei non si rende conto. La 

cosa è più delicata di quanto immagina». 

«Eppure, rincarò Verdi con la massima tranquillità, 
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ho parlato col Maestro Sordi e anche lui la trova 

un'ottima idea. Fra l'altro ho scoperto che conosce 

bene le mie opere». Guardandosi attorno il Maestro si 

fermò un istante a osservare una strana macchia sul 

soffitto, forse di umidità. Gallini faceva dei gestacci a 

Pecorelli. Leprotti si annusò con fare discreto le 

ascelle: grondava. 

«Forse sarebbe meglio aggiornare la seduta» osservò 

in tono sconsolato il sindaco. 

«Ah questa poi no!» insorse Pollastri, consigliere di 

opposizione. Volpi starnutì cinque o sei volte di se-

guito. Cavalli si era attaccato al telefono tempestan-

dolo di colpi perché non riusciva ad avere la linea e 

un «fanculo» gli sgusciò dalle labbra come un ranto-

lo. 

«Adesso andiamo di là e facciamo chiarezza una vol-

ta per tutte!» sbraitava intanto Pollastri e tanto urlò 

che alla fine riuscì a imporsi. 

* * * 

Erano passate le sette di sera quando l'Elvira si infilò il 

soprabito per andarsene. Uscendo raccomandò a Fa-

giani di staccare la corrente quando avevano finito. 

Ondeggiando più del solito con quel suo sederone 

non proprio aggraziato, scese le scale in fretta mentre 

gongolava fra sé e sé: «Hi, hi, hi! Quando la racconto 
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non mi crederà nessuno». 

Un paio d'ore più tardi, quando la porta della sala 

consiliare si aprì di colpo, Fagiani si svegliò di so-

prassalto cadendo quasi dalla sedia. 

«No e poi no, Maestro, glielo ripeto. Lei non mi se-

gue: ai suoi tempi forse, ma adesso siamo nel 1987, i 

tempi sono cambiati». 

«Insomma se ho ben capito non vi servo. Anzi se mi 

levo di torno è meglio vero?». 

A Fagiani sembrò che Verdi avesse gli occhi umidi. 

«Ma no, Maestro, non la metta su questo tono, sbuffò 

Pecorelli con aria di sopportazione, vede ci sono del-

le delibere già votate, ci sono degli sponsor. Non si 

può ignorarli: la sua sarebbe una carica onoraria, una 

funzione diciamo così consultiva». Annuì discreta-

mente a Gallini che intanto, con gesti eloquenti, gli 

faceva cenno di tagliare corto. 

«Consultiva? Cioè io propongo e voi fate a modo vo-

stro? Ma se fra tutti quanti voi, neanche a pagarlo, 

non si trova uno che uno capace di distinguere un ot-

tavino da un oficleide!». 

«Come glielo devo dire, Maestro, è un problema di 

politica culturale. C'è la priorità dell'intervento sul 

territorio. Gli Enti promotori non riceverebbero alcu-

na garanzia da una soluzione di tipo tecnico. La sua 

nomina sarebbe un ostacolo e ritarderebbe ulterior-

mente i tempi e pregiudicherebbe la credibilità... ». 
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Verdi alzò lo sguardo e reincontrò la macchia sul sof-

fitto. Fagiani notò che i suoi capelli sembravano 

bianchi più che mai. 

Quella seduta fiume, in fondo, era risultata estrema-

mente positiva. La Giunta e la Fondazione avevano 

finalmente trovato un accordo su alcuni punti qualifi-

canti. Di fatto tutti condividevano l'opinione che la 

cooptazione di questo sedicente Maestro Verdi era 

decisamente inopportuna e questo metteva in luce 

una rinnovata volontà costruttiva su basi ampiamente 

condivise. 

Il Maestro raccolse il cappello che aveva lasciato su 

una sedia, se lo aggiustò con due tocchi sapienti e poi 

si guardò attorno cercando il suo accompagnatore. 

Vedendolo avviarsi Leprotti, Gallini, Cavalli - che 

nel frattempo si era riattaccato al telefono - e tutti gli 

altri si guardarono sollevati. 

Verdi si fermò sulla porta. 

«Veramente vi avevo portato un'altra cosa che spera-

vo vi avrebbe fatto piacere, ma a questo punto credo 

che non se ne farà più nulla. Avevo con me un'opera 

nuova, un Re Lear che ho finito proprio l'altro ieri». 

«Beh, magari - fece Leprotti stirando un sorriso sbi-

lenco e scrutando l'espressione degli altri - magari 

vedremo in una delle future edizioni, chissà, forse, 

anzi è probabile, in fondo perché no, vero Gallini?». 

Gallini socchiuse gli occhi facendo ciondolare la te-
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sta in segno d'assenso. 

«Ma per il momento, proseguì, non credo sia possibi-

le. Sa ci sono scadenze già fissate, impegni già presi, 

lei capisce vero?» «Capisco, capisco benissimo. Pec-

cato, Vorrà dire che la darò a questi signori di Tokyo, 

pare che a loro interessi moltissimo. Amen e così 

sia». 

Tutti annuirono in silenzio e quando l'anziana figura 

del Maestro scomparve richiudendo la porta dietro di 

sé, ci fu un generale sospiro di sollievo. 

«Purché adesso non sbuchi fuori un altro che crede di 

essere Beethoven» ridacchiò Volpi rivolto a Pecorel-

li. 

«Pronto? Parlo con l'Istituto di studi verdiani? Oh, fi-

nalmente! Sì, sono sempre io, Cavalli, prima era ca-

duta la linea. Sì, mi ripassi il Professore, se è ancora 

lì, grazie. Dunque professore, come le dicevo prima... 

Ah no, purtroppo è impossibile se ne è già andato... 

Ma no, guardi si calmi, le assicuro che non era il ca-

so: era soltanto un vecchio un po' suonato, un mito-

mane; pensi che alla fine ha farfugliato qualcosa di 

una certa nuova opera, Re Lear mi pare o qualcosa 

del genere. Cosa? No, ha detto solo che l'avrebbe da-

ta a certi giapponesi anziché a noi. Giapponesi, capi-

rai! Come?... Pronto? Professore mi sente? Ma cosa... 

? Pronto, Professore si sente bene? Pronto, pronto! 

Ma che cazz... » Cavalli riappese la cornetta. Leprotti 
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e Gallini si guardarono facendo spallucce. 

«E' tardissimo, si potrebbe cenare insieme, che ne di-

te?». 

«E' una buona idea, fece il sindaco, viene anche lei 

Cavalli?» «Volentieri». 

«Aho! 'sto vecchietto, de coccio eh?».  

«Per favore lasciamo perdere». 

«Mi sa che fuori piove, ci bagneremo un po'».  

«Beh, andiamo, ah Fagiani... ». 

«Sì signor sindaco». 

«Si ricordi di staccare la corrente nel quadro quando 

ha finito, mi raccomando, non faccia come l'altra se-

ra». 

Vuotati i posacenere e sistemate le sedie, prima di 

andarsene Fagiani andò a staccare l'interruttore gene-

rale. Una volta al buio, fece per avvicinarsi alla porta, 

quando gli parve di udire un rumore strano. 

Riaccese e istintivamente guardò il soffitto: quella 

macchia! Era tanto che lo diceva al geometra. Adesso 

si poteva vedere una crepa che attraversava tutto il 

soffitto e l'acqua filtrava bagnando anche la parete. 

Che strano, pensò mentre chiudeva: così tutt'a un 

tratto. Giurerei che stamattina non c'era l'ombra di 

una crepa. 

* * * 
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L'inchiesta per il crollo del palazzo municipale andò 

per le lunghe e, alla fine, venne di fatto archiviata 

senza essere approdata a nessuna conclusione defini-

tiva. 

L'applicato Fagiani Ugo, l'ultimo ad avere lasciato 

l'edificio prima del crollo, si guardò bene dal fare 

cenno di quel che aveva visto prima di uscire. 

Le perizie stabilirono che non c'era stata alcuna fuga 

di gas, nessuna esplosione, nessun movimento sismi-

co e che il crollo si era verificato all'improvviso alle 

3.47 di notte per un apparente quanto inesplicabile 

cedimento strutturale. Eppure lo stabile era stato col-

laudato poco tempo prima e in effetti, era risultato 

pienamente rispondente alle norme di sicurezza, una 

circostanza confermata dalle perizie disposte dagli 

inquirenti. Il caso venne chiuso con una conclusione 

che attribuiva il disastro a un probabile quanto im-

precisato evento di natura dolosa. Eppure, nonostante 

le accurate ricerche non vennero trovate tracce di 

scasso o di intrusione, né tanto meno ordigni o altro. 

Fortunatamente nessuna vittima, solo danni ingenti. 
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Maometto II,  

ovvero  

L'assedio di Corinto 

(1992) 

Per anni non mi sfiorò alcun dubbio che il sultano 

Mehmet II meritasse un'attenzione diversa da quella 

che gli storici occidentali gli dedicano unanimemen-

te. Mehmet, che noi italiani traduciamo Maometto, è 

ricordato soprattutto per la sua crudeltà di guerriero e 

la sua abilità di stratega. Raramente ci si ricorda delle 

sue ventidue mogli e delle magnifiche costruzioni 

che fece edificare a Costantinopoli, dopo che l'ebbe 

conquistata e rinominata Istànbul. Anche per me, 

come per tutti, Mehmet è stato a lungo il condottiero 

spietato che sottomise dodici regni e duecento città, 

che conquistò il Peloponneso, il Negroponte, Atene e 

Corinto , l'Albania, la Serbia e la Bosnia, Konia e 
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Alaja, sbarcò in Crimea, si spinse fino a Carahissar e 

a Trebisonda, lasciando dietro di sé distese insangui-

nate coperte di vittime così numerose che nessuno 

mai poté contare. 

Robert Bruce, il grande islamista che negli anni fra le 

due guerre insegnò ad Heidelberg, mi venne a trovare 

nell'estate del 1931 a Cefalonia. Fu lui ad attirare la 

mia attenzione su Maometto II, poiché aveva rintrac-

ciato nella biblioteca della fondazione Halaris di Pa-

trasso un codice che raccoglieva alcune cronache 

adespote risalenti alla seconda metà del XV secolo. 

Redatte su fascicoli di provenienza diversa, assem-

blati certamente nel secolo successivo, in almeno due 

di queste cronache si parlava di Maometto II e la ra-

gione della visita di Bruce era proprio legata all'e-

nigma di questi due scritti. In entrambi si narrano in-

fatti due episodi analoghi, sebbene collocati a note-

vole distanza geografica e di tempo, tanto da far sor-

gere il dilemma se si tratti effettivamente della mede-

sima vicenda reinventata o falsata da testimonianze 

indirette o se, invece, si tratti di due eventi distinti 

realmente accaduti. 

In breve la vicenda è questa. Il testo più antico riporta 

fatti che si sarebbero svolti durante la guerra con Ve-

nezia per il possesso del Negroponte. I veneziani, 

comandati da Paolo Erisso, quando si resero conto 

che la sconfitta era ormai inevitabile decisero di resi-
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stere fino all'ultimo sangue. Il comandante Erisso tut-

tavia, prima di affrontare il nemico nella battaglia fi-

nale, decise di dare in sposa sua figlia Anna al valo-

roso Calbo, generale dell'esercito veneziano. Ma An-

na secondo quanto racconta il cronista, non seppe na-

scondere la verità e svelò al padre l'amore che ella 

nutriva da tempo per un uomo conosciuto mesi pri-

ma, quando Erisso era assente per un viaggio a Ve-

nezia. Quell'uomo affascinante le si era presentato 

come Uberto di Mitilene. Il padre, costernato, le 

spiegò che ciò non era possibile, poiché Uberto di 

Mitilene era stato in quell'occasione suo compagno di 

viaggio sulla stessa nave. 

Era evidente dunque che l'uomo conosciuto da Anna 

era un impostore. Ma l'identità del misterioso amante 

non tardò a svelarsi. Quando il sultano entrò vincitore 

in città, Anna si rese conto dell'accaduto: l'uomo di 

cui si era innamorata era Maometto in persona. Sotto 

mentite spoglie il condottiero mussulmano era dun-

que già stato in Negroponte, probabilmente ne aveva 

studiato le difese e, nell'occasione, si era invaghito di 

Anna. Erisso e Calbo, sconvolti entrambi per il pre-

sunto tradimento di Anna, trovarono modo di asser-

ragliarsi nella rocca della città per tentare un'estrema 

resistenza. Tuttavia, lacerata fra l'amore per Maomet-

to che la voleva come sua sposa e la fedeltà alla pro-

pria gente, Anna scelse infine quest'ultima. Riuscì a 
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raggiungere i suoi e quando Maometto penetrò infine 

nella roccaforte, pare che la giovane donna si sia tolta 

la vita con un pugnale, per non cadere nelle sue mani. 

La versione più tarda è praticamente coincidente: du-

rante l'assedio di Corinto, la giovane Pamira, figlia 

del governatore Cleoméne non accettò di sposare 

Neòcle, l'ufficiale più stimato della città, in quanto, 

com'ella stessa confessò al padre, era innamorata di 

un non meglio identificato Almanzòr. Quando però 

Maometto entrò in Corinto, Pamira riconobbe in lui il 

sedicente Almanzor e, anche in questo caso, quando 

l'ultima difesa della città fu superata e i mussulmani 

dilagarono ovunque, per non tradire la sua patria, la 

giovane Pamira si sarebbe eroicamente pugnalata 

dinnanzi a Maometto. 

Le due vicende erano troppo simili per essere frutto 

di pura coincidenza. Bruce aveva una sua opinione: i 

due fatti così simili erano probabilmente frutto dell'a-

stuta strategia che Maometto poneva in atto prima di 

assaltare una città. Duecento egli ne conquistò e que-

ste due diverse redazioni ci svelano uno degli stratta-

gemmi cui questo affascinante condottiero ricorse 

evidentemente in più di una circostanza: introdursi di 

persona sotto falso nome nella città nemica, studiarne 

attentamente le vie d'accesso, valutarne le difese. Per 

ottenere ulteriori informazioni, qualora gli fosse pos-

sibile, cercava inoltre di conquistare la fiducia di una 
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donna di rango, magari, quando era possibile, la fi-

glia o la moglie del locale comandante militare. Bru-

ce era convinto, in altre parole, che Maometto svol-

gesse un'abile attività di spionaggio e usasse la sedu-

zione a scopo militare. Lo confermavano indiretta-

mente la sua fama di grande amatore e le sue venti-

due mogli, fra cui figurava, probabilmente, qualcuna 

delle sue prede di guerra. Bruce aveva tanta esperien-

za di storico che le sue tesi non potevano non riuscire 

affascinanti e autorevoli. Seduti sulla terrazza di casa 

mia, di fronte al mare di Lixouri, avevamo sul tavolo 

una buona bottiglia di cognac e discutevamo da ore, 

ormai. Era già molto tardi quando gli dissi: «Eppure 

Robert, non mi convince questa storia bizzarra. Tro-

vo tutto così tremendamente teatrale, melodrammati-

co, persino». Alla luce della luna Bruce mi scrutò a 

lungo. Ma non era uno sguardo contrariato. Più d'una 

volta fece per aprire la bocca, ma restò in silenzio. 

Capivo quanto fosse attaccato a questa sua interpre-

tazione che, lo confesso, affascinava anche me. Ri-

manemmo a lungo ad ascoltare il mare. Il ritmo delle 

onde sussurrava, come un lento, impassibile respiro 

di eternità. 
 

 

 

(liberamente ispirato alle due omonime opere di Rossini) 
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Adelaide di Borgogna 

(1993) 

 

 

PERSONAGGI 

 

BUONI !!! 

Adelaide di Borgogna, 

(vedova di Lotario II) 

Iroldo, signore di Canosso 

Ottone I di Sassonia 

 CATTIVI !!! 

Berengario II, marchese di 

Ivrea (uccisore di Lotario II) 

Adelberto, suo figlio 

Eurice, moglie di Berengario 

 

 

 

I 

Nel castello di Canosso  

sta Adelaide di Borgogna.  

Ne è signor il buon Iroldo  

che a lei sempre fu fedele  

ed or pronto le offre asilo. 

Adelaide già fu sposa  

a Lotario, figlio di Ugo,  

che per primo ebbe l'ardire  

di chiamarsi re d'Italia. 
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Per rubargli quel bel trono  

ai suoi giorni poser fine  

due codardi traditori,  

Berengario ed Adelberto,  

padre e figlio, anime fosche. 

Con le armi Berengario  

or circonda quelle mura  

e si appresta a conquistare  

quel bastion troppo modesto. 

Già sorride alla sua impresa  

un'illustre, regal sorte  

e padron ei già si sente  

dell'italica corona. 

A vietare tal disegno  

resta sol la principessa,  

il cui orgoglio troppo fiero  

non v'è modo di piegar. 

Ella sposa ad ogni costo  

dovrà esser d'Adelberto.  

Quegli spasima d'amore,  

ma Adelaide in lui ravvisa  

l'uccisore di Lotario  

e l'istanza ch'ei rinnova,  

di tempesta l'empie 'l core. 
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II 

Fiera è Adelaide innanzi ai vincitori  

che inutili ricercano argomenti  

cercando di forzarla a quelle nozze. 

Ben saldo resta il cuor della regina  

che accusa Berengario il traditore  

e indomita respinge d'Adelberto  

quell'offerta d'amor che gronda sangue. 

III 

Giunge dal campo Eurice,  

moglie di Berengario,  

«Grave periglio, dice,  

incombe su di noi. 

Con grande e forte schiera  

Ottone di Sassonia  

marcia verso Canosso  

chiamato da Adelaide  

a vendicarla». 

IV 

Non esita un istante Berengario  

e nuove trame a svolger si dispone,  

con cui adescare il sire d'Alemagna. 
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Invìa dunque Adelberto al re straniero,  

con missive di pace e con lusinghe  

e con menzogne onde incrinare in lui  

la fede che egli pone in Adelaide. 

Ben nota è a Ottone quale sia l'infamia  

che celano Adelberto e Berengario.  

Pur tuttavia dissimula ed accetta  

Di entrare in pace nel forte di Canosso. 

V 

Or s'avanza maestoso quel sire  

Tra la folla che lieta lo acclama  

E i nemici che ostentan sorrisi. 

Berengario trattiene quel figlio  

che d'Ottone vorrebbe la morte.  

Con astuzia più alta egli attende  

che sian giunti gli ambìti rinforzi  

senza cui, egli sa, non v'è scampo  

dalle armate di un re sì potente. 

VI 

Quand'ecco Adelaide  

dinnanzi al sovrano  

prostrarsi col volto  

segnato dal duolo. 
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Di quei traditori,  

al sire indignato,  

racconta i misfatti,  

vendetta ella chiede  

poiché di Lotario  

la vita fu spenta 

VII 

Ottone, che Adelaide conosceva  

solo per fama di virtù incorrotta,  

tanto fu preso da un parlar sì fiero  

e dal sembiante suo tanto avvenente  

ch'entro di sé più dubbio alcun non ebbe. 

E a lei che l'implorava volle offrire  

non solo l'armi sue per sua salvezza  

ma un puro amore, un tetto, una corona:  

«S'ella vorrà, sia dunque mia consorte  

colei la cui virtù il mondo onora». 

Balza nel seno alla regina il core  

ove fiamma purissima divampa.  

Scoccan dai labbri gli amorosi sensi  

e già si schiudon le porte del tempio  

che accolga dei due amanti il giuramento. 
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VIII 

Ma d'armi strepito    ecco risuona.  

Di Berengario    la bieca trama  

svela del vile    l'infedeltà. 

Presa è Adelaide    cinta d'armati  

Invano Ottone    snuda la spada.  

«Salvati o prode»    grida Adelaide.  

Freme del sire    l'arma impotente:  

«Solo un'istante    cedo all'affronto  

Presto a salvarti    ritornerò». 

IX 

Gioiscono in Canosso i traditori  

Respira Eurice che una sorte avversa  

temeva per l'impresa sciagurata. 

Ed Adelberto torna ad insidiare  

quel cor che in Adelaide è chiuso  

ad ogni suo assalto ingannatore. 

Lo spinge sua funesta infatuazione,  

brama di posseder la carne e il trono. 

X 

Ma d'Ottone la fiera vendetta  

più non tarda a colpire quegli empi.  
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Dell'Impero la schiera implacabile 

come folgore piomba sui vili! 

Già il verdetto dell'armi risuona:  

Berengario sconfitto è in catene,  

prigioniero del sire alemanno. 

Porge Ottone mercede al nemico: 

«Purché libera vada Adelaide,  

Berengario ritorni fra i suoi». 

Divorato da insana passione:  

Adelberto ricusa lo scambio:  

perderà di suo padre la vita  

pur di avere Adelaide ed il regno. 

Sorge Eurice e piangente l'implora:  

«Figlio ingrato tu uccidi tua madre». 

Strazio atroce attanaglia Adelberto  

ché natura gli impon le sue leggi  

e lo forza a mutare consiglio:  

non può un figlio tradire il suo sangue. 

Risoluta a salvare lo sposo  

svolge Eurice un segreto disegno:  

con Iroldo raggiunge Adelaide  

e le offre la fuga col patto  

che s'adopri a salvar Berengario. 
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XI 

Giunge Adelberto al campo  

ov'è rinchiuso il padre.  

Con animo furente 

del re l'offerta accoglie: 

gli renda Berengario  

per Adelaide. 

Ma d'Adelberto il padre,  

che ben conosce il debole  

del trepidante Ottone,  

tenta un ricatto ancora: 

d'Insubria il trono esige,  

sia quello il guiderdon  

per Adelaide. 

XII 

Quand'ecco inattesa  

appare colei  

che tutti credean  

rinchiusa in Canosso. 

S'appella ad Ottone  

l'invitta Adelaide 

e ottiene quel pegno  

promesso ad Eurice. 
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Sen va Berengario,  

Lo segue Adelberto.  

Son torvi nel volto: 

Per compier vendetta  

Non han che la spada,  

Un'arma malfida  

Per chi il tradimento  

E' avvezzo a impugnar. 

XIII 

Cinge le armi Ottone e già s'appresta  

in suo pensier alla pugna fatale. 

Fra le sue braccia Adelaide si stringe:  

trepida è in sen, ma fida nel valore  

del sire suo e in un pietoso Cielo. 

Vola sul campo il prode ed è segnata  

la sorte di quegli empi i cui delitti  

già troppo sangue ormai hanno versato. 

Come dal nembo un fulmine si scaglia  

tal li colpì d'Ottone la possanza  

e li annientò traendoli in catene. 
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XIV 

Dolce regina abbraccia il tuo campione  

che ti ridona il trono ed il sorriso  

che t'incorona e accanto a sé ti pone  

perché tua gloria nel mondo si spanda. 

Visser felici Ottone ed Adelaide  

e se con spenti versi vi ha annoiato  

questo cantor di loro illustri imprese  

ponetevi rimedio, m'ascoltate. 

Di Gioachino è un canto assai più grato  

che ai nostri eroi miglior servigio rese:  

l'opera intendo e a quella v'accostate. 

 

 

 
(liberamente ispirato all'omonima opera di Rossini) 
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La donna del lago 

(1993) 

 

 

Non lontano da Stirling, salendo verso l'antica rocca 

di Benledi, dove i monti sono coperti da una fitta bo-

scaglia si apre una valle al cui centro si trova il lago 

Kattrine. Sono le terre sulle quali, all'epoca di re Gia-

como V, dominava uno dei capi dei Clan avversi alla 

corona, Rodrigo di Dhu. Nei suoi territori, proprio 

sulle rive del lago Kattrine, aveva trovato rifugio 

Giacomo Douglas, Lord di Bothwel, il quale era stato 

precettore del re, ma che in seguito alle discordie fra i 

Clan rivali, era stato proscritto. Sir Giacomo Douglas 

aveva una figlia, Elena che aveva promessa sposa a 

Rodrigo di Dhu in segno di gratitudine per la sua ge-

nerosa ospitalità. 

Elena era una fanciulla di bellezza senza uguali, ave-

va lunghi capelli biondi che portava raccolti a treccia 
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intorno al capo e dal padre aveva ricevuto un'ottima 

educazione, per cui possedeva una naturale eleganza 

ed un carattere gentile come raramente si incontra. 

Tutti i giorni, non appena la prima luce dell'alba tin-

geva il cielo di rosa, Elena usciva in silenzio dalla ca-

sa patema; con una piccola barca attraversava le ac-

que quiete del lago e sbarcava sulla riva opposta dove 

rimaneva a lungo da sola, unici compagni lo stormire 

delle fronde e i cervi che a quell'ora si risvegliavano 

e percorrevano tranquilli la boscaglia. Sfogava così 

l'amarezza segreta per essere promessa sposa a un 

uomo che detestava, mentre avrebbe voluto donare il 

suo cuore a Malcom Groeme, un giovane cavaliere 

che aveva anch'egli abbandonato la corte di re Gia-

como per esserle vicino nell'esilio. 

Un mattino, lungo le sponde del lago Kattrine, si av-

venturò a caccia di cervi proprio re Giacomo, natu-

ralmente in incognito, poiché la regione era territorio 

dei suoi nemici. Il re, che aveva un carattere ardimen-

toso e sprezzava ogni pericolo, scorse di lontano la 

fanciulla i cui capelli splendevano come oro nella lu-

ce dell'aurora e ne rimase talmente affascinato che 

non poté resistere al desiderio di avvicinarla. 

- Come mai Signore vi trovate a quest'ora del giorno 

in un posto così sperduto? - gli chiese senza alcun 

timore Elena non appena lo vide. 

- Milady, rispose il re, stavo inseguendo un cervo, ma 
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mi sono perduto. E a un tratto mi siete apparsa voi, 

quasi foste una dea delle foreste. Vi sarò grato se vor-

rete aiutarmi a ritrovare la strada. 

Elena arrossì un poco a quelle frasi gentili e si offrì di 

accompagnarlo con la barca sull'altra sponda del lago 

dove era la sua modesta dimora. 

Quando furono giunti, dalle insegne appese alle pare-

ti di casa il re si rese conto di essere ospite di un no-

bile e con un po' di apprensione chiese di chi si trat-

tasse. E quando Elena gli disse che quella era la casa 

del Lord di Bothwel, egli non poté trattenere un moto 

di sorpresa. 

- Dunque conoscete mio padre, lo interrogò la giova-

ne, e forse sapete anche che fu scacciato da corte? 

- Chi non conosce almeno di fama il Lord di Both-

wel, mia signora. E posso assicurarvi che il re si duo-

le ancora molto della sua perdita. 

- Che ne sapete voi? 

- Voci che corrono, tagliò corto il re che non riusciva 

a celare il suo imbarazzo. 

Giunsero in quel momento le compagne di Elena per 

festeggiare le sue prossime nozze e il re, nell'appren-

dere che la giovane era destinata a Rodrigo di Dhu, 

suo irriducibile nemico, rimase sgomento. Ma non gli 

sfuggì il disagio di Elena nel pronunciare quel nome. 

- Perdonate la mia indiscrezione, Milady. Mi sbaglie-

rò, ma voi non amate affatto quell'uomo. 
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Elena non rispose subito, ma poi, nascondendo il vol-

to, mormorò sottovoce: 

- Sì è vero, il mio cuore... appartiene a un altro. 

Re Giacomo rimase profondamente toccato da 

quell'angoscia che Elena cercava invano di nasconde-

re. Al momento di congedarsi da lei si rese conto che 

quella giovane donna si era ormai impadronita dei 

suoi sentimenti e in cuor suo osò sperare che anch'el-

la provasse qualche affetto per lui. 

Ma il destino di Elena pareva ormai segnato. Unita a 

Malcom da una disperata promessa di fedeltà fino al-

la morte, ella vedeva tramontare ogni sua speranza, 

poiché Rodrigo e Giacomo Douglas erano irremovi-

bili nella loro decisione di combinare le nozze. 

Quel giorno stesso, dopo che il re fu partito, Rodrigo 

di Dhu e Malcom Groeme si trovarono entrambi alla 

casa di Lord Bothwel, dove Rodrigo annunciò pub-

blicamente le sue prossime nozze con Elena. Lo 

sgomento e lo sdegno di Malcom furono tali che a 

stento Elena riuscì a trattenerlo. E di certo la situa-

zione sarebbe precipitata, se all'improvviso, non fos-

sero giunte trafelate le sentinelle ad annunciare di 

avere avvistato un drappello di nemici dalle parti di 

Morve. Così si armarono tutti e partirono per affron-

tarli in battaglia. Passarono i giorni e Re Giacomo 

non seppe resistere a lungo al desiderio di rivedere la 

fanciulla. Travestitosi da pastore, di nuovo andò in 
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cerca di Elena e quando finalmente l'ebbe trovata si 

gettò ai suoi piedi dichiarandole apertamente il pro-

prio amore. 

- Ho una gran pietà di voi, Signore, disse ella com-

mossa, perché il mio cuore ormai non mi appartiene 

più. 

Dopo di che, con la voce rotta dall'emozione, gli con-

fessò il suo disperato amore per Malcom Groeme. 

Re Giacomo si sentì stringere il cuore poiché la cosa 

che più desiderava era la felicità di quella fanciulla 

sfortunata. Le disse che non l'avrebbe più cercata per 

non farla soffrire maggiormente, ma prima di andar-

sene volle donarle un ricordo di sé. 

- Milady, accettate questo anello, vi prego. Me lo ha 

dato il re in persona dopo che gli salvai la vita. Se 

avrete bisogno d'aiuto, presentatevi a lui e mostrate-

glielo senza alcun timore. Non aveva finito di pro-

nunciare quelle parole che dalla boscaglia sbucò Ro-

drigo adirato di trovare Elena in compagnia di quello 

sconosciuto. Il re lo affrontò con fierezza e tanto lo 

provocò, accusandolo di essere un traditore, fino a 

costringerlo al duello. 

Elena, raggiunta nel frattempo dalla notizia che il pa-

dre aveva intenzione di consegnarsi al re per porre fi-

ne allo spargimento di sangue tra le diverse fazioni 

del regno, decise di presentarsi alla reggia per appel-

larsi al re. Quando fu entrata rimase stupita di incon-
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trare nuovamente quello stesso cavaliere che le aveva 

dato l'anello. 

- E' la Provvidenza Signore che ci ha fatto incontrare. 

Ricordate questo anello che mi donaste? Ora sono io 

a chiedervi di aiutarmi e di condurmi dal re il quale, 

spero, vorrà essere misericordioso con una figlia che 

implora pietà per il padre. 

- Lo farò con gioia, Milady, seguitemi, disse il re che 

ormai voleva condurre sino in fondo la finzione. 

Entrarono nella splendida sala del trono dove erano 

radunati molti dignitari. 

- Non vedo il re, Signore, come mai? 

- Eppure c'è, Milady, guardatevi meglio attorno, le 

rispose 

quello con un tono amabilmente enigmatico. 

Elena che era un poco spaurita solo allora si rese con-

to che tutti si erano tolti il copricapo e fissavano il 

suo accompagnatore, il quale era l'unico ad avere in 

testa il suo cappello piumato. 

- Mio Dio, esclamò la giovane, non posso crederlo... 

sareste dunque voi? 

- Volevi il re? - le disse sorridendo Giacomo - ce l'hai 

al tuo fianco. Ma vieni con me ora, dolce e coraggio-

sa Elena di Bothwel, poiché devo mantenere la pro-

messa che ti ho fatto. Indi diede ordine che venissero 

al suo cospetto Giacomo Douglas e Malcom Groeme. 

- Lord Bothwel sei ben colpevole nei miei confronti, 
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ma suvvia abbraccia tua figlia, ti consegno a lei e ri-

prenditi anche le tue terre, poiché ho dimenticato 

ogni cosa. No, niente ringraziamenti vi prego - pro-

seguì re Giacomo zittendoli. 

- Tu, Elena, aspetti altro da me, lo so, te lo leggo in 

volto. Ebbene sappi che per Rodrigo, ahimè, non 

posso fare più nulla, poiché la mia spada gli ha tra-

passato il cuore. E quanto a te Malcom - continuò il 

re, atteggiandosi alla massima severità - anche tu hai 

mancato, mettendoti contro di me. Non ti userò nes-

suna clemenza ed anzi ti darò una lezione che servirà 

d'esempio... 

Così dicendo si tolse la sua preziosa collana e la mise 

al collo del giovane che, timoroso, se ne stava davan-

ti a lui a capo chino. Poi prese la mano di lui e la 

congiunse a quella di Elena. 

- Siate felici ora e che il Cielo vi assista, miei cari. 

Disse solo questo il re, e v'assicuro che mai nella mia 

vita mi è capitato di vedere risplendere tanta gioia 

come su quei volti radiosi, sotto le volte della reggia 

di Stirling. 

 

(liberamente ispirato a W. Scott e all'omonima opera di Rossini) 
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Semiramide 

(1992) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Queste sono le parole scritte nella lingua dei Caldei 

che Oroe, primo e più sapiente dei Magi di Babilonia 

dettò a uno scriba e che io ritrovai dopo molto pere-

grinare. Di questi fatti scrissero anche Erodoto e 

Diodoro Siculo e ne cantò anche Joakim con il salte-

rio e con altri strumenti. 

Comincia il racconto di Oroe che è stato testimone 

dei fatti che narra e che accaddero a Babilonia dopo 

la morte del re Nino e fino a quando salì al trono il 

suo successore. 

Nino sposò Semiramide e insieme ebbero un figlio 

che chiamarono Ninia, ma pochi anni più tardi il re 
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morì per causa di veleno e con lui fu dato per morto 

anche suo figlio. Per lungo tempo nessuno seppe, né 

sospettò quale fosse la ragione della sua morte, né chi 

fossero i colpevoli. 

Per tre lustri Semiramide rimase sola sul trono di Be-

lo finché venne per lei il tempo di scegliere colui che 

doveva succedere a Nino. 

In quei giorni l'oracolo parlò a Oroe e gli annunciò 

che era venuto il tempo della giustizia e della vendet-

ta poiché c'erano delitti che ancora attendevano la 

punizione degli Dei. 

Fra quanti aspiravano al trono di Belo c'era Assur, 

principe di Babilonia. Costui era un uomo ambizioso 

e infido, la cui stirpe discendeva dagli Dei. 

Fra coloro che erano degni del trono c'era anche Ar-

sace, comandante delle armate babilonesi. Questo va-

loroso guerriero era reputato figlio di Fradate lo Scita 

ed era assai caro agli Dei poiché era un uomo retto di 

cuore. 

Quando si avvicinò il giorno in cui doveva essere 

scelto il nuovo re dei Caldei, Semiramide venne al 

tempio di Belo, con grande seguito di guardie reali e 

di satrapi. E fra coloro che l'accompagnavano c'era 

anche Azema, principessa di Babilonia la cui bellez-

za non aveva confronti. Azema aveva origini divine 

ed era ancora vergine poiché nascendo era stata de-

stinata in sposa a Ninia. 
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Quando Semiramide, il cui cuore era assai volubile, 

fu dinnanzi all'ara dove bruciava il sacro fuoco, vide 

che fra i presenti non c'era Arsace del quale si era in-

vaghita. Allora si fermò poiché dentro di sé aveva già 

deciso e segretamente desiderava Arsace come re e 

come suo sposo. 

Ma in quel momento gli Dei si manifestarono con il 

tuono e, nell'ara, il fuoco sacro si spense. Oroe parlò 

ai babilonesi sgomenti e disse: «Ci sono colpe nasco-

ste e atroci che attendono giustizia e forse non è lon-

tano il giorno in cui si compirà il volere degli Dei». E 

disse ancora che prima di incoronare il re si doveva 

attendere il responso del sacro oracolo di Menfi. 

Giunse finalmente Arsace che Oroe stesso aveva in-

viato a Menfi e subito consegnò nelle sue mani il 

messaggio dell'oracolo. Oroe lo abbracciò perché era 

uomo giusto. A lui consegnò la spada di Nino che 

doveva compiere la vendetta e gli svelò che il re era 

stato ucciso col veleno, ma non gli disse i nomi dei 

colpevoli. 

Arsace che non si riteneva degno di essere re, amava 

di puro amore Azema ed era da ella ricambiato. Per 

questo Assur lo odiava giacché voleva per sé la prin-

cipessa già promessa a Ninia e destinata dagli Dei ad 

essere sposa del re di Babilonia. Oroe comunicò al-

lora a Semiramide il sospirato responso dell'oracolo 

e le inviò questo scritto: «Regina, al ritorno di Arsa-
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ce avranno termine le tue pene». 

Semiramide che era tormentata da oscuri presagi 

molto si rallegrò di quelle parole e credette che gli 

Dei secondassero i suoi desideri. 

Chiamò allora Arsace che le rinnovò la promessa di 

esserle fedele fino alla morte. A lui la regina dichia-

rò la sua intenzione di farlo re, ma non gli svelò la 

sua passione. Infatti ella non sospettava l'amore tra 

Arsace e Azema. 

Quando fu giunto il giorno nel quale il nuovo re do-

veva essere proclamato, Semiramide si sedette sul 

trono e dinnanzi a tutti disse che il nuovo re sarebbe 

divenuto suo sposo. Quindi pronunciò il nome di Ar-

sace ed egli fu molto addolorato che la regina lo vo-

lesse come sposo, poiché troppo grande era il suo 

amore per Azema. 

Ma in quell'istante nuovamente si manifestò la po-

tenza sovrumana degli Dei. Si spalancarono le porte 

del mausoleo di Nino e l'ombra del sovrano si rivolse 

ad Arsace con queste parole: «Tu regnerai Arsace, 

ma vi sono colpe da espiare ed è per questo che tu 

stesso dovrai sacrificare una vittima alle mie ceneri. 

Orsù, scendi dunque nella mia tomba senza timore». 

Oroe, che da lungo tempo in cuor suo aveva compre-

so chi erano gli uccisori di Nino, ne aveva avuto 

conferma dall'oracolo, ma ancora non rivelò a nessu-

no quel che egli sapeva. 
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Responsabili della morte del sovrano erano Semira-

mide ed Assur che la regina aveva astutamente lusin-

gato con promesse d'amore e di trono. Per questo i 

due rei erano pieni di terrore e si accusavano l'un l'al-

tro perché nessuno dei due voleva che quella colpa 

ricadesse sul proprio capo. 

Scese dunque Arsace, guidato dai Magi, nella tomba 

di Nino. E fu la prima volta. Qui Oroe lo cinse del 

serto regale e lo chiamò col suo vero nome, poiché 

egli era non Arsace figlio di Fradate, bensì Ninia, il 

figlio di Nino che era creduto morto. Gli mostrò poi 

il foglio su cui il padre suo prima di morire aveva 

scritto i nomi di Assur e Semiramide e dopo che ebbe 

fatto ciò, Oroe esortò Ninia a compiere la vendetta 

divina. Ninia, il cui cuore era affranto per avere ritro-

vato una madre colpevole di così grave delitto, cercò 

inutilmente di sfuggire a Semiramide. Ma fu costretto 

a parlare e allora disse il vero. 

 

Quando la regina sentì tutte queste cose dalla sua 

bocca voleva morire per mano del figlio poiché pro-

vava grande vergogna delle sue colpe. 

Ma Ninia desiderava salvare la madre sua e sperava 

che la vendetta cadesse soltanto su Assur. Per questo, 

così come gli era stato imposto dagli Dei, discese 

nella tomba del padre per sacrificare la vittima sulla 

sua urna. E fu questa la seconda volta. 
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Allora, anche Assur discese in quel luogo di tenebra 

per compiere la sua vendetta e poiché nulla ancora 

sapeva, pensava di uccidere Arsace. Ma Semiramide, 

che temeva per la vita del figlio, volle anch'essa pe-

netrare in quel luogo per prestargli aiuto. Parlò allora 

Oroe nell'oscurità e disse «Ninia, ferisci!» ed egli 

credette di colpire Assur ed invece la sua spada fu 

guidata contro Semiramide che era accorsa per pro-

teggere il figlio. 

In questo modo si compì la volontà degli Dei, così 

come essi avevano preannunciato a Semiramide: «Al 

ritorno di Arsace avranno termine le tue pene». 

Quando Ninia si accorse che la giustizia divina aveva 

colpito la regina anziché Assur, tale fu il suo dolore 

che tentò di darsi la morte, ma fu frenato a tempo da 

Oroe. 

 

Assur fu tratto in catene e nella sua perversità si 

compiaceva del dolore di Ninia. Ma chi infine ebbe 

grande motivo di rallegrarsi fu l'Assiria tutta, poiché 

dopo tanti anni di lutto aveva il suo nuovo re ed esso 

era un uomo giusto e caro agli Dei. 
 

 

 

(liberamente ispirato all'omonima opera di Rossini) 
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Ivanohe 

(1992) 

 

 

 

 

 

 

Qui comincia il romanzo di Wilfrid d'Ivanhoé che già 

raccontarono Walter lo scozzese e molti altri con pa-

role, con canti e con immagini. 

E anche Gioacchino da Pesaro ne scrisse in questo 

modo che ora vi dirò. 

Ci fu un tempo di forti guerrieri vestiti di ferro, ai 

quali il rumore delle armi suonava più gradito del 

suono delle feste. 

Il più grande di tutti fu Riccardo il normanno che fu 

chiamato Cuor di Leone e poi divenne re. 

Molte storie narrarono di lui ed anche dei suoi valo-
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rosi e crudeli cavalieri. Fra questi ci fu il figlio di 

Cedric il sassone, Ivanhoé, che seguì Riccardo in 

Terrasanta e nessuno, per molti anni, ne seppe più 

nulla. 

Molti anni erano trascorsi, quando un giorno giunse-

ro al castello di Cedric il sassone un mussulmano e 

sua figlia e supplicavano il signore di dar loro asilo. 

Nella sala accanto al fuoco sedeva un pellegrino ap-

pena tornato dalla Terrasanta e aveva il volto coperto. 

Egli andò incontro ai fuggitivi e li fece sedere accan-

to a sé. 

Anche Cedric li accolse, benché fossero nemici e dis-

se loro: 

«In Terrasanta, or sono quindici anni, morì Olric, 

l'amico mio più caro e la sua figlioletta Edith cadde 

in mano agli infedeli. Anche Wilfrid d'Ivanhoé volle 

seguire re Riccardo in Terrasanta, disobbedendo al 

mio volere, e per questo non lo stimo più come mio 

figlio. Perché dunque straniero vieni fra noi che ti 

siamo ostili?». 

E quegli così rispose: «Nobile signore, al grande tor-

neo di Ashby un cavaliere normanno pose gli occhi 

su mia figlia e la voleva. Era Brian de Boisguilbert. 
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Fuggimmo, ma egli ci inseguì fin qui coi suoi arcie-

ri.». 

Nel sentire queste parole il nobile sassone fu lieto di 

offrir loro il suo aiuto contro i soprusi dell'arrogante 

normanno. 

Ma udite quelle stesse parole, il pellegrino che a nes-

suno mostrava il volto riconobbe il mussulmano. Era 

lo stesso uomo che una volta in Palestina gli negò il 

soccorso benché fosse ferito. 

Costui era Ismaél, tesoriere del re di Francia. 

E il pellegrino riconobbe anche sua figlia, la dolce 

Léila che invece fu pietosa con lui, lo soccorse e lo 

curò. E io vi dico che in quei giorni i loro cuori palpi-

tarono forte d'amore. 

Ma giunge improvviso al castello l'araldo di 

Boisguilbert con una missiva per Cedric: il suo si-

gnore reclama che gli sia consegnata la giovane mus-

sulmana, in quanto sua schiava. 

Si alza allora il pellegrino e si scopre il capo. Grande 

è la sorpresa di tutti, perché egli è Ivanhoé il prode e 

subito annuncia che per Léila sfiderà Boisguilbert in 

singolar. tenzone. 
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Ma già lo sleale normanno assalta il castello. Cedono 

i sassoni dopo una cruenta battaglia. Ivanhoé è ferito 

e Boisguilbert vincitore se ne va con la sua preda 

agognata. 

Torna il signore normanno al suo castello e rinchiude 

Léila nella torre. Ma la fanciulla non ha dimenticato 

Ivanhoé il cavaliere bello e valoroso che la voleva di-

fendere. 

Gli scrive di nascosto un messaggio e lo prega di in-

vocare per lei il soccorso del re di Francia. 

Acceso di desiderio Boisguilbert vuole Léila per sé. 

Ma ella non gli cede, preferisce piuttosto la morte e 

dalla torre tenta di gettarsi. 

Giungono soldati che hanno scoperto il messaggio di 

Léila per Ivanhoé. Per questo la fanciulla viene con-

dotta in giudizio dinnanzi a Lucas di Beaumanoir, il 

gran sire dei normanni. 

«La figlia di Ismaél, ha complottato coi francesi per 

dividere l'Inghilterra e mettere sassoni contro nor-

manni e per questo merita la morte col fuoco». 

Questa è la sentenza e mentre l'ascolta si dispera 

Boisguilbert il cui cieco amore per Léila è divenuto 
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causa della sua rovina. 

Si avvicina quindi alla giovane e le offre di difender-

la davanti a Dio. Si consola la fanciulla poiché a 

Boisguilbert mai nessuno tenne testa e solo Ivanhoé 

una volta ne fu capace. 

Si alza allora Léila e invoca dinnanzi al sire di 

Beaumanoir il giudizio di Dio. 

Il signore normanno accetta la sfida e poiché è astuto 

nomina come proprio campione lo stesso Boisguil-

bert che invece avrebbe voluto difendere Léila. Per 

questo egli provò un dolore che più grande non c'è. 

Ma ecco giunge un cavaliere ignoto che vuole difen-

dere la fanciulla. Si scopre il suo volto e tutti lo rico-

noscono: è Wilfrid d'Ivanhoé. 

Si turba Boisguilbert nel vedere il figlio di Cedric, 

poiché, sebbene ferito, molto egli ne teme il valore. 

Vorrebbe evitare quel duello, ma invano. 

Combattono quindi il sassone e il normanno e come 

un tempo a San Giovanni d'Acri è ancora Ivanhoé 

che sovrasta il rivale. 

Giunge in quel momento anche Cedric, accorso in 
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aiuto del figlio. Poiché anche se affermava il contra-

rio io vi assicuro che lo amava molto. 

Solo allora , davanti a tutti, Ismaél parlò, per svelare il 

suo segreto: Léila che tutti credevano sua figlia altri 

non era che la piccola Edith, che Olric gli aveva affi-

data tanti anni addietro, prima di morire. 

Si commosse dunque Cedric e fu felice di benedire 

l'unione di Ivanhoé e di Edith figlia di Olric che ave-

va ritrovata. 

Si alzò quindi Ivanhoé, figlio di Cedric e disse con 

voce forte che sassoni e normanni dovevano essere 

fratelli perché li attendeva un comune nemico. E que-

sto era Filippo re di Francia che minacciava l'Inghil-

terra. 

Erano parole foriere di nuovi lutti, ma di fronte a lui 

stavano saldi ora gli inglesi e i loro cuori non trema-

vano al pensiero della battaglia, perché erano final-

mente uniti. 

 

 
(liberamente ispirato al romanzo di W. Scott   

e al pastiche omonimo musicato da Rossini) 
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Allo schwarzes Roßlein, ottobre 1826 

(1992) 

«Schwarzpaniersstraße 15!». 

Feci appena in tempo a dirlo che il cavallo si alzò 

sulle zampe anteriori e poi, frustato dal fiaccheraio, 

partì di gran carriera, facendomi ruzzolare contro lo 

schienale del sedile. Non cambieranno mai, questi 

vetturini viennesi. Dal finestrino vidi sfilare velocis-

sima la testa di un vecchio che imprecò verso di noi, 

biascicando in boemo qualcosa di irriferibile. Quando 

arrivai era già buio. 

Dissi al conducente di attendere, poi scesi e mi fer-

mai davanti al portone grande e scuro. Dovetti pic-

chiare il battente parecchie volte prima che qualcuno 

venisse ad aprire. 

- Se cerca il Maestro non c'è. 

Alla luce del lume, la donna che mi squadrava aveva 

un'aria non molto ben disposta. 

- Lei deve essere Sali, o sbaglio? 
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- No che non sbaglia, ma il Maestro non c'è lo stesso, 

È uscito. Esce sempre, ultimamente, e torna a ore 

impossibili. - Sa dove posso trovarlo? 

- Si figuri se si preoccupa di dirlo a me. Mi lasci un 

biglietto se vuole e provi a ripassare domattina, dopo 

le dieci. 

Il biglietto l'avevo già preparato, immaginavo infatti 

che sarebbe andata così. Glielo porsi. 

- A domani, dunque, Frau Rosalie. 

Stavo per salire in vettura, quando la sua voce mi 

raggiunse di nuovo. 

- Provi allo Schwarzes Roßlein, è nei paraggi della 

Ferdinandsbriicke, mi hanno detto che spesso si rin-

tana lì. Ma lei, signore, come fa a sapere il mio no-

me: non l'ho mai vista, è forse un amico del Maestro? 

- Sì, un vecchio amico. Ma non ci vediamo da anni. 

Grazie per l'informazione, Frau Rosalie. 

Impiegai parecchio tempo per trovare lo Schwarzes 

Roßlein, rintanato com'era nel vicolo più scuro e im-

probabile di quel quartiere così elegante. Appena 

dentro mi accolse il vociare degli avventori e un sen-

tore di tabacco misto a birra che prendeva allo sto-

maco. Chiesi all'oste che mi rispose con un cenno 

sbrigativo, indicandomi le scale che davano al piano 

superiore. 

Fu lui a scorgermi per primo. 

- Non posso crederci... Franz, sì, Franz Gerhard We-
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geler!!! Sei proprio tu, non sono ubriaco? 

Si alzò di scatto, rovesciando la sedia sulla quale era 

seduto e mi venne incontro. Non riuscii a dire una pa-

rola mentre ci abbracciavamo. 

- Vecchio, indimenticato, buon Franz, mormorò, te-

nendo il volto premuto contro la mia spalla, mai più 

avrei pensato di rivederti. 

Erano passati ventiquattro anni, forse venticinque, da 

quando ci eravamo persi di vista. 

- Quanto tempo... e quante cose sono successe, Lud-

wig. 

Senza dire altro ci sedemmo al suo tavolo. I suoi oc-

chi luccicavano per l'emozione, il suo sguardo era 

acceso, febbrile e insieme smarrito, in mezzo a quel 

volto possente, ma stanco, sciupato, da ammalato. 

Feci per parlare, ma mi fermò. 

- Non immagini che gioia vederti Franz! Già... ti ve-

do, sì, ma non ti sento. Con me si parla solo per 

iscritto, ormai. Lo sapevi, sì? 

Annuii un po' imbarazzato. Mi porse un quaderno 

gualcito e una grossa matita Zimmermann. 

Passammo ore seduti a quel tavolo. A scrivere, a par-

lare, a bere birra di grano. Gli raccontai di Coblenz, 

nel Rheinland e del nostro amato vecchio fiume, gli 

raccontai di mia moglie, dei miei figli. Era soprattut-

to avido di quei particolari che a me parevano insi-

gnificanti: che cosa cucinava mia moglie, come tra-
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scorrevo il mio tempo libero, le inezie della vita di 

tutti i giorni. Scrissi sul quaderno che avevo letto la 

sua grande sinfonia su Schiller. Mi era sembrata 

un'invocazione d'aiuto, per questo avevo deciso di ri-

vederlo. 

- Aiuto? No, non è l'aiuto di cui ho bisogno. Coi 

viennesi, a lungo andare, impari a fare da solo. Ti ri-

cordi quando insieme leggevamo Schiller? Allora sa-

pevamo sognare e la mia musica sembrava avere una 

forza nativa, prepotente, che ci spingeva su, su... Ora 

invece se ascolti la mia musica, bah! Aspetta un mo-

mento. Hans!...Hans!!! 

Urlò quel nome come un forsennato, sovrastando il 

frastuono del locale. Il ragazzo arrivò di corsa. 

- Hans, portaci altre due Weizen, e fai presto... Vedi 

Franz, oggi, quando scrivo, invece di salire scendo, 

scendo, dentro me stesso. Mefistofele diceva a Faust 

che salire o scendere è la stessa cosa, ma non è così. 

Se voglio ascoltare un cinguettìo, non posso più alza-

re lo sguardo, devo sprofondare dentro di me, nel ri-

cordo, sempre più lontano. E mentre mi allontano, gli 

uomini attorno a me si riducono a facce, fisionomie 

in cui leggo solo bassezza, proprio quello che essi 

vorrebbero non si leggesse. E come i ciechi, che sen-

tono ciò che altri non sentono, io, al contrario, vedo 

ciò che gli altri non vedono... Caro Franz, mio buon 

amico, tu hai capito cosa mi manca vero? 
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Feci cenno di sì. 

- Sai, fra pochi anni, o pochi mesi, sarò morto e ciò 

che ora mi manca diventerà superfluo. Devo solo pa-

zientare un po'. Eppure ho un rimorso. 

- Tu! Un rimorso? 

- Sì, quello di essere troppo venerato. Questa venera-

zione l'ho costruita pezzo per pezzo, col mio orgo-

glio, scrivendo musica solo per me. A poco a poco 

mi sono accorto che meno capivano, più, a modo lo-

ro, mi veneravano, come un profeta pazzo, dal quale 

si accetta tutto. 

- Misantropia: è questo che ti rimorde? 

- No, non è questo che mi rincresce. Come puoi non 

essere misantropo, quando vivi fra gente così ottusa e 

insensibile? No, la misantropia non c'entra. Invece ho 

rimorso per il futuro. Qualcuno, un giorno, approfit-

terà di questo fatto e scoprirà qual è il modo più faci-

le di farsi venerare come genio: quello di riuscire in-

comprensibile. E io ne avrò la responsabilità. Io che 

ho sofferto questa mia condizione come una condan-

na, forse ho insegnato ad altri il modo per trame van-

taggio, illecitamente. 

- Tu temi il giorno in cui tutti potranno fare i Beetho-

ven a buon mercato, gonfi del loro amor proprio, 

Narcisi infatuati del proprio pensiero. E' così? 

Non rispose, ma si alzò, pesante e lento. Discese le 

scale solo un po' barcollando e fece all'oste un cenno 
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d'antica consuetudine. Poi mi trascinò fuori, nella 

notte frizzante e stellata. 

- Vedi lassù? - mi disse, stringendomi forte il braccio 

- è Cassiopea, sposa di Cefeo e madre di Andromeda. 

E' il prototipo di tante madri insensate, convinte che 

la propria figlia sia la creatura più bella dell'universo. 

Di certo era bellissima Andromeda, ma a causa della 

folle presunzione di Cassiopea andò incontro a infini-

te sventure. 

- Sai Franz - riprese, con la voce che tremava - credo 

che fra cento anni la musica sarà morta. Morta, morta 

di superbia. E sarà anche colpa mia. 

Lo abbracciai, in silenzio. Sapevo che nessuno pote-

va entrare in quel suo mondo pieno di visioni, tanto-

meno io. 

Gli cedetti la mia vettura, poiché alloggiavo poco di-

stante. Mentre la carrozza si allontanava stetti a guar-

darla. Ero certo che non l'avrei più rivisto e già mi 

mancava quella sua nobilissima disperazione. 
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Nel nyg mozartiano  
(1991) 

 

 

 

 

B.24.551 

Il sibilo del degassificatore. Sempre, incessante. Per 

non sentirlo bisognava o sintonizzarsi su un buon 

oloacustico, sulCY-SON4 per esempio, che era sem-

pre piuttosto piacevole, oppure prenotare uno sleep o 

magari, un doppio sleep da sei ore, sei ore di libertà 

da stimolazioni sensoriali esterne. 

A quella profondità, chissà perché, gli schermi del 

modulo operativo erano sempre un po' disturbati e 

lasciavano vedere male l'esterno. Ero al livello sei: 

centoventi piedi circa sotto la superficie. Dal visore 

si distinguevano i caratteri incisi sulle targhe in 

qualche dialetto euro-vetus, dell'area centrale: si 
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riusciva ancora a leggere: WIEN, MUSI, poi BLIO-

TEK e poco altro. Il cercatore a plasma mandò il se-

gnale: era un reperto di classe 1 codificato 539022-

HVE-XVIII. Roba importante. La codifica non l'ave-

vo mai incontrata prima. Era un blocco molto grosso 

e l'Intelligence dava decisamente segni di sovracca-

rico. 

Finalmente sul visore comparve la lista dei materiali 

individuati: supporti cartacei, risalenti all'era plane-

taria, databili 720 nygis (pari a circa 1800 dei vec-

chi anni solari). La rilevazione segnalava scrittura 

irregolare, manuale, su griglia lineare, tela, corda, 

polveri, frammenti di legno. Era chiaro che avevo 

scovato un giacimento letterario o qualcosa del ge-

nere, con molto materiale manoscritto. Ma non capi-

vo cosa fosse quella "griglia lineare". Fu a quel pun-

to che l'allarme dell'Intelligence si accese, sul rosso: 

ALOGICO-ACCESSO INTERDETTO. Era come 

pensavo, succedeva sempre quando ci si imbatteva in 

quei giacimenti definiti ARTIS, nei quali l'Intel trovava 

processi non analizzabili e quindi proibiti. Significa-

va anche che non avrei potuto vedere il reperto. Dal 

Rebuild cominciarono a uscire i dati, prima in conti-

nuo: 

MOZWOLFGAMA... DMOZARTZZEDIFIGOPER... 

COMISINF... CONTALVIVANNAFALLONAMOR-

CHERU .. GARZAPRIOL... Ma ai caratteri euro-
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vetus erano mescolati una quantità di grafi indeci-

frabili. L'unità in un attimo arrivò al viola. Dovetti 

spegnerla. Era pazzesco, lavoravo in quest'unità da 6 

nygis e non mi era mai capitato niente del genere. 

Finalmente si avviò lo scroll dei dati discreti, rilevati 

sul campione: 1786-NOZZE-DI-29-APRIL-FIGARO-

COMICA-OPERA-WOLFGANG-MUSICA-

MOZART-AMADE'. «Musica»!  L'antenata dell'en-

dosuono, ecco il perché! 

Non sapevo granché in proposito, ma dopo molti 

tentativi riuscii a tirare fuori qualcosa dall'Intel: il 

secondo decreto di obliterazione che annullò "Musi-

ca", "Poesia" e altro ancora, classificandole come 

"alogie", risaliva all'nyg 271 e da allora forse solo 

noi sucher dell'Archeotron avevamo mantenuto 

qualche sporadica nozione di questo passato oscuro 

e inquietante. Qualcosa del genere mi raccontò tem-

po addietro un anziano sucher che aveva lavorato a 

lungo nel settore 31-Ytala: la musica consisteva di 

suoni prodotti e addirittura progettati da umani, un 

gioco antichissimo e pericolosissimo, psichicamente 

distruttivo. Suoni fatti a mano: qualcosa di inconce-

pibile, che dava le vertigini al solo pensiero. 

Sapevo di rischiare molto, ma non mi rassegnavo 

all'Interdict. Allora mi isolai e provai col Lexiko a 

neutroni, manualmente. Musica. Opera, spettacolo a 

base di musica. Musicista, cioè l'umano che fa la 
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musica. Forse nel mio caso questo Wolfgang Figaro 

o magari Mozart Amadé. Selezionai ancora e uscì 

un'ipotesi di terzo livello, abbastanza attendibile: 

Wolfgang... Amadé... Mozart... 

Il vecchio Orem spense il lettore e si girò verso di 

me. 

- Il povero. Lakridis - mormorò - ce l'aveva fatta. E' a 

lui che dobbiamo la localizzazione esatta dell'antica 

Wien e dei manoscritti di Mozart. Ma non seppe mai 

il valore della sua scoperta. Quell'ostinazione ad an-

dare fino in fondo gli costò cara. 

- Dici che fu a causa di Mozart, che venne dissolto? 

- Certo, per tenere nascosta la cosa, per evitare la rie-

sumazione di un'alogìa così sovversiva per quell'epo-

ca le autorità lo obliterarono. 

- Ma tu come mai... 

- E' stato nel 581. Ho trovato il diario di Lakridis in 

un archivio dell'Archeotron sprotetto per errore. 

Mi sono messo sulle sue tracce e ho ritrovato tutto. 

Da allora non faccio che studiare l'euro-vetus e ho 

anche imparato a decifrare i grafi della musica di 

Mozart e di molti altri autori. E a ricostruirla. Ho dei 

settori logo già attivati, coi quali potrei anche scri-

verne di nuova, imitandone perfettamente le proce-

dure. Ora, per nostra fortuna, col crollo dell'Unione 

Intersolare, hanno liberalizzato l'alogìa e ora anche 
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altri stanno lavorando a ricostruire questi tesori, ma 

siamo in pochi e io sono vecchio. 

- Dunque sono così straordinari questi documenti? 

- Non puoi averne idea neppure lontanamente. Vuoi 

sentire? 

- Mah, non so... 

- Non avere paura, non ti succederà niente. 

In realtà ero terrorizzato, ma feci finta di niente.  

Comunque Orem aveva torto. In realtà mi successe 

qualcosa, eccome. Quei minuti trascorsi mentre l'o-

loacustico mi introduceva le Nozze di Figaro hanno 

cambiato la mia vita. E la vostra. 

Oggi voi sorridete. Per voi innestarvi Mozart o i 

Beatles o Lo-Nai è una cosa piuttosto normale. Voi 

giovani appassionati di musica terrestre - e vedo con 

gioia che siete tanti – avete ognuno il vostro set mi-

metico che vi dà la possibilità di operare e sentire 

come un antico compositore. Ma quando 25 nygis fa, 

il vecchio Orem, già nel dissolvitore, mi confidò il 

codice del suo archivio dove aveva raccolto il lavoro 

di una vita tutta dedicata a Mozart, pregandomi di 

proseguire la sua opera, il lavoro che mi attendeva 

era spaventevole. E' per questo che oggi, di fronte a 

questa partitura autografa delle Nozze di Figaro, ri-

materializzata grazie all'ergosynt, dinnanzi a questo 

VT-sensor che ci consentirà di essere presenti a 

Wien, alla prima rappresentazione dell'opera, non 
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posso fare a meno di ringraziare Lakridis-SWT e 

Orem-THB. Perché è prima di tutto a loro, alla loro 

passione coraggiosa e solitaria, che va il merito di 

questa mostra che oggi inauguriamo, allestita grazie 

al sostegno del governatorato di Neufield, in questo 

fortunato nyg 626, duemillesimo anniversario della 

morte di Wolfgang Amadé Mozart. 

 

 


