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Quiesti otto brevi racconti sono nati in momenti diversi. Al-
cuni sono frutto di un inconsulto e fortuito guizzo di fanta-
sia. Ma i cinque centrali (nn. 2-6), tutti nati nel 1992, meri-
tano forse due parole di presentazione.

Quell'anno, bicentenario della nascita di Gioachino Rossi-
ni, il Museo Civico di Bologna allesti una mostra dedicata
al compositore. Per I'occasione, a Gigi Ferrari, Roberto
Verti e al sottoscritto, furono commissionati quaranta brevi
racconti che riassumessero i libretti di tutte le opere rossi-
niane. Me ne toccarono quindici, da cui ho tratto i meno
peggio, rifinendoli un pochino rispetto agli originali.

Ne sono scaturiti cinque piccoli esercizi di stile.

Maometto 11, ovvero L'assedio di Corinto allude alla filolo-
gia immaginaria di Jorge Luis Borges.

Adelaide di Borgogna é un piccolo catalogo di prosodia
operistica in rima libera, i cui diversi metri sono scelti al
fine di enfatizzare i differenti registri drammatici.

La donna del lago strizza I'occhio alla letteratura romantica
ottocentesca e, in particolare, a Walter Scott.

Semiramide adotta invece un registro arcaicizzante, vaga-
mente modellato sui racconti della Bibbia.

Qualcosa di analogo accade con Ivanhoé che, a sua volta,
scimmiotta lo stile di certi lai medioevali.

Quanto al primo racconto e agli ultimi due, ispirati rispetti-
vamente a Verdi, Beethoven e Mozart, non ho argomenti a
mia discolpa.

(G.M.)






La macchia

(1987)

L'usciere entro quasi di corsa nella sala del Consiglio
Comunale, a passettini corti e svelti. Rasente il muro
per non farsi notare troppo, arrivo dietro la sedia del
sindaco e gli porse un biglietto mormorandogli qual-
cosa all'orecchio con fare concitato. Il sindaco inforco
gli occhiali e vi getto un‘occhiata con aria infastidita.
«Chi e quell'imbecille che si diverte in questo mo-
do?» sibilo. L'usciere Fagiani allargo le braccia con
faccia mesta. «Chiami i vigili e lo faccia mandare
vial».

«Certo, certo, subito» e se ne ando in tutta fretta, ri-
facendo il percorso all'incontrario.



L'assessore Cavalli continuava intanto a ripetere che
era in gioco non solo la credibilita della Giunta, ma
addirittura tutto il sistema della cultura in Italia.

«Non possiamo uscire di qui senza aver definito un
progetto di soluzione che dia organicita alle istanze
emerse dalle componenti del quadro politico, dell'as-
sociazionismo e dell'opinione pubblicax.

Nel passare, l'usciere urto l'assessore Pecorelli, facen-
dogli cadere la biro nel bicchiere dell'acqua minerale.
«Ma porc... ».

«Scusi tanto» fece Fagiani quasi scappando. Ma due
minuti dopo era gia di ritorno, trafelatissimo.

Sempre piu infervorato, Cavalli andava via che era
una bellezza: «... dare seguito alla forte domanda di
cultura e creare un momento aggregante su questo
progetto: € una prova di maturita che i cittadini... »,
intanto Pecorelli aveva smontato la biro e asciugava i
pezzi uno ad uno col fazzoletto da naso. «Cosa c'é
ancora?» ringhio il sindaco a Fagiani.

«C'e, ecco... c'é che questo qui fa sul serio: & venuto
con una macchina del Ministero dei beni Culturali. Il
vigile m'ha detto che non puo ordinargli di andarse-
ne: ha una lettera del Sottosegretario per lei».

Il sindaco Leprotti si fece paonazzo: «Ma e assurdo,
e da deficienti - il tono della voce era salito troppo e
lo abbasso di colpo - e da deficienti anche starne a
parlare, lo capisci anche te Fagiani, su! Non possia-



mo interrompere la riunione della Giunta per una pa-
gliacciata del genere!».

«Sl, si, capisco... pero e impressionante.

«Che cosa?».

«Si, dico, la faccia: e proprio lui!».

«Ma non farmi ridere. Va', va', sbrigatevela voi in se-
greteria, che qui abbiamo da fare».

Leprotti rimugind per un po', le dita gli tamburella-
vano da sole, si soffio il naso, accavallo le gambe,
sposto il peso sulla chiappa sinistra, poi su quella de-
stra, infine si alzo, interrompendo la tirata finale di
Cavalli: «Scusatemi signori, disse, devo assentarmi
per qualche istante. C'e una... una questione delicata
che devo liquidare subito. Continuate pure, mi sosti-
tuira il vice sindaco Pecorelli».

«Allora dov'é?».

«Qui, in ufficio stampa».

Entrarono - MADONNASANTA! Il sindaco Leprotti
rimase un attimo impietrito. Comincio a sudare ab-
bondantemente e si sentiva anche un po' di odore. Poi
si riprese.

«Allora cos'e questa storia?» disse atteggiando la voce.
Il signore dai capelli bianchi, elegantissimo, si alzo e
gli sorrise cordialmente da dietro la folta barba can-



dida.

«Signor sindaco... onoratissimo. Immagino la sua
sorpresa, sa e capitato a tutti quelli che ho incontrato
in questi giorni: del resto posso ben capire. Se per-
mette, ora le spiego tutto».

Prese da una vecchia borsa di cuoio un fascicolo gon-
fio di carte.

«Ecco qui: c'e il certificato della clinica Pfaffenspass
di Ginevra; questo invece é l'attestato del Governo
cantonale e qui, aspetti, eccolo: I'atto di notorieta del-
lo studio Pierre Dupé notaio in Ginevrax.

«Vedo, vedo - balbettd Leprotti che in realta, con le
mani che gli tremavano, non vedeva altro che timbri
e marche da bollo ballonzolargli davanti agli occhi -
pero cerchi di capire il mio stato d'animo... ».

Certo, certo, c'e stata un'irregolarita infatti. Le dispo-
sizioni date alla clinica erano per il 1989, ma hanno
dovuto anticipare di due anni, non ho ben capito il
perché: pare che ci fossero dei rischi ad aspettare an-
cora. Cosi eccomi quax.

«Ma santiddio, cosi su due piedi, non saprei...».
Fagiani stava appoggiato al muro, piu cadaverico del
solito.

La riunione nel frattempo era stata sospesa. Usci per
prima la pancia di Gallini, presidente della Fondazio-
ne. Aveva l'aria diffidente.

«Chi e questo signore?» chiese brusco al sindaco.



Leprotti lo fulmino.

«Come chi &, gorgoglio, non lo vede?»,

«Veramente non ho il piacere... ha forse a che fare
col Festival?».

Fagiani trattenne a malapena una risata isterica, pro-
prio mentre Conigli, anche lui della Fondazione, gli
chiedeva: «Ma cos'ha il sindaco che é tanto agitato?
Chi e quello 1i?».

Fagiani non gli rispose neanche e scappo in bagno
chiudendosi dietro l'uscio.

Quasi shatté contro I'Elvira, la dattilografa, che stava
per uscire e si stava asciugando le mani.

«Ferma, ferma, sta a sentire: non ci credi. Sai chi c'é
di 1a?» «No, chi?».

«Se te lo dico non ci credi». «Dai, parla, chi c'é?».
«Beh, ecco, sembra impossibile, pero c'e, si insom-
ma, c'e... Verdi».

«E chi sarebbe?».

«Come chi sarebbe? V-E-R-D-I, quel Verdi, Giusep-
pe Verdi, hai capito?».

«Nooo! Ah, signor, che scherzo stupendo. Gli sta
proprio bene a quei coglioni. Chi € il genio che ha
avuto quest'idea?».

«No, nessuno, cioe, voglio dire. Pare proprio che sia
lui, proprio Verdi in... carne ed ossa».

«SI, mia nonna in carriola. Ma proprio a me vuoi dar-
la a bere?».



«Ssst, non fare tutto 'sto casino. Ti giuro: € li con uno
del Ministero dei Beni Culturali e con un sacco di
certificati. Si, insomma, sembra che dopo morto lo
hanno ibernato in una qualche clinica svizzera e
adesso lo hanno scongelato. A guardarlo quasi non ci
si crede. Fa effettox.

«Tsé, scongelato e poi fritto in padella. Ma va' I3,
Fagiani, fatti un giro. Di piuttosto che sei in vena di
raccontar balle».

« Oh, senti mo' Elvira, vai di la e vedi. Neanch'io ci
credevo, ma il bello e che... ». L'Elvira apri l'uscio
del bagno.

L'ufficio stampa sembrava una sala borsa in preda al
panico. C'era il Consiglio municipale al gran comple-
to, tutti i membri della Fondazione e tutti erano agita-
tissimi.

« Signori! Signori!!! Per favore» si sgolava il sinda-
co.

Verdi intanto, con gli occhi semichiusi e con un'e-
spressione indefinibile ascoltava Gallini:

«Lei capisce: gli imprenditori che hanno sostenuto
questa iniziativa rischiano di vedersi messi in dispar-
te, & una cosa inaccettabile».

Candidamente, come la sua barba, il Maestro sbotto
ridendo: «Potrei farlo io il presidente della Fondazio-
ne, non mi sembra un'idea tanto malvagiax.

Per uno di quei curiosi accidenti che spesso si verifi-



cano quando meno si vorrebbe, la sua ultima frase
cadde proprio in un breve momento di silenzio tradi-
tore e risuond come una schioppettata.

Si girarono tutti verso di lui. li silenzio divenne se-
polcrale. Giocherellando con un tagliacarte, Verdi fe-
ce l'occhiolino all'Elvira che se ne stava li da un pez-
zo inebetita, con la bocca mezza aperta e le pupille
lesse.

Finalmente il consigliere Volpi azzardo: «Non € que-
sto il punto. Il problema é politico, una cooptazione
del genere rimetterebbe in discussione equilibri che
sono stati raggiunti a prezzo di mediazioni lunghe e
faticose. Si rende conto?».

Verdi non sembro avere capito un granché.

«Da Ricordi I'altro giorno mi avevano detto di questa
faccenda del Festival Verdi che si stava mettendo in
piedi. Naturalmente, la cosa mi ha fatto molto piacere
e siccome ho sentito dire di queste difficolta ho pen-
sato di venire qui per dare una mano a trovare una so-
luzione. Per esempio, magari, si potrebbe coinvolgere
anche il teatro alla Scala. Ho una gran nostalgia di
quel teatro».

Leprotti, Gallini, Volpi, Cavalli, Pecorelli scattarono
tutti insieme come morsi dalla tarantola.

«Vede, fece Cavalli, forse lei non si rende conto. La
cosa e piu delicata di quanto immaginax.

«Eppure, rincard Verdi con la massima tranquillita,



ho parlato col Maestro Sordi e anche lui la trova
un‘ottima idea. Fra l'altro ho scoperto che conosce
bene le mie opere». Guardandosi attorno il Maestro si
fermo un istante a osservare una strana macchia sul
soffitto, forse di umidita. Gallini faceva dei gestacci a
Pecorelli. Leprotti si annuso con fare discreto le
ascelle: grondava.

«Forse sarebbe meglio aggiornare la seduta» osservo
in tono sconsolato il sindaco.

«Ah questa poi no!» insorse Pollastri, consigliere di
opposizione. Volpi starnuti cinque o sei volte di se-
guito. Cavalli si era attaccato al telefono tempestan-
dolo di colpi perche non riusciva ad avere la linea e
un «fanculo» gli sguscio dalle labbra come un ranto-
lo.

«Adesso andiamo di la e facciamo chiarezza una vol-
ta per tutte!» sbraitava intanto Pollastri e tanto urlo
che alla fine riusci a imporsi.

* k% %

Erano passate le sette di sera quando I'Elvira si infilo il
soprabito per andarsene. Uscendo raccomando a Fa-
giani di staccare la corrente quando avevano finito.

Ondeggiando piu del solito con quel suo sederone
non proprio aggraziato, scese le scale in fretta mentre
gongolava fra sé e sé: «Hi, hi, hi! Quando la racconto
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non mi credera nessuno».

Un paio d'ore piu tardi, quando la porta della sala
consiliare si apri di colpo, Fagiani si sveglio di so-
prassalto cadendo quasi dalla sedia.

«No e poi no, Maestro, glielo ripeto. Lei non mi se-
gue: ai suoi tempi forse, ma adesso siamo nel 1987, i
tempi sono cambiati».

«Insomma se ho ben capito non vi servo. Anzi se mi
levo di torno e meglio vero?».

A Fagiani sembro che Verdi avesse gli occhi umidi.
«Ma no, Maestro, non la metta su questo tono, sbuffo
Pecorelli con aria di sopportazione, vede ci sono del-
le delibere gia votate, ci sono degli sponsor. Non si
puo ignorarli: la sua sarebbe una carica onoraria, una
funzione diciamo cosi consultiva». Annui discreta-
mente a Gallini che intanto, con gesti eloquenti, gli
faceva cenno di tagliare corto.

«Consultiva? Cioé io propongo e voi fate a modo vo-
stro? Ma se fra tutti quanti voi, neanche a pagarlo,
non si trova uno che uno capace di distinguere un ot-
tavino da un oficleide!».

«Come glielo devo dire, Maestro, & un problema di
politica culturale. C'¢ la priorita dell'intervento sul
territorio. Gli Enti promotori non riceverebbero alcu-
na garanzia da una soluzione di tipo tecnico. La sua
nomina sarebbe un ostacolo e ritarderebbe ulterior-
mente i tempi e pregiudicherebbe la credibilita... ».
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Verdi alzo lo sguardo e reincontro la macchia sul sof-
fitto. Fagiani noto che i suoi capelli sembravano
bianchi piu che mai.

Quella seduta fiume, in fondo, era risultata estrema-
mente positiva. La Giunta e la Fondazione avevano
finalmente trovato un accordo su alcuni punti qualifi-
canti. Di fatto tutti condividevano l'opinione che la
cooptazione di questo sedicente Maestro Verdi era
decisamente inopportuna e questo metteva in luce
una rinnovata volonta costruttiva su basi ampiamente
condivise.

Il Maestro raccolse il cappello che aveva lasciato su
una sedia, se lo aggiusto con due tocchi sapienti e poi
si guardo attorno cercando il suo accompagnatore.
Vedendolo avviarsi Leprotti, Gallini, Cavalli - che
nel frattempo si era riattaccato al telefono - e tutti gli
altri si guardarono sollevati.

Verdi si fermo sulla porta.

«Veramente vi avevo portato un‘altra cosa che spera-
VO Vi avrebbe fatto piacere, ma a questo punto credo
che non se ne fara piu nulla. Avevo con me un‘opera
nuova, un Re Lear che ho finito proprio l'altro ieri».
«Beh, magari - fece Leprotti stirando un sorriso sbi-
lenco e scrutando I'espressione degli altri - magari
vedremo in una delle future edizioni, chissa, forse,
anzi e probabile, in fondo perché no, vero Gallini?».
Gallini socchiuse gli occhi facendo ciondolare la te-
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sta in segno d'assenso.

«Ma per il momento, prosegui, non credo sia possibi-
le. Sa ci sono scadenze gia fissate, impegni gia presi,
lei capisce vero?» «Capisco, capisco benissimo. Pec-
cato, Vorra dire che la daro a questi signori di Tokyo,
pare che a loro interessi moltissimo. Amen e cosi
Siaw.

Tutti annuirono in silenzio e quando I'anziana figura
del Maestro scomparve richiudendo la porta dietro di
sé, ci fu un generale sospiro di sollievo.

«Purche adesso non sbuchi fuori un altro che crede di
essere Beethoven» ridacchio Volpi rivolto a Pecorel-
li.

«Pronto? Parlo con I'lstituto di studi verdiani? Oh, fi-
nalmente! Si, sono sempre io, Cavalli, prima era ca-
duta la linea. Si, mi ripassi il Professore, se & ancora
li, grazie. Dunque professore, come le dicevo prima...
Ah no, purtroppo é impossibile se ne é gia andato...
Ma no, guardi si calmi, le assicuro che non era il ca-
so: era soltanto un vecchio un po' suonato, un mito-
mane; pensi che alla fine ha farfugliato qualcosa di
una certa nuova opera, Re Lear mi pare o qualcosa
del genere. Cosa? No, ha detto solo che I'avrebbe da-
ta a certi giapponesi anziché a noi. Giapponesi, capi-
rail Come?... Pronto? Professore mi sente? Ma cosa...
? Pronto, Professore si sente bene? Pronto, pronto!
Ma che cazz... » Cavalli riappese la cornetta. Leprotti
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e Gallini si guardarono facendo spallucce.

«E' tardissimo, si potrebbe cenare insieme, che ne di-
te?».

«E' una buona idea, fece il sindaco, viene anche lei
Cavalli?» «Volentieri».

«Aho! 'sto vecchietto, de coccio eh?».

«Per favore lasciamo perdere».

«Mi sa che fuori piove, ci bagneremo un po'».

«Beh, andiamo, ah Fagiani... ».

«SI signor sindaco».

«Si ricordi di staccare la corrente nel quadro quando
ha finito, mi raccomando, non faccia come l'altra se-
rax.

Vuotati i posacenere e sistemate le sedie, prima di
andarsene Fagiani ando a staccare l'interruttore gene-
rale. Una volta al buio, fece per avvicinarsi alla porta,
quando gli parve di udire un rumore strano.

Riaccese e istintivamente guardo il soffitto: quella
macchia! Era tanto che lo diceva al geometra. Adesso
si poteva vedere una crepa che attraversava tutto il
soffitto e I'acqua filtrava bagnando anche la parete.
Che strano, pensd mentre chiudeva: cosi tutt'a un
tratto. Giurerei che stamattina non c'era I'ombra di
una crepa.

* * *
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L'inchiesta per il crollo del palazzo municipale ando
per le lunghe e, alla fine, venne di fatto archiviata
senza essere approdata a nessuna conclusione defini-
tiva.

L'applicato Fagiani Ugo, l'ultimo ad avere lasciato
I'edificio prima del crollo, si guardd bene dal fare
cenno di quel che aveva visto prima di uscire.

Le perizie stabilirono che non c'era stata alcuna fuga
di gas, nessuna esplosione, nessun movimento sismi-
co e che il crollo si era verificato all'improvviso alle
3.47 di notte per un apparente quanto inesplicabile
cedimento strutturale. Eppure lo stabile era stato col-
laudato poco tempo prima e in effetti, era risultato
pienamente rispondente alle norme di sicurezza, una
circostanza confermata dalle perizie disposte dagli
inquirenti. Il caso venne chiuso con una conclusione
che attribuiva il disastro a un probabile quanto im-
precisato evento di natura dolosa. Eppure, nonostante
le accurate ricerche non vennero trovate tracce di
scasso o di intrusione, né tanto meno ordigni o altro.
Fortunatamente nessuna vittima, solo danni ingenti.
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Maometto I,
ovvero
L'assedio di Corinto

(1992)

Per anni non mi sfioro alcun dubbio che il sultano
Mehmet Il meritasse un'attenzione diversa da quella
che gli storici occidentali gli dedicano unanimemen-
te. Mehmet, che noi italiani traduciamo Maometto, e
ricordato soprattutto per la sua crudelta di guerriero e
la sua abilita di stratega. Raramente ci si ricorda delle
sue ventidue mogli e delle magnifiche costruzioni
che fece edificare a Costantinopoli, dopo che I'ebbe
conquistata e rinominata Istanbul. Anche per me,
come per tutti, Mehmet é stato a lungo il condottiero
spietato che sottomise dodici regni e duecento citta,
che conquisto il Peloponneso, il Negroponte, Atene e
Corinto , I'Albania, la Serbia e la Bosnia, Konia e
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Alaja, sbarco in Crimea, si spinse fino a Carahissar e
a Trebisonda, lasciando dietro di sé distese insangui-
nate coperte di vittime cosi numerose che nessuno
mai poté contare.

Robert Bruce, il grande islamista che negli anni fra le
due guerre insegno ad Heidelberg, mi venne a trovare
nell'estate del 1931 a Cefalonia. Fu lui ad attirare la
mia attenzione su Maometto |1, poiché aveva rintrac-
ciato nella biblioteca della fondazione Halaris di Pa-
trasso un codice che raccoglieva alcune cronache
adespote risalenti alla seconda meta del XV secolo.
Redatte su fascicoli di provenienza diversa, assem-
blati certamente nel secolo successivo, in almeno due
di queste cronache si parlava di Maometto Il e la ra-
gione della visita di Bruce era proprio legata all'e-
nigma di questi due scritti. In entrambi si narrano in-
fatti due episodi analoghi, sebbene collocati a note-
vole distanza geografica e di tempo, tanto da far sor-
gere il dilemma se si tratti effettivamente della mede-
sima vicenda reinventata o falsata da testimonianze
indirette o se, invece, si tratti di due eventi distinti
realmente accaduti.

In breve la vicenda e questa. Il testo pit antico riporta
fatti che si sarebbero svolti durante la guerra con Ve-
nezia per il possesso del Negroponte. | veneziani,
comandati da Paolo Erisso, quando si resero conto
che la sconfitta era ormai inevitabile decisero di resi-
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stere fino all'ultimo sangue. Il comandante Erisso tut-
tavia, prima di affrontare il nemico nella battaglia fi-
nale, decise di dare in sposa sua figlia Anna al valo-
roso Calbo, generale dell'esercito veneziano. Ma An-
na secondo quanto racconta il cronista, non seppe na-
scondere la verita e svelo al padre I'amore che ella
nutriva da tempo per un uomo conosciuto mesi pri-
ma, quando Erisso era assente per un viaggio a Ve-
nezia. Quell'uomo affascinante le si era presentato
come Uberto di Mitilene. Il padre, costernato, le
spiego che cio non era possibile, poiché Uberto di
Mitilene era stato in quell'occasione suo compagno di
viaggio sulla stessa nave.

Era evidente dunque che I'uomo conosciuto da Anna
era un impostore. Ma l'identita del misterioso amante
non tardo a svelarsi. Quando il sultano entro vincitore
in citta, Anna si rese conto dell'accaduto: I'uomo di
cui si era innamorata era Maometto in persona. Sotto
mentite spoglie il condottiero mussulmano era dun-
que gia stato in Negroponte, probabilmente ne aveva
studiato le difese e, nell'occasione, si era invaghito di
Anna. Erisso e Calbo, sconvolti entrambi per il pre-
sunto tradimento di Anna, trovarono modo di asser-
ragliarsi nella rocca della citta per tentare un‘estrema
resistenza. Tuttavia, lacerata fra I'amore per Maomet-
to che la voleva come sua sposa e la fedelta alla pro-
pria gente, Anna scelse infine quest'ultima. Riusci a
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raggiungere i suoi e qguando Maometto penetro infine
nella roccaforte, pare che la giovane donna si sia tolta
la vita con un pugnale, per non cadere nelle sue mani.
La versione piu tarda é praticamente coincidente: du-
rante l'assedio di Corinto, la giovane Pamira, figlia
del governatore Cleoméne non accettdo di sposare
Neocle, l'ufficiale piu stimato della citta, in quanto,
com'ella stessa confesso al padre, era innamorata di
un non meglio identificato Almanzor. Quando pero
Maometto entro in Corinto, Pamira riconobbe in lui il
sedicente Almanzor e, anche in questo caso, quando
l'ultima difesa della citta fu superata e i mussulmani
dilagarono ovunque, per non tradire la sua patria, la
giovane Pamira si sarebbe eroicamente pugnalata
dinnanzi a Maometto.

Le due vicende erano troppo simili per essere frutto
di pura coincidenza. Bruce aveva una sua opinione: i
due fatti cosi simili erano probabilmente frutto dell'a-
stuta strategia che Maometto poneva in atto prima di
assaltare una citta. Duecento egli ne conquisto e que-
ste due diverse redazioni ci svelano uno degli stratta-
gemmi cui questo affascinante condottiero ricorse
evidentemente in piu di una circostanza: introdursi di
persona sotto falso nome nella citta nemica, studiarne
attentamente le vie d'accesso, valutarne le difese. Per
ottenere ulteriori informazioni, qualora gli fosse pos-
sibile, cercava inoltre di conquistare la fiducia di una
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donna di rango, magari, quando era possibile, la fi-
glia o la moglie del locale comandante militare. Bru-
ce era convinto, in altre parole, che Maometto svol-
gesse un‘abile attivita di spionaggio e usasse la sedu-
zione a scopo militare. Lo confermavano indiretta-
mente la sua fama di grande amatore e le sue venti-
due mogli, fra cui figurava, probabilmente, qualcuna
delle sue prede di guerra. Bruce aveva tanta esperien-
za di storico che le sue tesi non potevano non riuscire
affascinanti e autorevoli. Seduti sulla terrazza di casa
mia, di fronte al mare di Lixouri, avevamo sul tavolo
una buona bottiglia di cognac e discutevamo da ore,
ormai. Era gia molto tardi quando gli dissi: «Eppure
Robert, non mi convince questa storia bizzarra. Tro-
VO tutto cosi tremendamente teatrale, melodrammati-
co, persino». Alla luce della luna Bruce mi scruto a
lungo. Ma non era uno sguardo contrariato. Pit d'una
volta fece per aprire la bocca, ma resto in silenzio.
Capivo quanto fosse attaccato a questa sua interpre-
tazione che, lo confesso, affascinava anche me. Ri-
manemmo a lungo ad ascoltare il mare. Il ritmo delle
onde sussurrava, come un lento, impassibile respiro
di eternita.

(liberamente ispirato alle due omonime opere di Rossini)
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Adelaide di Borgogna

(1993)
PERSONAGGI
BUONI ! CATTIVI I
Adelaide di Borgogna, Berengario 11, marchese di
(vedova di Lotario II) Ivrea (uccisore di Lotario I1)

Iroldo, signore di Canosso
Ottone I di Sassonia
Eurice, moglie di Berengario

Adelberto, suo figlio

Nel castello di Canosso

sta Adelaide di Borgogna.
Ne é signor il buon Iroldo
che a lei sempre fu fedele
ed or pronto le offre asilo.

Adelaide gia fu sposa

a Lotario, figlio di Ugo,
che per primo ebbe l'ardire
di chiamarsi re d'ltalia.
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Per rubargli quel bel trono
ai suoi giorni poser fine

due codardi traditori,
Berengario ed Adelberto,
padre e figlio, anime fosche.

Con le armi Berengario

or circonda quelle mura

e si appresta a conquistare
quel bastion troppo modesto.

Gia sorride alla sua impresa
un'illustre, regal sorte

e padron ei gia si sente
dell'italica corona.

A vietare tal disegno

resta sol la principessa,

il cui orgoglio troppo fiero
non v'é modo di piegar.

Ella sposa ad ogni costo
dovra esser d'Adelberto.
Quegli spasima d'amore,
ma Adelaide in lui ravvisa
I'uccisore di Lotario

e l'istanza ch'ei rinnova,

di tempesta I'empie 'l core.
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Fiera & Adelaide innanzi ai vincitori
che inutili ricercano argomenti
cercando di forzarla a quelle nozze.

Ben saldo resta il cuor della regina

che accusa Berengario il traditore

e indomita respinge d'Adelberto
quell'offerta d'amor che gronda sangue.

Giunge dal campo Eurice,
moglie di Berengario,
«Grave periglio, dice,
incombe su di noi.

Con grande e forte schiera
Ottone di Sassonia

marcia verso Canosso
chiamato da Adelaide

a vendicarla».

v

Non esita un istante Berengario
e nuove trame a svolger si dispone,
con cui adescare il sire d'Alemagna.
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Invia dunque Adelberto al re straniero,
con missive di pace e con lusinghe

e con menzogne onde incrinare in lui
la fede che egli pone in Adelaide.

Ben nota é a Ottone quale sia I'infamia
che celano Adelberto e Berengario.
Pur tuttavia dissimula ed accetta

Di entrare in pace nel forte di Canosso.

\Y

Or s'avanza maestoso quel sire
Tra la folla che lieta lo acclama
E i nemici che ostentan sorrisi.

Berengario trattiene quel figlio
che d'Ottone vorrebbe la morte.
Con astuzia piu alta egli attende
che sian giunti gli ambiti rinforzi
senza cui, egli sa, non v'é scampo
dalle armate di un re si potente.

Vi

Quand'ecco Adelaide
dinnanzi al sovrano
prostrarsi col volto
segnato dal duolo.
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Di quei traditori,

al sire indignato,
racconta i misfatti,
vendetta ella chiede
poiché di Lotario

la vita fu spenta

Vil

Ottone, che Adelaide conosceva

solo per fama di virtu incorrotta,

tanto fu preso da un parlar si fiero

e dal sembiante suo tanto avvenente
ch'entro di sé piu dubbio alcun non ebbe.

E a lei che I'implorava volle offrire

non solo I'armi sue per sua salvezza

ma un puro amore, un tetto, una corona:
«S'ella vorra, sia dunque mia consorte
colei la cui virtu il mondo onorax.

Balza nel seno alla regina il core

ove fiamma purissima divampa.

Scoccan dai labbri gli amorosi sensi

e gia si schiudon le porte del tempio

che accolga dei due amanti il giuramento.
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Vil

Ma d'armi strepito  ecco risuona.
Di Berengario la bieca trama
svela del vile [l'infedelta.

Presa ¢ Adelaide cinta d'armati
Invano Ottone snuda la spada.
«Salvati o prode» grida Adelaide.
Freme del sire I'arma impotente:
«Solo un'istante  cedo all'affronto
Presto a salvarti  ritornero».

IX

Gioiscono in Canosso i traditori
Respira Eurice che una sorte avversa
temeva per I'impresa sciagurata.

Ed Adelberto torna ad insidiare
quel cor che in Adelaide e chiuso
ad ogni suo assalto ingannatore.

Lo spinge sua funesta infatuazione,
brama di posseder la carne e il trono.

X

Ma d'Ottone la fiera vendetta
pit non tarda a colpire quegli empi.
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Dell'Impero la schiera implacabile
come folgore piomba sui vili!

Gia il verdetto dell'armi risuona:
Berengario sconfitto € in catene,
prigioniero del sire alemanno.

Porge Ottone mercede al nemico:
«Purche libera vada Adelaide,
Berengario ritorni fra i suoi».

Divorato da insana passione:
Adelberto ricusa lo scambio:
perdera di suo padre la vita

pur di avere Adelaide ed il regno.

Sorge Eurice e piangente I'implora:
«Figlio ingrato tu uccidi tua madre».

Strazio atroce attanaglia Adelberto
ché natura gli impon le sue leggi

e lo forza a mutare consiglio:

non puo un figlio tradire il suo sangue.

Risoluta a salvare lo sposo
svolge Eurice un segreto disegno:
con Iroldo raggiunge Adelaide

e le offre la fuga col patto

che s'adopri a salvar Berengario.
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Xl

Giunge Adelberto al campo
ov'e rinchiuso il padre.

Con animo furente

del re I'offerta accoglie:

gli renda Berengario

per Adelaide.

Ma d'Adelberto il padre,
che ben conosce il debole
del trepidante Ottone,
tenta un ricatto ancora:
d'Insubria il trono esige,
sia quello il guiderdon
per Adelaide.

X1

Quand'ecco inattesa
appare colei

che tutti credean
rinchiusa in Canosso.

S'appella ad Ottone
I'invitta Adelaide

e ottiene quel pegno
promesso ad Eurice.
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Sen va Berengario,
Lo segue Adelberto.
Son torvi nel volto:

Per compier vendetta
Non han che la spada,
Un'arma malfida

Per chi il tradimento
E' avvezzo a impugnar.

X1

Cinge le armi Ottone e gia s'appresta
in suo pensier alla pugna fatale.

Fra le sue braccia Adelaide si stringe:
trepida € in sen, ma fida nel valore
del sire suo e in un pietoso Cielo.

Vola sul campo il prode ed e segnata
la sorte di quegli empi i cui delitti
gia troppo sangue ormai hanno versato.

Come dal nembo un fulmine si scaglia
tal li colpi d'Ottone la possanza
e li anniento traendoli in catene.
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XV

Dolce regina abbraccia il tuo campione
che ti ridona il trono ed il sorriso

che t'incorona e accanto a se ti pone
perché tua gloria nel mondo si spanda.

Visser felici Ottone ed Adelaide

e se con spenti versi vi ha annoiato
questo cantor di loro illustri imprese
ponetevi rimedio, m'ascoltate.

Di Gioachino é un canto assai piu grato
che ai nostri eroi miglior servigio rese:
I'opera intendo e a quella v'accostate.

(liberamente ispirato all'omonima opera di Rossini)
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La donna del lago

(1993)

Non lontano da Stirling, salendo verso l'antica rocca
di Benledi, dove i monti sono coperti da una fitta bo-
scaglia si apre una valle al cui centro si trova il lago
Kattrine. Sono le terre sulle quali, all'epoca di re Gia-
como V, dominava uno dei capi dei Clan avversi alla
corona, Rodrigo di Dhu. Nei suoi territori, proprio
sulle rive del lago Kattrine, aveva trovato rifugio
Giacomo Douglas, Lord di Bothwel, il quale era stato
precettore del re, ma che in seguito alle discordie fra i
Clan rivali, era stato proscritto. Sir Giacomo Douglas
aveva una figlia, Elena che aveva promessa sposa a
Rodrigo di Dhu in segno di gratitudine per la sua ge-
nerosa ospitalita.

Elena era una fanciulla di bellezza senza uguali, ave-
va lunghi capelli biondi che portava raccolti a treccia
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intorno al capo e dal padre aveva ricevuto un‘ottima
educazione, per cui possedeva una naturale eleganza
ed un carattere gentile come raramente si incontra.
Tutti 1 giorni, non appena la prima luce dell'alba tin-
geva il cielo di rosa, Elena usciva in silenzio dalla ca-
sa patema; con una piccola barca attraversava le ac-
que quiete del lago e sbharcava sulla riva opposta dove
rimaneva a lungo da sola, unici compagni lo stormire
delle fronde e i cervi che a quell'ora si risvegliavano
e percorrevano tranquilli la boscaglia. Sfogava cosi
I'amarezza segreta per essere promessa Sposa a un
uomo che detestava, mentre avrebbe voluto donare il
suo cuore a Malcom Groeme, un giovane cavaliere
che aveva anch'egli abbandonato la corte di re Gia-
como per esserle vicino nell'esilio.

Un mattino, lungo le sponde del lago Kattrine, si av-
venturo a caccia di cervi proprio re Giacomo, natu-
ralmente in incognito, poiché la regione era territorio
dei suoi nemici. Il re, che aveva un carattere ardimen-
toso e sprezzava ogni pericolo, scorse di lontano la
fanciulla i cui capelli splendevano come oro nella lu-
ce dell'aurora e ne rimase talmente affascinato che
non poté resistere al desiderio di avvicinarla.

- Come mai Signore vi trovate a quest'ora del giorno
in un posto cosi sperduto? - gli chiese senza alcun
timore Elena non appena lo vide.

- Milady, rispose il re, stavo inseguendo un cervo, ma
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mi sono perduto. E a un tratto mi siete apparsa Vvoi,
quasi foste una dea delle foreste. Vi saro grato se vor-
rete aiutarmi a ritrovare la strada.

Elena arrossi un poco a quelle frasi gentili e si offri di
accompagnarlo con la barca sull'altra sponda del lago
dove era la sua modesta dimora.

Quando furono giunti, dalle insegne appese alle pare-
ti di casa il re si rese conto di essere ospite di un no-
bile e con un po' di apprensione chiese di chi si trat-
tasse. e quando Elena gli disse che quella era la casa
del Lord di Bothwel, egli non pote trattenere un moto
di sorpresa.

- Dungue conoscete mio padre, lo interrogo la giova-
ne, e forse sapete anche che fu scacciato da corte?

- Chi non conosce almeno di fama il Lord di Both-
wel, mia signora. E posso assicurarvi che il re si duo-
le ancora molto della sua perdita.

- Che ne sapete voi?

- Voci che corrono, taglio corto il re che non riusciva
a celare il suo imbarazzo.

Giunsero in quel momento le compagne di Elena per
festeggiare le sue prossime nozze e il re, nell'appren-
dere che la giovane era destinata a Rodrigo di Dhu,
suo irriducibile nemico, rimase sgomento. Ma non gli
sfuggi il disagio di Elena nel pronunciare quel nome.

- Perdonate la mia indiscrezione, Milady. Mi sbaglie-
ro, ma voi non amate affatto quell'uomo.
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Elena non rispose subito, ma poi, nascondendo il vol-
to, mormoro sottovoce:

- Si e vero, il mio cuore... appartiene a un altro.

Re Giacomo rimase profondamente toccato da
quell'angoscia che Elena cercava invano di nasconde-
re. Al momento di congedarsi da lei si rese conto che
quella giovane donna si era ormai impadronita dei
suoi sentimenti e in cuor suo 0so sperare che anch'el-
la provasse qualche affetto per lui.

Ma il destino di Elena pareva ormai segnato. Unita a
Malcom da una disperata promessa di fedelta fino al-
la morte, ella vedeva tramontare ogni sua speranza,
poiché Rodrigo e Giacomo Douglas erano irremovi-
bili nella loro decisione di combinare le nozze.

Quel giorno stesso, dopo che il re fu partito, Rodrigo
di Dhu e Malcom Groeme si trovarono entrambi alla
casa di Lord Bothwel, dove Rodrigo annuncio pub-
blicamente le sue prossime nozze con Elena. Lo
sgomento e lo sdegno di Malcom furono tali che a
stento Elena riusci a trattenerlo. E di certo la situa-
zione sarebbe precipitata, se all'improvviso, non fos-
sero giunte trafelate le sentinelle ad annunciare di
avere avvistato un drappello di nemici dalle parti di
Morve. Cosi si armarono tutti e partirono per affron-
tarli in battaglia. Passarono i giorni e Re Giacomo
non seppe resistere a lungo al desiderio di rivedere la
fanciulla. Travestitosi da pastore, di nuovo ando in
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cerca di Elena e quando finalmente I'ebbe trovata si
getto ai suoi piedi dichiarandole apertamente il pro-
prio amore.

- Ho una gran pieta di voi, Signore, disse ella com-
mossa, perché il mio cuore ormai non mi appartiene
piu.

Dopo di che, con la voce rotta dall'emozione, gli con-
fesso il suo disperato amore per Malcom Groeme.

Re Giacomo si senti stringere il cuore poiché la cosa
che piu desiderava era la felicita di quella fanciulla
sfortunata. Le disse che non l'avrebbe piu cercata per
non farla soffrire maggiormente, ma prima di andar-
sene volle donarle un ricordo di sé.

- Milady, accettate questo anello, vi prego. Me lo ha
dato il re in persona dopo che gli salvai la vita. Se
avrete bisogno d'aiuto, presentatevi a lui e mostrate-
glielo senza alcun timore. Non aveva finito di pro-
nunciare quelle parole che dalla boscaglia sbuco Ro-
drigo adirato di trovare Elena in compagnia di quello
sconosciuto. Il re lo affronto con fierezza e tanto lo
provoco, accusandolo di essere un traditore, fino a
costringerlo al duello.

Elena, raggiunta nel frattempo dalla notizia che il pa-
dre aveva intenzione di consegnarsi al re per porre fi-
ne allo spargimento di sangue tra le diverse fazioni
del regno, decise di presentarsi alla reggia per appel-
larsi al re. Quando fu entrata rimase stupita di incon-
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trare nuovamente quello stesso cavaliere che le aveva
dato I'anello.

- E' la Provvidenza Signore che ci ha fatto incontrare.
Ricordate questo anello che mi donaste? Ora sono io
a chiedervi di aiutarmi e di condurmi dal re il quale,
spero, vorra essere misericordioso con una figlia che
implora pieta per il padre.

- Lo faro con gioia, Milady, seguitemi, disse il re che
ormai voleva condurre sino in fondo la finzione.
Entrarono nella splendida sala del trono dove erano
radunati molti dignitari.

- Non vedo il re, Signore, come mai?

- Eppure c'e, Milady, guardatevi meglio attorno, le
rispose

quello con un tono amabilmente enigmatico.

Elena che era un poco spaurita solo allora si rese con-
to che tutti si erano tolti il copricapo e fissavano il
suo accompagnatore, il quale era I'unico ad avere in
testa il suo cappello piumato.

- Mio Dio, esclamo la giovane, non posso crederlo...
sareste dunque voi?

- Volevi il re? - le disse sorridendo Giacomo - ce I'hai
al tuo fianco. Ma vieni con me ora, dolce e coraggio-
sa Elena di Bothwel, poiché devo mantenere la pro-
messa che ti ho fatto. Indi diede ordine che venissero
al suo cospetto Giacomo Douglas e Malcom Groeme.
- Lord Bothwel sei ben colpevole nei miei confronti,
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ma suvvia abbraccia tua figlia, ti consegno a lei e ri-
prenditi anche le tue terre, poiché ho dimenticato
ogni cosa. No, niente ringraziamenti vi prego - pro-
segui re Giacomo zittendoli.

- Tu, Elena, aspetti altro da me, lo so, te lo leggo in
volto. Ebbene sappi che per Rodrigo, ahimé, non
posso fare piu nulla, poiché la mia spada gli ha tra-
passato il cuore. E quanto a te Malcom - continuo il
re, atteggiandosi alla massima severita - anche tu hai
mancato, mettendoti contro di me. Non ti usero nes-
suna clemenza ed anzi ti daro una lezione che servira
d'esempio...

Cosi dicendo si tolse la sua preziosa collana e la mise
al collo del giovane che, timoroso, se ne stava davan-
ti a lui a capo chino. Poi prese la mano di lui e la
congiunse a quella di Elena.

- Siate felici ora e che il Cielo vi assista, miei cari.
Disse solo questo il re, e v'assicuro che mai nella mia
vita mi e capitato di vedere risplendere tanta gioia
come su quei volti radiosi, sotto le volte della reggia
di Stirling.

(liberamente ispirato a W. Scott e all'omonima opera di Rossini)
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Semiramide

(1992)

Queste sono le parole scritte nella lingua dei Caldei
che Oroe, primo e piu sapiente dei Magi di Babilonia
detto a uno scriba e che io ritrovai dopo molto pere-
grinare. Di questi fatti scrissero anche Erodoto e
Diodoro Siculo e ne canto anche Joakim con il salte-
rio e con altri strumenti.

Comincia il racconto di Oroe che e stato testimone
dei fatti che narra e che accaddero a Babilonia dopo
la morte del re Nino e fino a quando sali al trono il
SuO successore.

Nino sposo Semiramide e insieme ebbero un figlio
che chiamarono Ninia, ma pochi anni piu tardi il re
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mori per causa di veleno e con lui fu dato per morto
anche suo figlio. Per lungo tempo nessuno seppe, né
sospetto quale fosse la ragione della sua morte, né chi
fossero i colpevoli.

Per tre lustri Semiramide rimase sola sul trono di Be-
lo finché venne per lei il tempo di scegliere colui che
doveva succedere a Nino.

In quei giorni l'oracolo parlo a Oroe e gli annuncio
che era venuto il tempo della giustizia e della vendet-
ta poiché c'erano delitti che ancora attendevano la
punizione degli Dei.

Fra quanti aspiravano al trono di Belo c'era Assur,
principe di Babilonia. Costui era un uomo ambizioso
e infido, la cui stirpe discendeva dagli Dei.

Fra coloro che erano degni del trono c'era anche Ar-
sace, comandante delle armate babilonesi. Questo va-
loroso guerriero era reputato figlio di Fradate lo Scita
ed era assai caro agli Dei poiché era un uomo retto di
cuore.

Quando si avvicino il giorno in cui doveva essere
scelto il nuovo re dei Caldei, Semiramide venne al
tempio di Belo, con grande seguito di guardie reali e
di satrapi. E fra coloro che l'accompagnavano c'era
anche Azema, principessa di Babilonia la cui bellez-
za non aveva confronti. Azema aveva origini divine
ed era ancora vergine poiché nascendo era stata de-
stinata in sposa a Ninia.
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Quando Semiramide, il cui cuore era assai volubile,
fu dinnanzi all'ara dove bruciava il sacro fuoco, vide
che fra i presenti non c'era Arsace del quale si era in-
vaghita. Allora si fermo poiché dentro di sé aveva gia
deciso e segretamente desiderava Arsace come re e
come Suo SpOoso.

Ma in quel momento gli Dei si manifestarono con il
tuono e, nell'ara, il fuoco sacro si spense. Oroe parlo
ai babilonesi sgomenti e disse: «Ci sono colpe nasco-
ste e atroci che attendono giustizia e forse non é lon-
tano il giorno in cui si compira il volere degli Dei». E
disse ancora che prima di incoronare il re si doveva
attendere il responso del sacro oracolo di Menfi.
Giunse finalmente Arsace che Oroe stesso aveva in-
viato a Menfi e subito consegno nelle sue mani il
messaggio dell'oracolo. Oroe lo abbraccio perché era
uomo giusto. A lui consegno la spada di Nino che
doveva compiere la vendetta e gli svelo che il re era
stato ucciso col veleno, ma non gli disse i nomi dei
colpevoli.

Arsace che non si riteneva degno di essere re, amava
di puro amore Azema ed era da ella ricambiato. Per
questo Assur lo odiava giacché voleva per sé la prin-
cipessa gia promessa a Ninia e destinata dagli Dei ad
essere sposa del re di Babilonia. Oroe comunico al-
lora a Semiramide il sospirato responso dell'oracolo
e le invio questo scritto: «Regina, al ritorno di Arsa-
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ce avranno termine le tue pene».

Semiramide che era tormentata da oscuri presagi
molto si rallegro di quelle parole e credette che gli
Dei secondassero i suoi desideri.

Chiamo allora Arsace che le rinnovo la promessa di
esserle fedele fino alla morte. A lui la regina dichia-
ro la sua intenzione di farlo re, ma non gli svelo la
sua passione. Infatti ella non sospettava I'amore tra
Arsace e Azema.

Quando fu giunto il giorno nel quale il nuovo re do-
veva essere proclamato, Semiramide si sedette sul
trono e dinnanzi a tutti disse che il nuovo re sarebbe
divenuto suo sposo. Quindi pronuncio il nome di Ar-
sace ed egli fu molto addolorato che la regina lo vo-
lesse come sposo, poiché troppo grande era il suo
amore per Azema.

Ma in quell'istante nuovamente si manifesto la po-
tenza sovrumana degli Dei. Si spalancarono le porte
del mausoleo di Nino e I'ombra del sovrano si rivolse
ad Arsace con queste parole: «Tu regnerai Arsace,
ma vi sono colpe da espiare ed € per questo che tu
stesso dovrai sacrificare una vittima alle mie ceneri.
Orsu, scendi dunque nella mia tomba senza timore».
Oroe, che da lungo tempo in cuor suo aveva compre-
so chi erano gli uccisori di Nino, ne aveva avuto
conferma dall'oracolo, ma ancora non rivelo a nessu-
no quel che egli sapeva.

41



Responsabili della morte del sovrano erano Semira-
mide ed Assur che la regina aveva astutamente lusin-
gato con promesse d'amore e di trono. Per questo i
due rei erano pieni di terrore e si accusavano l'un I'al-
tro perché nessuno dei due voleva che quella colpa
ricadesse sul proprio capo.

Scese dunque Arsace, guidato dai Magi, nella tomba
di Nino. E fu la prima volta. Qui Oroe lo cinse del
serto regale e lo chiamo col suo vero nome, poiché
egli era non Arsace figlio di Fradate, bensi Ninia, il
figlio di Nino che era creduto morto. Gli mostro poi
il foglio su cui il padre suo prima di morire aveva
scritto i nomi di Assur e Semiramide e dopo che ebbe
fatto cio, Oroe esortd Ninia a compiere la vendetta
divina. Ninia, il cui cuore era affranto per avere ritro-
vato una madre colpevole di cosi grave delitto, cerco
inutilmente di sfuggire a Semiramide. Ma fu costretto
a parlare e allora disse il vero.

Quando la regina senti tutte queste cose dalla sua
bocca voleva morire per mano del figlio poiché pro-
vava grande vergogna delle sue colpe.

Ma Ninia desiderava salvare la madre sua e sperava
che la vendetta cadesse soltanto su Assur. Per questo,
cosi come gli era stato imposto dagli Dei, discese
nella tomba del padre per sacrificare la vittima sulla
sua urna. E fu questa la seconda volta.
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Allora, anche Assur discese in quel luogo di tenebra
per compiere la sua vendetta e poiché nulla ancora
sapeva, pensava di uccidere Arsace. Ma Semiramide,
che temeva per la vita del figlio, volle anch'essa pe-
netrare in quel luogo per prestargli aiuto. Parlo allora
Oroe nell'oscurita e disse «Ninia, ferisci!» ed egli
credette di colpire Assur ed invece la sua spada fu
guidata contro Semiramide che era accorsa per pro-
teggere il figlio.

In questo modo si compi la volonta degli Dei, cosi
come essi avevano preannunciato a Semiramide: «Al
ritorno di Arsace avranno termine le tue pene».
Quando Ninia si accorse che la giustizia divina aveva
colpito la regina anziché Assur, tale fu il suo dolore
che tento di darsi la morte, ma fu frenato a tempo da
Oroe.

Assur fu tratto in catene e nella sua perversita si
compiaceva del dolore di Ninia. Ma chi infine ebbe
grande motivo di rallegrarsi fu I'Assiria tutta, poiché
dopo tanti anni di lutto aveva il suo nuovo re ed esso
era un uomo giusto e caro agli Dei.

(liberamente ispirato all'omonima opera di Rossini)
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Ivanohe

(1992)

Qui comincia il romanzo di Wilfrid d'lvanhoé che gia
raccontarono Walter lo scozzese e molti altri con pa-
role, con canti e con immagini.

E anche Gioacchino da Pesaro ne scrisse in questo
modo che ora vi diro.

Ci fu un tempo di forti guerrieri vestiti di ferro, ai
quali il rumore delle armi suonava piu gradito del
suono delle feste.

Il piu grande di tutti fu Riccardo il normanno che fu
chiamato Cuor di Leone e poi divenne re.

Molte storie narrarono di lui ed anche dei suoi valo-
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rosi e crudeli cavalieri. Fra questi ci fu il figlio di
Cedric il sassone, Ivanhoé, che segui Riccardo in
Terrasanta e nessuno, per molti anni, ne seppe piu
nulla.

Molti anni erano trascorsi, quando un giorno giunse-
ro al castello di Cedric il sassone un mussulmano e
sua figlia e supplicavano il signore di dar loro asilo.

Nella sala accanto al fuoco sedeva un pellegrino ap-
pena tornato dalla Terrasanta e aveva il volto coperto.
Egli ando incontro ai fuggitivi e li fece sedere accan-
to a sé.

Anche Cedric li accolse, benché fossero nemici e dis-
se loro:

«In Terrasanta, or sono quindici anni, mori Olric,
I'amico mio piu caro e la sua figlioletta Edith cadde
in mano agli infedeli. Anche Wilfrid d'lvanhoé volle
seguire re Riccardo in Terrasanta, disobbedendo al
mio volere, e per questo non lo stimo piu come mio
figlio. Perché dunque straniero vieni fra noi che ti
siamo ostili?».

E quegli cosi rispose: «Nobile signore, al grande tor-
neo di Ashby un cavaliere normanno pose gli occhi
su mia figlia e la voleva. Era Brian de Boisguilbert.
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Fuggimmo, ma egli ci insegui fin qui coi suoi arcie-
ri.».

Nel sentire queste parole il nobile sassone fu lieto di
offrir loro il suo aiuto contro i soprusi dell'arrogante
normanno.

Ma udite quelle stesse parole, il pellegrino che a nes-
suno mostrava il volto riconobbe il mussulmano. Era
lo stesso uomo che una volta in Palestina gli nego il
soccorso benché fosse ferito.

Costui era Ismaél, tesoriere del re di Francia.

E il pellegrino riconobbe anche sua figlia, la dolce
Léila che invece fu pietosa con lui, lo soccorse e lo
curo. E io vi dico che in quei giorni i loro cuori palpi-
tarono forte d'amore.

Ma giunge improvviso al castello l'araldo di
Boisguilbert con una missiva per Cedric: il suo si-
gnore reclama che gli sia consegnata la giovane mus-
sulmana, in quanto sua schiava.

Si alza allora il pellegrino e si scopre il capo. Grande
e la sorpresa di tutti, perché egli & Ivanhoé il prode e
subito annuncia che per vL¢ila sfidera Boisguilbert in
singolar. tenzone.
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Ma gia lo sleale normanno assalta il castello. Cedono
i sassoni dopo una cruenta battaglia. Ivanhoe e ferito
e Boisguilbert vincitore se ne va con la sua preda
agognata.

Torna il signore normanno al suo castello e rinchiude
Léila nella torre. Ma la fanciulla non ha dimenticato
Ivanhoé il cavaliere bello e valoroso che la voleva di-
fendere.

Gli scrive di nascosto un messaggio e lo prega di in-
vocare per lei il soccorso del re di Francia.

Acceso di desiderio Boisguilbert vuole Léila per se.
Ma ella non gli cede, preferisce piuttosto la morte e
dalla torre tenta di gettarsi.

Giungono soldati che hanno scoperto il messaggio di
Léila per lvanhoé. Per questo la fanciulla viene con-
dotta in giudizio dinnanzi a Lucas di Beaumanoir, il
gran sire dei normanni.

«La figlia di Ismaél, ha complottato coi francesi per
dividere I'Inghilterra e mettere sassoni contro nor-
manni e per questo merita la morte col fuoco».

Questa ¢ la sentenza e mentre l'ascolta si dispera
Boisguilbert il cui cieco amore per Léila & divenuto
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causa della sua rovina.

Si avvicina quindi alla giovane e le offre di difender-
la davanti a Dio. Si consola la fanciulla poiché a
Boisguilbert mai nessuno tenne testa e solo lvanhoé
una volta ne fu capace.

Si alza allora Léila e invoca dinnanzi al sire di
Beaumanoir il giudizio di Dio.

Il signore normanno accetta la sfida e poiché e astuto
nomina come proprio campione lo stesso Boisguil-
bert che invece avrebbe voluto difendere Leila. Per
questo egli provo un dolore che piu grande non c'e.

Ma ecco giunge un cavaliere ignoto che vuole difen-
dere la fanciulla. Si scopre il suo volto e tutti lo rico-
noscono: e Wilfrid d'lvanhoe.

Si turba Boisguilbert nel vedere il figlio di Cedric,
poiché, sebbene ferito, molto egli ne teme il valore.
Vorrebbe evitare quel duello, ma invano.

Combattono quindi il sassone e il normanno e come
un tempo a San Giovanni d'Acri & ancora lvanhoé
che sovrasta il rivale.

Giunge in quel momento anche Cedric, accorso in
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aiuto del figlio. Poiché anche se affermava il contra-
rio io vi assicuro che lo amava molto.

Solo allora , davanti a tutti, 1sma¢i parlo, per svelare il
suo segreto: Léila che tutti credevano sua figlia altri
non era che la piccola Edith, che Olric gli aveva affi-
data tanti anni addietro, prima di morire.

Si commosse dunque Cedric e fu felice di benedire
I'unione di lvanhoé e di Edith figlia di Olric che ave-
va ritrovata.

Si alzo quindi lvanhoé, figlio di Cedric e disse con
voce forte che sassoni e normanni dovevano essere
fratelli perché li attendeva un comune nemico. E que-
sto era Filippo re di Francia che minacciava I'Inghil-
terra.

Erano parole foriere di nuovi lutti, ma di fronte a lui
stavano saldi ora gli inglesi e i loro cuori non trema-
vano al pensiero della battaglia, perché erano final-
mente uniti.

(liberamente ispirato al romanzo di W. Scott
e al pastiche omonimo musicato da Rossini)
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Allo schwarzes Rol3lein, ottobre 1826

(1992)

«SchwarzpaniersstraRe 15!».

Feci appena in tempo a dirlo che il cavallo si alzo
sulle zampe anteriori e poi, frustato dal fiaccheraio,
parti di gran carriera, facendomi ruzzolare contro lo
schienale del sedile. Non cambieranno mai, questi
vetturini viennesi. Dal finestrino vidi sfilare velocis-
sima la testa di un vecchio che impreco verso di noi,
biascicando in boemo qualcosa di irriferibile. Quando
arrivai era gia buio.

Dissi al conducente di attendere, poi scesi e mi fer-
mai davanti al portone grande e scuro. Dovetti pic-
chiare il battente parecchie volte prima che qualcuno
venisse ad aprire.

- Se cerca il Maestro non c'e.

Alla luce del lume, la donna che mi squadrava aveva
un‘aria non molto ben disposta.

- Lei deve essere Sali, o sbaglio?
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- No che non sbaglia, ma il Maestro non c'é lo stesso,
E uscito. Esce sempre, ultimamente, e torna a ore
impossibili. - Sa dove posso trovarlo?

- Si figuri se si preoccupa di dirlo a me. Mi lasci un
biglietto se vuole e provi a ripassare domattina, dopo
le dieci.

Il biglietto I'avevo gia preparato, immaginavo infatti
che sarebbe andata cosi. Glielo porsi.

- A domani, dunque, Frau Rosalie.

Stavo per salire in vettura, quando la sua voce mi
raggiunse di nuovo.

- Provi allo Schwarzes Rolilein, & nei paraggi della
Ferdinandsbriicke, mi hanno detto che spesso si rin-
tana li. Ma lei, signore, come fa a sapere il mio no-
me: non I'ho mai vista, & forse un amico del Maestro?
- Si, un vecchio amico. Ma non ci vediamo da anni.
Grazie per l'informazione, Frau Rosalie.

Impiegai parecchio tempo per trovare lo Schwarzes
Rol¥lein, rintanato com'era nel vicolo piu scuro e im-
probabile di quel quartiere cosi elegante. Appena
dentro mi accolse il vociare degli avventori e un sen-
tore di tabacco misto a birra che prendeva allo sto-
maco. Chiesi all'oste che mi rispose con un cenno
sbrigativo, indicandomi le scale che davano al piano
superiore.

Fu lui a scorgermi per primo.

- Non posso crederci... Franz, si, Franz Gerhard We-
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geler!!! Sei proprio tu, non sono ubriaco?

Si alzo di scatto, rovesciando la sedia sulla quale era
seduto e mi venne incontro. Non riuscii a dire una pa-
rola mentre ci abbracciavamo.

- Vecchio, indimenticato, buon Franz, mormoro, te-
nendo il volto premuto contro la mia spalla, mai piu
avrei pensato di rivederti.

Erano passati ventiquattro anni, forse venticinque, da
quando ci eravamo persi di vista.

- Quanto tempo... e quante cose sono successe, Lud-
wig.

Senza dire altro ci sedemmo al suo tavolo. | suoi oc-
chi luccicavano per I'emozione, il suo sguardo era
acceso, febbrile e insieme smarrito, in mezzo a quel
volto possente, ma stanco, sciupato, da ammalato.
Feci per parlare, ma mi fermo.

- Non immagini che gioia vederti Franz! Gia... ti ve-
do, si, ma non ti sento. Con me si parla solo per
iscritto, ormai. Lo sapevi, si?

Annuii un po' imbarazzato. Mi porse un quaderno
gualcito e una grossa matita Zimmermann.

Passammo ore seduti a quel tavolo. A scrivere, a par-
lare, a bere birra di grano. Gli raccontai di Coblenz,
nel Rheinland e del nostro amato vecchio fiume, gli
raccontai di mia moglie, dei miei figli. Era soprattut-
to avido di quei particolari che a me parevano insi-
gnificanti: che cosa cucinava mia moglie, come tra-
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scorrevo il mio tempo libero, le inezie della vita di
tutti 1 giorni. Scrissi sul quaderno che avevo letto la
sua grande sinfonia su Schiller. Mi era sembrata
un‘invocazione d'aiuto, per questo avevo deciso di ri-
vederlo.

- Aiuto? No, non e l'aiuto di cui ho bisogno. Coi
viennesi, a lungo andare, impari a fare da solo. Ti ri-
cordi quando insieme leggevamo Schiller? Allora sa-
pevamo sognare e la mia musica sembrava avere una
forza nativa, prepotente, che ci spingeva su, su... Ora
invece se ascolti la mia musica, bah! Aspetta un mo-
mento. Hans!...Hans!!!

Urlo quel nome come un forsennato, sovrastando il
frastuono del locale. Il ragazzo arrivo di corsa.

- Hans, portaci altre due Weizen, e fai presto... Vedi
Franz, oggi, quando scrivo, invece di salire scendo,
scendo, dentro me stesso. Mefistofele diceva a Faust
che salire o0 scendere € la stessa cosa, ma non € cosi.
Se voglio ascoltare un cinguettio, non posso piu alza-
re lo sguardo, devo sprofondare dentro di me, nel ri-
cordo, sempre piu lontano. E mentre mi allontano, gli
uomini attorno a me si riducono a facce, fisionomie
in cui leggo solo bassezza, proprio quello che essi
vorrebbero non si leggesse. E come i ciechi, che sen-
tono cio che altri non sentono, io, al contrario, vedo
cio che gli altri non vedono... Caro Franz, mio buon
amico, tu hai capito cosa mi manca vero?
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Feci cenno di si.

- Sai, fra pochi anni, o pochi mesi, sard morto e cio
che ora mi manca diventera superfluo. Devo solo pa-
zientare un po'. Eppure ho un rimorso.

- Tu! Un rimorso?

- Si, quello di essere troppo venerato. Questa venera-
zione I'ho costruita pezzo per pezzo, col mio orgo-
glio, scrivendo musica solo per me. A poco a poco
mi sono accorto che meno capivano, piu, a modo lo-
ro, mi veneravano, come un profeta pazzo, dal quale
si accetta tutto.

- Misantropia: e questo che ti rimorde?

- No, non & questo che mi rincresce. Come puoi non
essere misantropo, quando vivi fra gente cosi ottusa e
insensibile? No, la misantropia non c'entra. Invece ho
rimorso per il futuro. Qualcuno, un giorno, approfit-
tera di questo fatto e scoprira qual e il modo piu faci-
le di farsi venerare come genio: quello di riuscire in-
comprensibile. E io ne avro la responsabilita. 1o che
ho sofferto questa mia condizione come una condan-
na, forse ho insegnato ad altri il modo per trame van-
taggio, illecitamente.

- Tu temi il giorno in cui tutti potranno fare i Beetho-
ven a buon mercato, gonfi del loro amor proprio,
Narcisi infatuati del proprio pensiero. E' cosi?

Non rispose, ma si alzo, pesante e lento. Discese le
scale solo un po' barcollando e fece all'oste un cenno
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d'antica consuetudine. Poi mi trascino fuori, nella
notte frizzante e stellata.

- Vedi lassu? - mi disse, stringendomi forte il braccio
- € Cassiopea, sposa di Cefeo e madre di Andromeda.
E' il prototipo di tante madri insensate, convinte che
la propria figlia sia la creatura piu bella dell'universo.
Di certo era bellissima Andromeda, ma a causa della
folle presunzione di Cassiopea ando incontro a infini-
te sventure.

- Sai Franz - riprese, con la voce che tremava - credo
che fra cento anni la musica sara morta. Morta, morta
di superbia. E sara anche colpa mia.

Lo abbracciai, in silenzio. Sapevo che nessuno pote-
va entrare in quel suo mondo pieno di visioni, tanto-
meno io.

Gli cedetti la mia vettura, poiché alloggiavo poco di-
stante. Mentre la carrozza si allontanava stetti a guar-
darla. Ero certo che non l'avrei piu rivisto e gia mi
mancava quella sua nobilissima disperazione.
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Nel nyg mozartiano
(1991)

B.24.551

Il sibilo del degassificatore. Sempre, incessante. Per
non sentirlo bisognava o sintonizzarsi su un buon
oloacustico, sulCY-SON4 per esempio, che era sem-
pre piuttosto piacevole, oppure prenotare uno sleep o
magari, un doppio sleep da sei ore, sei ore di liberta
da stimolazioni sensoriali esterne.

A quella profondita, chissa perché, gli schermi del
modulo operativo erano sempre un po' disturbati e
lasciavano vedere male I'esterno. Ero al livello sei:
centoventi piedi circa sotto la superficie. Dal visore
si distinguevano i caratteri incisi sulle targhe in
qualche dialetto euro-vetus, dell'area centrale: si
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riusciva ancora a leggere: WIEN, MUSI, poi BLIO-
TEK e poco altro. Il cercatore a plasma mando il se-
gnale: era un reperto di classe 1 codificato 539022-
HVE-XVIII. Roba importante. La codifica non I'ave-
vo mai incontrata prima. Era un blocco molto grosso
e I'Intelligence dava decisamente segni di sovracca-
rico.

Finalmente sul visore comparve la lista dei materiali
individuati: supporti cartacei, risalenti all'era plane-
taria, databili 720 nygis (pari a circa 1800 dei vec-
chi anni solari). La rilevazione segnalava scrittura
irregolare, manuale, su griglia lineare, tela, corda,
polveri, frammenti di legno. Era chiaro che avevo
scovato un giacimento letterario o qualcosa del ge-
nere, con molto materiale manoscritto. Ma non capi-
vo cosa fosse quella "griglia lineare". Fu a quel pun-
to che I'allarme dell'Intelligence si accese, sul rosso:
ALOGICO-ACCESSO INTERDETTO. Era come
pensavo, succedeva sempre quando ci si imbatteva in
quei giacimenti definiti ArRTiS, nei quali I'Intel trovava
processi non analizzabili e quindi proibiti. Significa-
va anche che non avrei potuto vedere il reperto. Dal
Rebuild cominciarono a uscire i dati, prima in conti-
nuo:

MOZWOLFGAMA... DMOZARTZZEDIFIGOPER...
COMISINF... CONTALVIVANNAFALLONAMOR-
CHERU .. GARZAPRIOL... Ma ai caratteri euro-
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vetus erano mescolati una quantita di grafi indeci-
frabili. L'unita in un attimo arrivo al viola. Dovetti
spegnerla. Era pazzesco, lavoravo in quest'unita da 6
nygis e non mi era mai capitato niente del genere.
Finalmente si avvio lo scroll dei dati discreti, rilevati
sul campione: 1786-NOZZE-DI-29-APRIL-FIGARO-
COMICA-OPERA-WOLFGANG-MUSICA-
MOZART-AMADE'. «<Musica»! L'antenata dell'en-
dosuono, ecco il perché!

Non sapevo granché in proposito, ma dopo molti
tentativi riuscii a tirare fuori qualcosa dall'Intel: il
secondo decreto di obliterazione che annullo "Musi-
ca", "Poesia" e altro ancora, classificandole come
"alogie", risaliva all'nyg 271 e da allora forse solo
noi sucher dell'Archeotron avevamo mantenuto
qualche sporadica nozione di questo passato oscuro
e inquietante. Qualcosa del genere mi racconto tem-
po addietro un anziano sucher che aveva lavorato a
lungo nel settore 31-Ytala: la musica consisteva di
suoni prodotti e addirittura progettati da umani, un
gioco antichissimo e pericolosissimo, psichicamente
distruttivo. Suoni fatti a mano: qualcosa di inconce-
pibile, che dava le vertigini al solo pensiero.

Sapevo di rischiare molto, ma non mi rassegnavo
all'Interdict. Allora mi isolai e provai col Lexiko a
neutroni, manualmente. Musica. Opera, spettacolo a
base di musica. Musicista, cioé I'umano che fa la
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musica. Forse nel mio caso questo Wolfgang Figaro
0 magari Mozart Amadé. Selezionai ancora e usci
un'ipotesi di terzo livello, abbastanza attendibile:
Wolfgang... Amadeé... Mozart...

Il vecchio Orem spense il lettore e si giro verso di
me.

- Il povero. Lakridis - mormoro - ce l'aveva fatta. E' a
lui che dobbiamo la localizzazione esatta dell'antica
Wien e dei manoscritti di Mozart. Ma non seppe mai
il valore della sua scoperta. Quell'ostinazione ad an-
dare fino in fondo gli costo cara.

- Dici che fu a causa di Mozart, che venne dissolto?

- Certo, per tenere nascosta la cosa, per evitare la rie-
sumazione di un'alogia cosi sovversiva per quell'epo-
ca le autorita lo obliterarono.

- Ma tu come mai...

- E' stato nel 581. Ho trovato il diario di Lakridis in
un archivio dell'Archeotron sprotetto per errore.

Mi sono messo sulle sue tracce e ho ritrovato tutto.
Da allora non faccio che studiare I'euro-vetus e ho
anche imparato a decifrare i grafi della musica di
Mozart e di molti altri autori. E a ricostruirla. Ho dei
settori logo gia attivati, coi quali potrei anche scri-
verne di nuova, imitandone perfettamente le proce-
dure. Ora, per nostra fortuna, col crollo dell'Unione
Intersolare, hanno liberalizzato I'alogia e ora anche
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altri stanno lavorando a ricostruire questi tesori, ma
siamo in pochi e io sono vecchio.

- Dunque sono cosi straordinari questi documenti?

- Non puoi averne idea neppure lontanamente. VVuoi
sentire?

- Mah, non so...

- Non avere paura, non ti succedera niente.

In realta ero terrorizzato, ma feci finta di niente.
Comunque Orem aveva torto. In realta mi successe
qualcosa, eccome. Quei minuti trascorsi mentre I'o-
loacustico mi introduceva le Nozze di Figaro hanno
cambiato la mia vita. E la vostra.

Oggi voi sorridete. Per voi innestarvi Mozart o i
Beatles o Lo-Nai e una cosa piuttosto normale. VVoi
giovani appassionati di musica terrestre - e vedo con
gioia che siete tanti — avete ognuno il vostro set mi-
metico che vi da la possibilita di operare e sentire
come un antico compositore. Ma quando 25 nygis fa,
il vecchio Orem, gia nel dissolvitore, mi confido il
codice del suo archivio dove aveva raccolto il lavoro
di una vita tutta dedicata a Mozart, pregandomi di
proseguire la sua opera, il lavoro che mi attendeva
era spaventevole. E' per questo che oggi, di fronte a
questa partitura autografa delle Nozze di Figaro, ri-
materializzata grazie all'ergosynt, dinnanzi a questo
VT-sensor che ci consentira di essere presenti a
Wien, alla prima rappresentazione dell'opera, non
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posso fare a meno di ringraziare Lakridis-SWT e
Orem-THB. Perché ¢ prima di tutto a loro, alla loro
passione coraggiosa e solitaria, che va il merito di
questa mostra che oggi inauguriamo, allestita grazie
al sostegno del governatorato di Neufield, in questo
fortunato nyg 626, duemillesimo anniversario della
morte di Wolfgang Amadé Mozart.
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