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GIORDANO MONTECCHI

ASPETTI DI INTERTESTUALITA NELLA MUSICA ROCK
DEGLI ANNI SESSANTA

La polarita ideologica che assume anche il semplice enunciare
il binomio Zappa/Beatles ¢ cosi clamorosa da risultare un luogo
comune. Che i due termini di questo binomio siano antitetici €
un dato che appartiene all’'opinione comune, fin da quando una
trentina di anni fa si generalizzo la consapevolezza che nel rock
era maturata un’avanguardia ben piu radicale e dirompente nei
suoi modi e nei suoi messaggi, rispetto alle prassi, pur innova-
tive, degli artisti e dei gruppi di maggior successo. Non era tanto
una questione di new wave generazionale. Si trattava piuttosto di
un fenomeno verosimilmente connaturato ai meccanismi della
produzione e del consumo culturale di massa. Per sommi capi,
questo processo potrebbe riassumersi cosi: una nuova corrente
guadagna rapidamente consenso e successo tanto da farne un
genere economicamente redditizio. Questo nuovo stile/re-
pertorio musicale commercialmente allettante si insedia quindi
come main stream dai caratteri relativamente accessibili e
facilmente proponibili a un ampio bacino di destinata-
ri/acquirenti. Altrettanto rapidamente pero, in seguito a quel
lavoro di potatura dei rami estremi pit difficilmente compatibili
con le esigenze di un marketing su larga scala, in bilico fra inno-
vazione individuale e riconoscibilita, quei rami recisi diventano
materia di un nuovo processo di radicalizzazione, punto di par-
tenza di una ricerca ulteriore messa in atto, spesso, ma non ne-
cessariamente, in collegamento a qualche movimento di avan-
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guardia culturale o quantomeno a un alveo sottoculturale. Indi-
pendentemente dal colore musicale bianco o nero, be-bop, beat,
underground, psichedelia, new thing, punk, fioriscono tutti sullo
sfondo di una costellazione variegata costituita dalla rivendi-
cazione di modelli di vita alternativi o trasgressivi rispetto al-
Vestablisbment. Oltre al dato sociologico e culturale, queste avan-
guardie mostrano anche un altro tratto comune, individuabile nel
piano specificamente musicale. Si tratta del loro riprendere e ri-
lanciare proprio quegli elementi musicali ed espressivi neutraliz-
zati o espulsi dalla musica di successo: la connotazione nera,
l'urlo, I'indisciplina formale, la violenza ritmica, la satira violenta,
l'ossessivita, la deformazione, la lacerazione esibita e scandalosa.
Arcinoto, ma non sono uno specialista e I'esempio mi sembra
comunque probante di una realta diffusa, ¢ il destino di uno hir
del rock and roll come Tutti frutti, lanciato da Little Richard nel
1955 e poi circolato in una quantiti di versioni. Quel Wapa-balu-
mabala-bambum, scagliato in apertura a tutta voce, ha colpito
tanto nel segno da diventare emblema di quella stagione, da es-
sere assunto addirittura come esergo di pubblicazioni dedicate ai
primi anni del rock.

Se si confronta la versione discografica di Little Richard con
quella fornita da Pat Boone, risulta lampante il processo di cosid-
detto «sbiancamento», ossia di levigatura e di eliminazione di
certa aspra fisicita molto pronunciata, persino animalesca.
Quantitativamente possiamo limitarci a pochi rilievi significativi:
il metronomo sia in Little Richard sia in Pat Boone corrisponde a
una semiminima da 188-190. Diversa invece la modaliti: modo di
Fa per Little Richard, modo di Sib (una quinta sotto) per Pat
Boone, con la conseguente possibilita di rendere piu calda e
morbida I'emissione vocale. Tralasciando l'arrangiamento e la
strumentazione che sono assai pilt marcatamente bluesy in Little
Richard, un particolare che scatena una sequenza di implicazioni
mi sembra soprattutto l'uso del riverbero in Pat Boone che in-
vece € completamente assente in Little Richard.1

1 Questi rilievi sono effettuati su registrazioni incluse in CD antologici
nei quali non viene indicato alcun dato relativo alle registrazioni originali.
La registrazione di Little Richard cui ci si riferisce & contenuta in un CD di
produzione olandese intitolato semplicemente ZLittle Richard, etichetta
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Il giudizio di un testimone d’eccezione come Frank Zappa
suona in questi termini: «Pat Boone che canta le canzoni di Little
Richard & stato un fenomeno assolutamente disgustoso. Pensa
alla sua versione di Tutti Frutti. Un esempio perfetto: puoi sen-
tire le sue scarpe di daino da bianco battere il tempo in lonta-
nanza»2 A Michael Gray che gli chiede se Elvis Presley, in fin dei
conti, non fosse il pit nero di tutti Zappa risponde: <Non aveva
alcun fascino. E i miei amici, al solo menzionare Elvis, si piega-
vano in due dal ridere perché non faceva un bel niente: non era
affatto credibile».3 '

A questo punto non resta che prendere in esame l’mterpre-
tazione di Tutti Frutti fornita da Elvis Presley.4. La modalitd im-
piegata & quella di Do (una quarta sotto Little Richars:l) prossimg
quindi come tessitura a quella di Pat Boone. Cid che si d1.fferenz1g
nettamente ¢ invece il metronomo decisamente piu rapido, pari
a una semiminima di 224. Anche se occorrerebbe riscontrare il
dato sui vinili commercializzati originariamente, € interessante
notare leffetto che, nelle diverse edizioni della stessa registra-
zione, ottengono gli interventi di studio, in particolare l’introduj
zione pit o meno marcata del riverbero. Talvolta la presenza di
questo riverbero, combinata con la rapidita del metronomo3 sa-
tura di rumore la registrazione, eliminando quanto piu possibile
il silenzio e, mediante una pressione acustica tenuta costante-
mente elevata, determina oggettivamente un’artefatta iperecci-
tazione sonora. Una situazione che, per inciso, simula 'ambiente
acustico di un dancing o di una sala da concerto. Se, ad esempio,
si osserva l'indicatore del volume di registrazione di certe ver-
sioni di Presley,> si nota che il segnale del livello sonoro rimane
praticamente bloccato al di sopra di una certa soglia.

Gold 029, anno 1993. Per quanto riguarda Pat Boone il riferimento ¢ al CD
Pat Boone, Gold 004N, 1994. .

2 M. Gray, Mother! Is the story of Frank Zappa (1985) (trad. it. Zapp!
Vita, vizi, miracoli di Frank Zappa, Milano 1986, p. 31).

3 Ibidem, p. 30 .

4 Cfr. Elvis Presley. 18 Greatest Rock’n Roll Hits, World Star Collection,
WSC 99018, 1987; Good Rockin’ Tonight (Elvis. Through the Years, Vol. 1),
Biem, PD 13001, 1992 (registrazione del marzo 1956).

5 Cfr. in particolare CD WSC 99018,
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Queste metamorfosi, dettate verosimilmente da ragioni di
commestibilitd e di larga vendibilita, nel caso di Tutti Frutti si
presentano come un esemplare intervento di «sbiancamenton,
cioe di attenuazione o rimozione di certi tratti linguisticamente
allogeni, riconducibili prevalentemente a una matrice nera.
Tuttavia, questo, come altri mutamenti, indipendentemente dalle
considerazioni ideologiche legate alla questione bianco/nero,
possono inquadrarsi in un processo pill generale connesso alle
esigenze di commercializzazione di un prodotto che deve pos-
sedere una forte, riconoscibile e omogenea identitd, piuttosto
che rimandare a «originali» o archetipi che ne insidiano il mono-
polio.

Termini cosi usuali in questi contesti, come omologazione,
standardizzazione del prodotto, da un punto di vista semiotico
corrispondono a una riduzione tendenziale di quella che
Umberto Eco ha definito «attivita di extracodifica», in presenza
di un destinatario del quale si presume (e anzi si auspica) una limi-
tata competenza discorsiva. Si tratta infatti di una limitatezza che
collima con il bisogno di assicurarsi una certa prevedibilita della
risposta da parte dei consumatori. Sempre costeggiando il punto
di vista semiotico, se ci si accinge a un’interpretazione o a un’a-
nalisi delle canzoni e della musica rock in quanto festi, non si pud
non cogliervi un insieme di fenomeni che, almeno per quanto ri-
guarda la seconda meta degli anni Sessanta, sembrano giustificare
il titolo di questo intervento, un titolo vagamente improprio per
una ricognizione che in realtd non ha alcun proposito di indagine
semiotica o linguistica.

In sintesi, la seconda metd degli anni Sessanta vede concen-
trarsi e sovrapporsi una produzione musicale fortemente inno-
vativa, a volte dirompente che, in coda agli anni d’oro del rock
and roll, del doo-wop o dello hillybilly, nei quali era sembrata
prevalere una tendenza all’omologazione, scompagina decisa-
mente le carte in tavola. Nell’orizzonte di una musica fino ad
allora riconducibile in buona parte al consumo, all’entertainment,
al ballo, appaiono musicisti, gruppi, tendenze con fortissimi
tratti di originalita spinta fino alla provocazione. Si potrebbe
anche dire che un sistema di testi o di messaggi sui quali si
esercitava una sorta di ‘controllo’ dello spazio intertestuale,
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limitandolo a un’enciclopedia o, se vogliamo, a un orizzonte di
attesa comunque piuttosto circoscritto, entra in crisi di fronte
all'innescarsi di sfrenate strategie intertestuali. Con intertestualita
si definisce la proprietd di un testo il cui senso si afferra e si
completa solo in riferimento pit 0 meno implicito ad altri testi.0
Citazioni, imprestiti stilistici, allusioni, parodie, non-sense
apparenti, crittografie, sono tutti aspetti riconducibili a una
dimensione intertestuale che assumono un rilievo del tutto
particolare in ambito estetico. Nella musica rock piu progressiva
degli anni Sessanta l'irruzione della citazione stilistica o letterale,
dei riferimenti molteplici e talvolta sovrapposti a musiche del
presente o del passato, l'introduzione accanto al puro testo
musicale di rumori o ambientazioni che alludono a determinati
contesti di fruizione diventa una consuetudine diffusa. Gia nel
1956 Chuck Berry aveva portato al successo quel Roll Over
Beethoven (incisa anche nel 1963 dai Beatles e, in seguito, dalla
Electric Light Orchestra) nel quale proclamava con una buona
dose di giovanilistica e impudente irruenza: Beethoven e
Cajkovskij erano ieri: questo & il suono di oggi». Sulla strada di una
legittimazione del rock come erede della grande tradizione
occidentale — con un ventaglio di soluzioni che vanno dal naif al
pretenzioso, dal divertissement al provocatorio, il pianista e
organista Keith Emerson alla testa dei Nice, produsse nel 1967
quell’ Ars Longa Vita Brevis che saldava il linguaggio e la prassi
improvvisativa del rock-jazz con pagine celeberrime di Bach,
Mozart, Cajkovskij, Sibelius e Bernstein.

Un culmine «concettuale» lungo questa linea, ingenuamente
didascalico nella sua sistematicitd, ma non privo di una sua sugge-
stione, pud essere considerato The Beat Goes On,’ il secondo
album dei Vanilla Fudge, pubblicato nel 1968 che prende il titolo
da una canzone di Sonny Bono. Attraverso una serie di brani

6 11 concetto di intertestualitd & gid presente in M. Bachtin che nel suo
saggio Slovo v romane (1935) (trad it. La parola nel romanzo in Estetica e
romanzo, Torino 1975, pp. 67-230) prende in esame cid che lui chiama
«pluridiscorsivita». Il termine «ntertestualita» & entrato poi nell'uso cor-
rente a partire da J. Kristeva, Xnpeiotixn. Recherches pour une
sémanalyse, Paris 1969 (trad. it. Znuelotikn. Ricerche per una semanalisi,
Milano 1978).

7 The Beat Goes On, LP, Atlantic, ATL-ST 08026, USA, 1968.
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reinterpretati con meticolosa cura del suono, vi si traccia una
storia tascabile della musica occidentale che, da Mozart arriva
fino ai Beatles. Preceduto dal solenne annuncio «Phase One» si
ascolta dapprima una sorta di magniloquente Ouverture basata
sul motivo di The Beat Goes On, quindi, intercalati dall'inciso di
The Beat Goes On, seguono alcuni brevi brani — vere cover
ante-litteram — particolarmente curate sotto I'aspetto della rico-
struzione del sound originale o presunto tale. A un estratto dal
Divertimento in Fa maggiore K 253 di Mozart segue il traditional
ottocentesco Old Black Joe e quindi una carrellata di successi del
XX secolo: Don't Fence Me In di Cole Porter, 12th Street Rag,
In The Mood, Hound Dog di Elvis Presley. Si giunge infine ai
Beatles, rappresentati con I Want To Hold Your Hand, I Feel
Fine, Day Trippere She Loves You.

Il pezzo forte dell’album, tuttavia, appartiene alla Phase
Two», dove, preceduta dal ricorrente The Beat Goes On, si
ascolta un’impegnativa e trascinante cover intitolata Fur [sic] Elise
And Moonlight Sonata che, come da titolo, combina i due
celebri hits beethoveniani in un arrangiamento indubbiamente
curioso e a suo modo efficace.

Richard Middleton8 fornisce un elenco di alcune delle citazioni
stilistiche (colte o popular) e delle autocitazioni che costellano la
musica rock e pop di questi anni. L’elenco potrebbe allungarsi a
dismisura. Dal canto loro i Beatles, quando correvano dall’impa-
gabile George Martin per chiedergli gli arrangiamenti classi-
cheggianti o barocchi che campeggiano in alcuni loro titoli cele-
berrimi, da Eleanor Rigbya Penny Lane, miravano a qualcosa di
molto diverso rispetto agli esempi forniti poc’anzi e, in questo
senso, riuscirono a ottenere risultati decisamente inconsueti.
Eleanor Rigby, inclusa nell'album Revolver del 1966, venne
pubblicata anche come singolo in coppia con Yellow Submarine,
formando un abbinamento che non potrebbe essere piu antite-
tico da un punto di vista espressivo. Eppure ¢’ una precisa co-
munanza di obiettivi nell’arrangiamento musicale dei due brani
entrambi caratterizzati da una ridondante sottolineatura del

8 Cfr. R. Middleton, Studying Popular Music (1990) (trad. it. Studiare la
popular music, Milano 1994, p. 302).
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senso poetico del testo. In Yellow Submarine al testo musicale
viene sovrapposta una congerie di rumori e di parlato che of-
frono una divertita e surreale rappresentazione di un’immagina-
ria vita di bordo. In Eleanor Rigby l'arrangiamento per ottetto
d’archi realizzato da George Martin, con il suo carattere di
serious music, & collegato inequivocabilmente alla spoglia com-
punzione di un testo che narra la vita e la morte ugualmente tristi
e solitarie di Miss Rigby. In Yellow Submarine viene messo in
scena un testo accessorio dal carattere caricaturale, ma semioti-
camente ridondante (la marineria, le voci nasali nell’interfonico,
lo sciabordio). In Eleanor Rigby la scelta ugualmente ridondante
(musica per archi ad accentuare 'atmosfera psicologica, il senso
poetico della canzone) sfocia in un rimando intertestuale: si in-
tende che la tradizione musicale classica ¢ quella che meglio si
sposa a temi quali la solitudine, la chiesa, la morte.

Non c¢’¢ neppure 'ombra di un proposito di legittimazione
del rock come proseguimento della tradizione: nel singolo lo
bhumour del sottomarino giallo fa da contraltare alla mesta vicenda
della signorina Rigby dove, se si eccettua la marcata sincopazione
della melodia vocale rispetto all’accompagnamento regolare
degli archi e, naturalmente, la timbrica della voce di McCartney,
la contaminazione fra pop e classico arretra, lasciando campo li-
bero ai soli archi, senza altri strumenti.

Diversissimo ¢ il caso di Penny Lane, dove insieme agli stru-
menti usuali dei Beatles appare una compagine orchestrale di le-
gni e ottoni dal ruolo indefinibile e oscillante fra cliché da big
band e allusioni barocche. Il celebre assolo di tromba (Mc
Cartney aveva in mente il secondo Concerto brandenburghese
di Bach) viene contrappuntato da un vocalizzo in falsetto che in
pratica ne snatura il carattere e genera un voluto scollamento fra i
due piani. Concettualmente, la simulata ingenuita e i bizzarri ac-
costamenti di Penny Lane — sintetizzabili a livello del testo ver-
bale nel ricorrente accenno ai blue suburban skies» (quasi un
ossimoro poetico — si chiariscono ulteriormente in termini di
alterazione della coscienza, nella esplicita poetica psichedelica di
Strawberry Fields Forever, la canzone con cui Penny Lane
formd una ben assortita coppia nel singolo pubblicato nel
febbraio del 1967.
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Ma ¢ in Sergeant Pepper’s Lonely Hearths Club Band e nella
sua fittissima rete di rimandi plurimi e incrociati che queste stra-
tegie intertestuali trovano il loro coronamento, rendendone
proprio per questa ragione alquanto ardua linterpretazione,
Particolarmente insoddisfacenti appaiono quelle letture ideologi-
che che tendono invariabilmente a coglierne la visione ottimi-
stica e pacificata rispetto all’establishment. Un brano come A
Day In The Life presenta una tale stratificazione di sensi possi-
bili, un tale viavai intertestuale da rendere quantomeno superfi-
ciali e stantie certe conclusioni dedotte dal luccicante confezio-
namento di un album destinato a un successo annunciato, o da
quell’accordo finale di mi maggiore che — secondo un abusato
schematismo interpretativo — porrebbe fine in modo conso-
nante/consolatorio al precedente caotico agglomerato orche-
strale.

Nel settembre 1968, l'uscita negli USA di We’re Only In It For
The Mone)? a firma di Frank Zappa e delle sue Mothers of
Invention non fece che accentuare questa ricezione del gruppo
di Liverpool come faccia buona e pettinata del rock. La coper-
tina dell’album di Zappa, il quarto da lui pubblicato come titolare
e band leader, sbeffeggiava clamorosamente la laccata e floreale
copertina del celebre album dei Beatles. Rispetto alla raffigura-
zione offerta da We’re Only In It For The Money, la fisionomia
dei Beatles, nonostante qualche fumata di troppo, appariva deci-
samente rassicurante dal momento che, di rimpetto ad essa, si
presentavano ora loschi figuri che berciavano i loro testi porno-
grafici e sovversivi, che esibivano costumi e abbigliamenti intol-
lerabili, pelosita e fisicitd disgustose.

Cio che i Beatles rimuovevano dalla loro immagine (o, meglio,
lasciavano sottinteso) con una logica mercantile non diversa da
quella di Pat Boone, ma con esiti artistici totalmente differenti,
riappariva in modo virulento in una nuova ondata avanguardistica
e anarcoide targata USA che, oltre a Zappa, annoverava espres-
sioni dell'intellettualitd newyorchese come i Fugs o i Velvet
Underground di Lou Reed.

® We're Only In It For The Money, LP, Verve, 65045, USA, 1968.
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11 2 luglio 1966 la pubblicazione negli Stati Uniti di Freak
Out/,10 il primo album delle Mothers of Invention fu uno shock
accuratamente programmato da parte di un indefinibile artista
self-made che, sebbene si presentasse come ala estrema del
movimento freak californiano, aveva perfettamente chiaro
come affrontare le regole del mercato. Dal 1962 Zappa aveva la-
vorato presso alcune agenzie pubblicitarie facendo tesoro, come
egli stesso ha dichiarato, delle astuzie del marketing. Nel 1963 era
riuscito a partecipare a uno degli show piu seguiti degli USA, lo
Steve Allen Show, nel corso del quale realizzo una esilarante
performance «suonando» una bicicletta capovolta. La copertina
di Freak Out!/, ha osservato Michael Gray, «serviva a uno scopo
ben definito e le Mothers riuscirono a suggerire al lettore che
cosa esattamente doveva pensare di loro. Sconfiggendo I'indiffe-
renza, quella copertina chiedeva un approccio quasi partigiano; e
chi reagiva favorevolmente era gia disposto a battersi per la mu-
sica di Zappa, senza neanche averla sentita».!l L'ingresso di
Zappa nello show business avviene dunque capovolgendo dra-
sticamente le regole: l'aspetto e la moralita stessa del gruppo
vengono reclamizzate come quanto di piu scandaloso si possa
reperire; l'album & il primo doppio della storia del rock e,
chiamando in causa una complicitd «militante» dell’acquirente,
inverte drasticamente la logica della maggiore commerciabilita
del singolo. Inoltre, esso spalanca la porta a un ammasso appa-
rentemente informe di riferimenti musicali e culturali; all’interno
della copertina, i commenti dello stesso Zappa ai vari brani,
chiamano spudoratamente in gioco il sesso, il razzismo, le mino-
renni come oggetto di appetiti, il patriottismo, la mamma. Ma
c’e di piu. Il punto cruciale & che la musica supera di gran lunga la
trasgressione che trasuda dalla copertina.

La parodia di Zappa si offre inizialmente come «distruttiva»
anziché bonariamente «costruttiva» come nella tradizione statu-
nitense della canzone umoristica di genere novelty o del doo-
wop. Cid che Zappa tocca si corrompe irrimediabilmente e as-
sume di norma connotati musicali repellenti, violatori del co-

10 Freak Out!/, doppio LP, Verve, 65005, USA, 1966.
" Gray, Zapp!..., p. 76.
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mune senso del pudore musicale. Ma ¢’@ un altro aspetto deci-
samente inconsueto. In Freak Out/ quell’esibizione oltraggiosa si
accompagna all’ostentazione di un coacervo culturale di tipo en-
ciclopedico che gioca un ruolo indefinibile, oscillante fra lo
sberleffo new-dada e un frastornante accreditamento intellet-
tuale. Non si sa bene se ci si trova di fronte a una millanteria
sbruffona o a un avanguardia culturale dalle plurime e sfuggenti
referenze. All'interno della copertina dell’album, spicca una lista
di ben 179 nominativi a proposito dei quali si dice: «Queste per-
sone hanno contribuito in molti modi a rendere la nostra musica
quello che &. Vi compaiono nomi di amici o di perfetti scono-
sciuti, personaggi della cronaca o dello spettacolo (Lenny Bruce,
Sacco & Vanzetti, John Wayne), artisti e scrittori (Dali, James
Joyce), pochissime star del pop-rock (Dylan, Joan Baez,
Presley), una nutrita schiera di bluesmen neri, una scelta molto
oculata di jazzisti (Charlie Mingus, Roland Kirk, Eric, Dolphy,
Cecil Taylor, Bill Evans). Numericamente (e non solo) la rappre-
sentanza piu cospicua € pero quella dei compositori di area colta,
fra i quali figurano Schoenberg, Revueltas, Nono, Boulez,
Webern, Stravinskij, Alois Haba, Varése, Stockhausen, Session,
Ives, Kagel. Siamo nel 1966. Nel 1963 Zappa aveva iniziato a
pubblicare in proprio le sue composizioni. La sua casa editrice si
chiamava Aleatory Music.

Zappa si propone dunque esplicitamente come collettore di
esperienze di avanguardia radicale le piu ramificate. Da questo
punto di vista Ia sua musica sfoglia un’»enciclopedia» sterminata e
dai contenuti assolutamente inediti per la pop music e spalanca,
come si diceva, la finestra su un flusso intertestuale pressoché in-
controllabile. Ma il dato sostanziale dell’operare di Zappa sta nel
fatto che queste premesse di poetica fra il freak, il new-dada, la
pop-art, la sperimentazione musicale eurocolta, il ribellismo an-
tisistema, gettate in pasto al pubblico come provocazione e
scommettendo sulla loro vendibilitd/visibilita, trovano puntuale
riscontro sul piano musicale con operazioni e scelte composi-
tive inaudite. La satira corrosiva e la parodia feroce furono gli
aspetti che all’epoca colpirono maggiormente pubblico e cri-
tica. Ma a tali componenti, indubbiamente fortissime e rimaste
poi predominanti nella ricezione della musica di Zappa, ridotta
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nel giudizio corrente a intervento puramente iconoclasta, e di-
struttivo, si associa un’invenzione musicale e sonora di estrema
ricchezza, novitd e complessitd. I cliché piu inflazionati della
musica di consumo di quegli anni sono puntualmente deformati
timbricamente, armonicamente e ritmicamente con l'introdu-
zione di gesti vocali e interpretativi, strumentazione, procedure
elettroniche, strutture musicali che effettivamente rimandano
alle avanguardie musicali, letterarie e teatrali del Novecento — sia
americane che europee. 1l risultato & una musica che possiede
molteplici e conflittuali paternitd e che trasforma il medium
«musica rock» in un amalgama compositivo e testuale estrema-
mente denso e stratificato e assolutamente inedito dal punto di
vista linguistico ed espressivo. Ogni brano dell’album presenta
tratti di forte originaliti e si offre come pagina autonoma.
Tuttavia nel suo insieme Freak Out! disegna un percorso in cre-
scendo che sviluppandosi a partire dall’utilizzo di modelli di
consumo, approda a una struttura musicale che si allontana deci-
samente dalla orma canzone».

A titolo puramente esemplificativo si pud prendere rapida-
mente in esame qualche brano di Freak Out!. Wowie Zowie pa-
rodizza ferocemente lo stile doo-wop, con i suoi coretti e il
canto in falsetto. La forma musicale ¢ modellata su topoi ricor-
renti della canzone fine anni Cinquanta-primi Sessanta, ma la
timbrica & straniata mediante 'inserzione di voci stonate e rese
particolarmente sgradevoli e goffe (una procedura che rimarra
poi costante e verrd ulteriormente affinata nella produzione di
Zappa, fino a rendere I'impasto vocale trattato dal vivo e elet-
tronicamente, un vero terreno di ricerca sonora ed espressiva).
A proposito di Wowie Zowie, nelle note di copertina, Zappa
dice che & stata «carefully designed to suck the 12 year old
listener into our camp». Il testo recita: «\Wowie Zowie babe, sei
imbattibile, sei cosi splendida che non m’importa neanche se ti
depili le gambe. Ti sogno ogni mattina e ogni sera; I'altro giorno
ero cosi cotto d’amore che ti ho sognato di pomeriggio». Il
culmine musicale e concettuale dell’album & costituito dagli ul-
timi due brani, Help I'm A Rocke The Return Of The Son Of
Monster Magnet che, di fatto formano un'unica lunga sequenza
della durata di oltre venti minuti. In essi, musica di consumo,
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rock, elettronica, neue Musik, alea, jazz, Sprechgesang, psiche-
delia, Living Theatre, new-dada, cartoons sono tutti elementi
ben presenti e rilevabili, ma utilizzati qui non tanto parodistica-
mente né con dichiarati fini intertestuali, di rimando ad altro.
Questi elementi diventano piuttosto gli strumenti lessicali di una
ben organizzata narrazione fantastica, spesse volte sardonica e
allucinata, attraverso i meandri dell'immaginario freak e di un di-
sagio esistenziale colorato di tratti psicotici. A poco piu di
mezzo secolo di distanza da Erwartung e dal Pierrot Lunaire ci
troviamo di fronte a un neoespressionismo made in USA dive-
nuto metropolitano e tecnologico ma dalla forza sconvolgente e
onirica di portata non certo inferiore. Quanto ai riferimenti in-
tertestuali ce n’¢ uno piuttosto trasparente in The Return Of The
Son Of Monster Magnet. 1l brano ha come sottotitolo
Unfinished Ballet In Two Tableaux, indicati rispettivamente
come Ritual Dance Of The Child-Killer e Nullis Pretii (No
Commercial Potential). 1] rimando al Sacre du printemps & evi-
dente, e anche la musica, col suo frequente stratificarsi poliritmi-
co appare influenzata dalla scrittura stravinskiana.

Absolutely Free, il secondo album delle Mothers, usci nell’a-
prile del 1967.12 Anche in questo caso, i brani che formano que-
sta serie di Underground Oratorios, accanto alla satira defor-
mante, presentano numerosi riferimenti a contesti musicali i piu
diversi. Lo spartito pubblicato di Brown Shoes Don’t Make It,13
una delle pagine piu complesse della raccolta, nonostante la ste-
sura per canto e piano, presenta una notazione e indicazioni ese-
cutive molto accurate. Nel corso del brano — che inizia in fa#
minore ma non fa uso di alterazioni in chiave — vengono accura-
tamente notati cl/usters di diversa altezza, passaggi di
Sprechgesang. Nel corso del brano si incontrano indicazioni
agogiche che rimandano a stereotipi del pop come Fast
Motown (la Tamla Motown era gia allora la casa discografica
leader della soul music); Tempo di Cockrail Lounge, Tempo di
Beach Boys, Corny Swing; a conclusione, figura una Fraudulent
Dramatic Section. Nella sua autobiografia pubblicata nel 1989,

12 Absolutely Free, LP, Verve, 65013, USA, 1967.
13 Cfr. Frank Zappa. Songbook, Amsco Publication, Kéln und Melodie
der Welt, J. Michael KG Musikverlag, Frankfurt/Main 1982.
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Zappa mostra una piena consapevolezza circa queste che pos-
siamo definire autentiche strategie intertestuali. Egli spiega come
i suoi musicisti dovevano conoscere sia una speciale terminologia
sia una segnaletica gestuale per potersi sintonizzare istantanea-
mente su certi cliché stilistici:

Questi moduli standard comprendono lo schema detto Ai confini della
realta (che non necessariamente coincide con la colonna sonora di quel
telefilm), lo schema Mister Rogers, lo schema Lo squalo, lo schema Lester
Lenin, il Jean Garberismo e cose che suonano esattamente uguali o molto
simili a ZLouie Louie. Questi sono Archetipi Iconografici Musicali
Americani e la loro presenza negli arrangiamenti imprime una spinta mag-
giore a qualsiasi testo che capita a tiro. Quando sono presenti, tali moduli
suggeriscono di interpretare quei testi fra parentesi. Mister Rogers viene
evocato con un timbro di celesta o di campane che suonano una qualsiasi
variazione di « un’adorabile giornata qui tra vicini». Un altro schema ¢ il
finto Devo, vale a dire qualsiasi suono quadrato, meccanico, asciutto e dal
suono sordo: l'evocazione di questo mantra plastificato aggiunge una di-
mensione altra a un testo. 1l pubblico non deve per forza sapere chi fossero
Jean Garber o Lester Lenin per apprezzare quelle forme. La persona media
non dird: «Ehi Richie! Guarda questa! Stan facendo Lesterl,, perché sa
bene cosa significa quello stile, visto che ci ha sbadigliato sopra per anni
vedendosi i vecchi film su Canale 13. Questa tecnica & stata adottata dal
gruppo fin da Absolutely Free. In quel disco c¢’¢ un riferimento distorto a
Charles Ives sul finale di Call Any Vegetable [...]. Nella nostra versione da
poveri, il gruppo si divide in tre parti e suona The Star-Spangled Banner,
God Bless America e America The Beautiful tutte allo stesso tempo, ri-
creando una versione amatoriale della collisione multipla di Ives. A meno
che un ascoltatore non presti particolare attenzione in quel punto, visto che
si tratta di poche battute, si & portati a credere che si tratti di un errore.14

Per quanto riguarda Call Any Vegetable vale la pena forse di ci-
tare anche l'introduzione nella quale si ascolta uno sgangherato
yodel alla Jimmy Rodgers (un ulteriore stereotipo americano fre-

14 p. Occhiogrosso, The Real Frank Zappa Book (1989) (trad it.
L’autobiografia. Frank Zappa, Milano 1990, pp. 132-33).
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quentemente adottato dal compositore). Sempre a proposito di
Absolutely Free Zappa prosegue:

C’¢ un punto in Duke of Prunes dove la Berceuse dall’ Uccello di Fuoco
di Stravinskij veleggia su un altro tema pil ritmico della Sagra della prima-
vera. I'm Losing Status At The High School si spinge invece fino alla figura
iniziale di Petruska. Il gruppo che avevo nel 1971 la suonava con un arran-
giamento che citava la fanfara iniziale di Agon di Stravinskij [...]. Ci sono
poi dei segnali che si usano sul palco. Per esempio, far roteare le dita a mo’
di carezza sui boccoli di una pettinatura Rasta sulla destra della mia testa si-
gnifica Suonate Reggae, mentre da tutte e due le parti significa Suonate
Ska (come se fosse reggae a doppia velocitd). Nel corso di qualsiasi can-
zone, a prescindere dallo stile con cui & stata imparata, se mi gira faccio
cenno al gruppo, che rimodella la canzone come ho detto. Se voglio che
qualcosa venga suonato heavy metal, mi metto le mani sulla patta e faccio
il segno dei Gran Coglioni. 1 ragazzi imparano presto queste norme e ma-
nierismi tipici e a quali stili musicali si applicano; sono cosi in grado di
tradurre all'istante la canzone in uno di quei dialetti musicali.l>

Se We’re Only In It For The Money lascia esplodere la vena
dissacratoria nella parodia sarcastica della copertina di Sergeant
Pepper’s, un album assai meno conosciuto e apprezzato come
Cruising With Ruben And The Jets del 1968, mette in atto ulte-
riori e piu sottili strategie.16 La copertina adotta 'iconografia fu-
mettistica, raffigurando un gruppo rock con facce da topo e altri
animali dai tratti sufficientemente sgradevoli e antidisneyani. In
una nuvoletta si legge, in caratteri molto piccoli: s this The
Mothers of Invention recording under a different name in a last
ditch attempt to get their cruddy music on the radio? («Queste
non saranno per caso le Mothers of Invention che registrano
sotto falso nome in un estremo tentativo di far passare la loro
sporca musica alla radio?). Zappa riferisce di un dj di
Philadelphia che avrebbe mandato in onda un sacco di volte il
disco fin quando non si accorse che era delle Mothers.17 La falsi-

15 Ibidem, pp. 133-34.

16 Cruising With Ruben And The Jets, LP, Bizarre/Verve, 65045, USA,
1968. ‘

17 Occhiogrosso, L'autobiografia..., p. 72.
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ficazione si spinge fino a raccontare sul retro di copertina la sto-
ria di tale Ruben Sano, del quale compare anche una fotografia
con una garbata cornicetta dorata. La faccia del bravo ragazzo ¢
in realtd quella di un giovanissimo Zappa, con capelli corti ben
curati e baffetto appena appena accennato.

In questo album il compositore inverte il percorso prevalen-
temente seguito fino ad allora nel suo fare parodistico. In pratica
ci troviamo di fronte a una parodia «icostruttiva» che simula,
camminando sul filo di una deformazione appena percepibile, i
processi di ripulitura tanto cari allo show business. «Questo di-
sco, spiega Zappa, lo concepii seguendo i principi delle com-
posizioni neoclassiche di Stravinskij: se ci era riuscito lui a pren-
dere le forme e le formule dell’etd classica e a rovesciarle, per-
ché non farlo anch’io con le regole e i formati che si applicavano
al doo-wop negli anni 50?18

Fra le musiche al quadrato di Ruben, si trovano anche alcune
cover di proprie canzoni gid apparse in Freak Out! che, in que-
sto caso, vengono ripulite da quell’acidita che le caratterizzava in
origine. In realtd non & musica al quadrato, ¢ musica al cubo: la
canzone apparentemente «normale» € in realta la parodia all’in-
contrario di una parodia originariamente deformante. Se si con-
frontano, ad esempio la versione di You Didn’t Try To Call Me
apparsa in Freak Out! e quella di Ruben And The Jets, il senso
dell’operazione risulta evidente .

Fountain Of Love, un altro brano di Ruben And The Jets, si
propone come delizioso saggio di «normalita stilistica. In questa
canzone (il cui testo, Zappa definisce di livello submongoloide)
troviamo un’esplicita citazione dell’ispiratore di questo album:
nel finale vi si ascolta 'incipit del Sacre du printemps ridotto a
riff vocalizzato in tipico stile doo-wop.

" In questa indagine sulla presenza nell’'opera di Zappa di testi-
fatti-di-altri-testi le omissioni sono quasi certamente pilt nume-
rose dei rilievi effettuati. Cruising With Ruben And The Jets, da
questo punto di vista, & una vera miniera e lo stesso verbo
cruising & di per sé piuttosto eloquente. Nel concludere questa
prima ricognizione piuttosto frettolosa, eppure ormai dilatatasi

18 Ibidem.
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oltremisura per 'inesauribile ricchezza del soggetto, non si pud
non aggiungere un’ultima considerazione. In una lettera indiriz-
zata da Frank Zappa nel 1984 all’American Society of University
Composers si legge:

Io non appartengo alla vostra associazione e non ne so niente. Dir0d di
pil, non me ne importa un fico. Ciononostante, mi & stato chiesto di fare
quello che dovrebbe essere un discorso importante. Prima che continui, la-
sciate che vi dica che io parlo sporco e che dird cose che non vi piace-
ranno né troverete giuste. Peraltro questo non € un buon motivo perché vi
sentiate minacciati, dato che io sono solo un buffone e voi invece
American Serious Composers. Per chi di voi non lo sapesse, anch’io sono
un compositore. Ho imparato a farlo da solo andando in biblioteca ad
ascoltare dischi da quando avevo quattordici anni; sono quindi trent'anni
che continuo. Non mi piacciono le scuole, non mi piacciono gli insegnanti
e non mi piacciono gran parte delle cose in cui voi credete; e se la cosa
non & abbastanza brutale, aggiungo che mi guadagno da vivere suonando la
chitarra elettrica.l9

Se Zappa rivendica il suo parlare sporco, la sua musica, a pre-
scindere dalle parole, parla, se & possibile, ancora pit sporco.
Non solo: con la sua lingua volgare egli insozza 'intera enciclo-
pedia musicale del proprio tempo che viene risucchiata nel vor-
tice della sua opera. La vita nei suoi aspetti piu bassi e materiali, la
stupidita, la violenza, il cinismo che fanno da scenario alla sua
rappresentazione musicale del mondo, sono gli elementi che
egli introduce in un pensiero compositivo che rompe sistemati-
camente ogni argine gli si pari davanti, che rifiuta ogni dogmati-
smo e ogni gerarchia di lingua. Linguaggio basso, corporeita spu-
dorata, ingordigia, ironia, dissacrazione, virtuosismo, sistemati-
cita, enciclopedismo, realismo (poiché le sue invenzioni sono
sempre radicate in episodi e figure di norma ben identificabili e
tratte dalla sua personale esperienza) gli hanno visto assegnare il
ruolo di geniale buffone del villaggio, un ruolo reclamizzato im-
propriamente dai mass media che hanno rinchiuso Zappa e la
sua musica all'interno di questo stereotipo.

19 Ibidem, pp. 151-52.
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Eppure, musicalmente e culturalmente, Zappa occupa una
posizione che ¢ forse unica in questa seconda parte del secolo
XX e che lo qualifica come artista di prima linea nell’elabora-
zione e nella sperimentazione di una lingua capace di sintetizzare
e insieme sottoporre a critica la congerie di lessici, stilemi, sub-
culture che affollano la nostra epoca nel terreno musicale e non.
Zappa, per essere pill precisi, opera esattamente all'incrocio di
due universi linguistici e culturali che collidono violentemente fra
loro, I'universo colto e quello popular. Questi universi anziché
respingersi, in Zappa si mescolano, non certo in virtu delle cita-
zioni che abbiamo elencato — le quali di per sé non sono altro
che trovate brillanti o bizzarre, una forma di divertissement —
ma per una raffinata e complessa elaborazione intratestuale di
cui queste citazioni sono solo uno dei segnali visibili in superficie.
Nel suo operare ¢’¢ una consapevolezza estetica e linguistica dalla
quale scaturisce un amalgama clamorosamente inedito e inqualifi-
cabile. In questo amalgama la lingua del pop si affranca da una
subordinazione culturale non ripulendosi della sua volgarita, ossia
mirando una qualche legittimazione, ma, al contrario, lanciando
una sfida, esibendo questa sua natura come elemento catalizza-
tore, dotato di straordinaria capacita critica e di forza linguisti-
camente innovativa.

Se & accettabile questa interpretazione dell’opera di Zappa,
allora egli, in pieno XX secolo, sembra svolgere un ruolo non
dissimile da quello che Frangois Rabelais, quasi cinquecento anni
prima, svolse nella Francia, ma, diciamo pure, nell’Europa
cinquecentesca affrancando la lingua e la cultura popolare dalla
sua soggezione all'universo colto e accademico. Scrive Michail
Bachtin:

~ Sul piano artistico e ideologico cid che € importante ¢ soprattutto lec-
cezionale liberta delle immagini e delle loro associazioni, la libertd da
tutte le regole verbali, da ogni gerarchia linguistica stabilita. Le distinzioni
fra alto e basso, vietato e autorizzato, sacro e profano, nella lingua perdono
tutta la loro forza. La dove la coscienza creatrice vive in una sola e unica
lingua o dove le lingue — se questa coscienza partecipa alle molteplici lin-
gue — sono rigorosamente delimitate e non si battono per dominare, €
impossibile superare tale dogmatismo profondamente radicato nel pen-
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siero linguistico stesso. Ci si pud mettere al di fuori della propria lingua
solo quando avviene un cambiamento storico importante delle lingue,
quando cioé esse, per cosi dire, si misurano I'una con l'altra e con il
mondo, quando al loro interno cominciano a farsi sentire fortemente i
limiti dei tempi, delle culture e dei gruppi sociali. E questo il caso di
Rabelais. Soltanto in quell’epoca era possibile leccezionale radicalismo
artistico e ideologico delle immagini rabelaisiane20

Anche limitandosi a questo passo di Bachtin, i punti di con-
tatto e le analogie fra la situazione culturale cinquecentesca e
quella presente sono molto forti, anche se, almeno in campo
musicologico, mancano studi di carattere storiografico orientati
ad approfondire questa prospettiva. Grosso modo, tali analogie
riguardano sia I'emergere di culture e di lingue subalterne a
fronte della progressiva obsolescenza di modelli fino ad allora
egemonli, sia il rivoluzionario instaurarsi di nuovi mezzi di diffu-
sione e di comunicazione che incrementano a dismisura la circo-
lazione e il consumo delle idee e dei testi. Per il momento si
tratta di un sospetto, di un’ipotesi o poco piu. Ma sembra legit-
timo, all’interno di orizzonti di riferimento cosi diversi e lontani,
eppure accomunati da dinamiche culturali e sociali almeno in
parte paragonabili, chiedersi se l'interpretazione di Rabelais
fornita da Bachtin possa diventare la chiave — o una delle
chiavi — per leggere, oggi, una figura come quella di Frank
Zappa. La questione mi sembra meritevole di approfondimento.
E non c’¢ chi non veda come una lettura di questo genere forni-
rebbe ulteriori argomenti all’indagine sull’incidenza culturale e
sul significato storico della pop music, un’entita multiforme che,
riferita alla musica, si presenta come una sorta di lingua volgare
del XX secolo.

20 M. Bachtin, Tvorc estvo Fransua Rable i narodnaja kul'tura
srednevekov’ja i Renessansa (1965) (trad. it. L'opera di Rabelais e la cul-
tura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rina-
scimentale, Torino 1979, p. 520).

ASPETTI DI INTERTESTUALITA NELLA MUSICA ROCK 57
ASPECTS OF INTERTEXTUALITY IN 19608 ROCK MUSIC

In the complex homologation/transgression/experimentation
dynamics characterizing pop music in the years after World
War II, in the mid-1960s a new orientation is evident in rock
music, which explicitly challenges the stereotypes of the
previous decade. Even if it appears in quite different terms
(see the Beatles/Mothers of Invention polarity for one), almost
every group offers quotations from the repertoires of others,
in the form of stylistic loans or parodies. This intertextuality
involves the stereotypes of both pop music and the cultivated
tradition, and endows the musical language of rock with
stratification and complexity of character. In this perspective,
Frank Zappa and The Mothers of Invention can be considered
true avant-garde. Their first albums (especially Freak Out!
Absolutely Free, We ’re Only in It for the Money, Cruising with
Ruben and the Jets) show intertextual strategies at work, both
parodical and aiming at a novel use of very refined musical
structures. Zappa does not try to legitimize the «ow
language» of pop but, on the contrary, exaggerates its most
common traits while fusing them in a new language where
bierarchies among genres are erased. In bis music the violently
caricatural stereotypes of rock live together with
compositional methods and stylistic quotations taken from the
cultivated avant-garde: among others, references to Stravinskij
and Ives are explicit and documented. Bachtin’s analysis of
Frangois Rabelais’ work offers interesting analogies between
the role of the French writer in 16th century culture and that of
Zappa’s in the music of the second half of the 20th century.
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