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La polarità ideologica che assume anche il semplice enunciare 
il binomio Zappa/Beatles è così clamorosa da risultare un luogo 
comune. Che i due termini di questo binomio siano antitetici è 
un dato che appartiene all'opinione comune, fin da quando una 
trentina di anni fa si generalizzò la consapevolezza che nel rock 
era maturata un'avanguardia ben più radicale e dirompente nei 
suoi modi e nei suoi messaggi, rispetto alle prassi, pur innova­
tive, degli artisti e dei gruppi di maggior successo. Non era tanto 
una questione di new wave generazionale. Si trattava piuttosto di 
un fenomeno verosimilmente connaturato ai meccanismi della 
produzione e del consumo culturale di massa. Per sommi capi, 
questo processo potrebbe riassumersi così: una nuova corrente 
guadagna rapidamente consenso e successo tanto da farne un 
genere economicamente redditizio. Questo nuovo stile/re­
pertorio musicale commercialmente allettante si insedia quindi 
come main stream dai caratteri relativamente accessibili e 
facilmente proponibili a un ampio bacino di destinata­
ri/acquirenti. Altrettanto rapidamente però, in seguito a quel 
lavoro di potatura dei rami estremi più difficilmente compatibili 
con le esigenze di un marketing su larga scala, in bilico fra inno­
vazione individuale e riconoscibilità, quei rami recisi diventano 
materia di un nuovo processo di radicalizzazione, punto di' par­
tenza di una ricerca ulteriore messa in atto, spesso, ma non ne­
cessariamente, in collegamento a qualche movimento di avan-
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guardia culturale o quantomeno a un alveo sottoculturale. Indi­
pendentemente dal colore musicale bianco o nero be-bop beat 
underground, psichedelia, new thing, punk, fioris~ono tutti sull~ 
sfondo di una costellazione variegata costituita dalla rivendi­
cazione di modelli di vita alternativi o trasgressivi rispetto al-
1' establishment. Oltre al dato sociologico e culturale, queste avan­
guardie mostrano anche un altro tratto comune, individuabile nel 
piano specificamente musicale. Si tratta del loro riprendere e ri­
lanciare proprio quegli elementi musicali ed espressivi neutraliz­
za ti o espulsi dalla musica di successo: la connotazione nera 
l'urlo, l'indisciplina formale, la violenza ritmica, la satira violenta'. 
l'ossessività, la deformazione, la lacerazione esibita e scandalosa. 
Arcinoto, ma non sono uno specialista e l'esempio mi sembra 
comunque probante di una realtà diffusa, è il destino di uno bit 
del rock and roll come Tutti frutti, lanciato da Little Richard nel 
1955 e poi circolato in una quantità di versioni. Quel Wapa-balu­
mabala-bambum, scagliato in apertura a tutta voce, ha colpito 
tanto nel segno da diventare emblema di quella stagione, da es­
sere assunto addirittura come esergo di pubblicazioni dedicate ai 
primi anni del rock. 

Se si confronta la versione discografica di Little Richard con 
quella fornita da Pat Boone, risulta lampante il processo di cosid­
detto "sbiancamento•» ossia di levigatura e di eliminazione di 
certa aspra fisicità molto pronunciata, persino animalesca. 
Quantitativamente possiamo limitarci a pochi rilievi significativi: 
il metronomo sia in Little Richard sia in Pat Boone corrisponde a 
una semiminima da 188-190. Diversa invece la modalità: modo di 
Fa per Little Richard, modo di Sib (una quinta sotto) per Pat 
Baone, con la conseguente possibilità di rendere più calda e 
morbida l'emissione vocale. Tralasciando l'arrangiamento e la 
strnmentazione che sono assai più marcatamente bluesy in Little 
Richard, un particolare che scatena una sequenza di implicazioni 
mi sembra soprattutto l'uso del riverbero in Pat Boone che in­
vece è completamente assente in Little Richard.1 

1 
Questi rilievi sono effettuati su registrazioni incluse in CD antologici 

nei quali non viene indicato alcun dato relativo alle registrazioni originali. 
La registrazione di Little Richard cui ci si riferisce è contenuta in un CD di 
produzione olandese intitolato semplicemente Little Richard, etichetta 
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Il giudizio di un testimone d'eccezione come Frank Zappa 
suona in questi termini: "Pat Baone che canta le canzoni di Little 
Richard è stato un fenomeno assolutamente disgustoso . Pensa 
alla sua versione di Tutti Frutti. Un esempio perfetto: puoi sen­
tire le sue scarpe di daino da bianco battere il tempo in lonta­
nanza". 2 A Michael Gray che gli chiede se Elvis Presley, in fin dei 
conti, non fosse il più nero di tutti Zappa risponde: "Non aveva 
alcun fascino. E i miei amici, al solo menzionare Elvis, si piega­
vano in due dal ridere perché non faceva un bel niente: non era 
affatto credibile,,) 

A questo punto non resta che prendere in esame l'interpre­
tazione di Tutti Frutti fornita da Elvis Presley.4 . La modalità im­
piegata è quella di Do (una quarta sotto Little Richard) prossima 
quindi come tessitura a quella di Pat Boone. Ciò che si differenzia 
nettamente è invece il metronomo decisamente più rapido, pari 
a una semiminima di 224. Anche se occorrerebbe riscontrare il 
dato sui vinili commercializzati originariamente, è interessante 
notare l'effetto che, nelle diverse edizioni della stessa registra­
zione, ottengono gli interventi di studio, in particolare l'introdu­
zione più o meno marcata del riverbero. Talvolta la presenza di 
questo riverbero, combinata con la rapidità del metronomo, sa­
tura di rnmore la registrazione, eliminando quanto più possibile 
il silenzio e, mediante una pressione acustica tenuta costante­
mente elevata, determina oggettivamente un'artefatta iperecci­
tazione sonora. Una situazione che, per inciso, simula l'ambiente 
acustico di un dancing o di una sala da concerto. Se, ad esempio, 
si osserva l'indicatore del volume di registrazione di certe ver­
sioni di Presley,5 si nota che il segnale del livello sonoro rimane 
praticamente bloccato al di sopra di una certa soglia. 

Gold 029, anno 1993. Per quanto riguarda Pat Boone il riferimento è al CD 
Pat Baone, Gold 004N, 1994. 

2 M. Gray, Mother! Js the story of Frank Zappa (1985) (trad. it. Zappi 
Vita, vizi, miracoli di Frank Zappa, Milano 1986, p. 31). 

3 Ibidem, p. 30 " 
4 Cfr. E/vis Presley. 18 Greatest Rock'n Roll Hits, World Star Collection, 

WSC 99018, 1987; Good Rockin' Tonight (Elvis. Through the Years, Voi. 1), 
Biem, PD 13001, 1992 (registrazione del marzo 1956). 

5 Cfr. in particolare CD WSC 99018. 
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Queste metamorfosi, dettate verosimilmente da ragioni di 
commestibilità e di larga vendibilità, nel caso di Tutti Frutti si 
presentano come un esemplare intervento di "sbiancamento", 
cioè di attenuazione o rimozione di certi tratti linguisticamente 
allogeni, riconducibili prevalentemente a una matrice nera. 
Tuttavia, questo, come altri mutamenti, indipendentemente dalle 
considerazioni ideologiche legate alla questione bianco/nero, 
possono inquadrarsi in un processo più generale connesso alle 
esigenze di commercializzazione di un prodotto che deve pos­
sedere una forte, riconoscibile e omogenea identità, piuttosto 
che rimandare a "originali" o archetipi che ne insidiano il mono­
polio. 

Termini così usuali in questi contesti, come omologazione, 
standardizzazione del prodotto, da un punto di vista semiotico 
corrispondono a una riduzione tendenziale di quella che 
Umberto Eco ha definito "attività di extracodifica", in presenza 
di un destinatario del quale si presume (e anzi si auspica) una limi­
tata competenza discorsiva. Si tratta infatti di una limitatezza che 
collima con il bisogno di assicurarsi una certa prevedibilità della 
risposta da parte dei consumatori. Sempre costeggiando il punto 
di vista semiotico, se ci si accinge a un'interpretazione o a un'a­
nalisi delle canzoni e della musica rock in quanto testi, non si può 
non cogliervi un insieme di fenomeni che, almeno per quanto ri­
guarda la seconda metà degli anni Sessanta, sembrano giustificare 
il titolo di questo intervento, un titolo vagamente improprio per 
una ricognizione che in realtà non ha alcun proposito di indagine 
semiotica o linguistica. 

In sintesi, la seconda metà degli anni Sessanta vede concen­
trarsi e sovrapporsi una produzione musicale fortemente inno­
vativa, a volte dirompente che, in coda agli anni d'oro del rock 
and roll, del doo-wop o dello hillybilly, nei quali era sembrata 
prevalere una tendenza all'omologazione, scompagina decisa­
mente le carte in tavola. Nell'orizzonte di una musica fino ad 
allora riconducibile in buona parte al consumo, ali' entertainment, 
al ballo, appaiono musicisti, gruppi, tendenze con fortissimi 
tratti di originalità spinta fino alla provocazione. Si potrebbe 
anche dire che un sistema di testi o di messaggi sui quali si 
esercitava una sorta di 'controllo' dello spazio intertestuale, 
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limitandolo a un'enciclopedia o, se vogliamo, a un orizzonte di 
attesa comunque piuttosto circoscritto, entra in crisi di fronte 
all'innescarsi di sfrenate strategie intertestuali. Con intertestualità 
si definisce la proprietà di un testo il cui senso si afferra e si 
completa solo in riferimento più o meno implicito ad altri testi.6 
Citazioni, imprestiti stilistici, allusioni, parodie, non-sense 
apparenti, crittografie, sono tutti aspetti riconducibili a una 
dimensione intertestuale che assumono un rilievo del tutto 
particolare in ambito estetico. Nella musica rock più progressiva 
degli anni Sessanta l'irrl!zione della citazione stilistica o letterale, 
dei riferimenti molteplici e talvolta sovrapposti a musiche del 
presente o del passato, l'introduzione accanto al puro testo 
musicale di rumori o ambientazioni che alludono a determinati 
contesti di fruizione diventa una consuetudine diffusa. Già nel 
1956 Chuck Berry aveva portato al successo quel Roll Over 
Beethoven (incisa anche nel 1963 dai Beatles e, in seguito, dalla 
Electric Light Orchestra) nel quale proclamava con una buona 
dose di giovanilistica e impudente irruenza: "Beethoven e 
è'.:ajkovskij erano ieri: questo è il suono di oggi". Sulla strada di una 
legittimazione del rock come erede della grande tradizione 
occidentale - con un ventaglio di soluzioni che vanno dal naif al 
pretenzioso, dal divertissement al provocatorio, il pianista e 
organista Keith Emerson alla testa dei Nice, produsse nel 1967 
quell' Ars Longa Vita Brevis che saldava il linguaggio e la prassi 
improvvisativa del rock-jazz con pagine celeberrime di Bach, 
Mozart, è'.:ajkovskij, Sibelius e Bernstein. 

Un culmine "concettuale" lungo questa linea, ingenuamente 
didascalico nella sua sistematicità, ma non privo di una sua sugge­
stione, può essere considerato The Beat Goes On,7 il secondo 
album dei Vanilla Fudge, pubblicato nel 1968 che prende il titolo 
da una canzone di Sonny Bono. Attraverso una serie di brani 

6 Il concetto di intertestualità è già presente in M. Bachtin che nel suo 
saggio Slavo v romane (1935) (trad it. La parola nel romanzo in Estetica e 
romanzo, Torino 1975, pp. 67-230) prende in esame ciò che lui chiama 
.. pluridiscorsività... Il termine ·intertestualità' è entrato poi nell'uso cor­
rente a partire da J. Kristeva, l:17µeion K1]. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris 1969 (trad. it. l:17µnori1(1]. Ricerche per una semanalisi, 
Milano 1978). 

7 The Beat Goes On, LP, Atlantic, ATL-ST 08026, USA, 1968. 
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reinterpretati con meticolosa cura del suono, vi si traccia una 
storia tascabile della musica occidentale che, da Mozart arriva 
fino ai Beatles. Preceduto dal solenne annuncio "Phase One" si 
ascolta dapprima una sorta di magniloquente Ouverture basata 
sul motivo di The Beat Goes On, quindi, intercalati dall'inciso di 
The Beat Goes On, seguono alcuni brevi brani - vere cover 
ante-litteram - particolarmente curate sotto l'aspetto della rico­
struzione del sound originale o presunto tale. A un estratto dal 
Divertimento in Fa maggiore K 253 di Mozart segue il traditional 
ottocentesco Old Black joe e quindi una carrellata di successi del 
XX secolo: Don 't Pence Me In di Cole Porter, 12th Street Rag, 
In The Mood, Hound Dog di Elvis Presley. Si giunge infine ai 
Beatles , rappresentati con I Want To Hold Your Hand, J Feel 
Fine, Day Tripper e She Loves You. 

Il pezzo forte dell'album, tuttavia, appartiene alla .. Phase 
Two", dove, preceduta dal ricorrente The Beat Goes On, si 
ascolta un'impegnativa e trascinante cover intitolata Pur [sic] Elise 
And Moonlight Sonata che, come da titolo, combina i due 
celebri hits beethoveniani in un arrangiamento indubbiamente 
curioso e a suo modo efficace. 

Richard MiddletonS fornisce un elenco di alcune delle citazioni 
stilistiche (colte o popular) e delle autocitazioni che costellano la 
musica rock e pop di questi anni. L'elenco potrebbe allungarsi a 
dismisura. Dal canto loro i Beatles, quando correvano dall'impa­
gabile George Martin per chiedergli gli arrangiamenti classi­
cheggianti o barocchi che campeggiano in alcuni loro titoli cele­
berrimi, da Eleanor Rigby a Penny Lane, miravano a qualcosa di 
molto diverso rispetto agli esempi forniti poc'anzi e, in questo 
senso, riuscirono a ottenere risultati decisamente inconsueti. 
Eleanor Rigby, inclusa nell'album Revolver del 1966, venne 
pubblicata anche come singolo in coppia con Yellow Submarine, 
formando un abbinamento che non potrebbe essere più antite­
tico da un punto di vista espressivo. Eppure c'è una precisa co­
munanza di obiettivi nell 'arrangiamento musicale dei due brani 
entrambi caratterizzati da una ridondante sottolineatura del 

8 Cfr. R. Middleton, Studying Popular Music 0990) (trad. ii. Studiare la 
popular music, Milano 1994, p. 302). 
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senso poetico del testo. In Yellow Submarine al testo musicale 
viene sovrapposta una congerie di rumori e di parlato che of­
frono una divertita e surreale rappresentazione di un'immagina­
ria vita di bordo. In Eleanor Rigby l'arrangiamento per ottetto 
d'archi realizzato da George Martin, con il suo carattere di 
serious music, è collegato inequivocabilmente alla spoglia com­
punzione di un testo che narra la vita e la morte ugualmente tristi 
e solitarie di Miss Rigby. In Yellow Submarine viene messo in 
scena un testo accessorio dal carattere caricaturale, ma semioti­
camente ridondante (la marineria, le voci nasali nell'interfonico, 
lo sciabordìo). In Eleanor Rigby la scelta ugualmente ridondante 
(musica per archi ad accentuare l'atmosfera psicologica, il senso 
poetico della canzone) sfocia in un rimando intertestuale: si in­
tende che la tradizione musicale classica è quella che meglio si 
sposa a temi quali la solitudine, la chiesa, la morte. 

Non c'è neppure l'ombra di un proposito di legittimazione 
del rock come proseguimento della tradizione: nel singolo lo 
humour del sottomarino giallo fa da contraltare alla mesta vicenda 
della signorina Rigby dove, se si eccettua la marcata sincopazione 
della melodia vocale rispetto all 'accompagnamento regolare 
degli archi e, naturalmente, la timbrica della voce di McCartney, 
la contaminazione fra pop e classico arretra, lasciando campo li­
bero ai soli archi, senza altri strumenti. 

Diversissimo è il caso di Penny Lane, dove insieme agli stru­
menti usuali dei Beatles appare una compagine orchestrale di le" 
gni e ottoni dal ruolo indefinibile e oscillante fra cliché da big 
band e allusioni barocche. Il celebre assolo di tromba (Mc 
Cartney aveva in mente il secondo Concerto brandenburghese 
di Bach) viene contrappuntato da un vocalizzo in falsetto che in 
pratica ne snatura il carattere e genera un voluto scollamento fra i 
due piani. Concettualmente, la simulata ingenuità e i bizzarri ac­
costamenti di Penny Lane - sintetizzabili a livello del testo ver­
bale nel ricorrente accenno ai .. blue suburban skies" (quasi un 
ossimoro poetico - si chiariscono ulteriormente in termini di 
alterazione della coscienza, nella esplicita poetica psichedelica di 
Strawberry Fields Forever, la canzone con cui Penny Lane 
formò una ben assortita coppia nel singolo pubblicato nel 
febbraio del 1967. 
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Ma è in Sergeant Pepper's Lonely Hearths Club Band e nella 
sua fittissima rete di rimandi plurimi e incrociati che queste stra­
tegie intertestuali trovano il loro coronamento, rendendone 
proprio per questa ragione alquanto ardua l'interpretazione. 
Particolarmente insoddisfacenti appaiono quelle letture ideologi­
che che tendono invariabilmente a coglierne la visione ottimi­
stica e pacificata rispetto ali' estab.lriishment. Un brano come A 
Day In The Life presenta una tale stratificazione di sensi possi­
bili, un tale viavai intertestuale da rendere quantomeno superfi­
ciali e stantìe certe conclusioni dedotte dal luccicante confezio­
namento di un album destinato a un successo annunciato, o da 
quell'accordo finale di mi maggiore che - secondo un abusato 
schematismo interpretativo - porrebbe fine in modo conso­
nante/ consolatorio al precedente caotico agglomerato orche­
strale. 

Nel settembre 1968, l'uscita negli USA di We're Only In lt For 
The Money9 a firma di Frank Zappa e delle sue Mothers of 
Invention non fece che accentuare questa ricezione del gruppo 
di Liverpool come faccia buona e pettinata del rock. La coper­
tina dell 'album di Zappa, il quarto da lui pubblicato come titolare 
e band leader, sbeffeggiava clamorosamente la laccata e floreale 
copertina del celebre album dei Beatles. Rispetto alla raffigura­
zione offerta da We're Only In lt For The Money, la fisionomia 
dei Beatles, nonostante qualche fumata di troppo, appariva deci­
samente rassicurante dal momento che, di rimpetto ad essa, si 
presentavano ora loschi figuri che berciavano i loro testi porno­
grafici e sovversivi, che esibivano costumi e abbigliamenti intol­
lerabili, pelosità e fisicità disgustose. 

Ciò che i Beatles rimuovevano dalla loro immagine (o, meglio, 
lasciavano sottinteso) con una logica mercantile non diversa da 
quella di Pat Boone, ma con esiti artistici totalmente differenti, 
riappariva in modo virulento in una nuova ondata avanguardistica 
e anarcoide targata USA che, oltre a Zappa, annoverava espres­
sioni dell'intellettualità newyorchese come i Fugs o i Velvet 
Underground di Lou Reed. 

9 We're Only In Jt For The Money, LP, Verve, 65045, USA, 1968. 
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Il 2 luglio 1966 la pubblicazione negli Stati Uniti di Freak 
Ou.tf, 10 il primo album delle Mothers of Invention fu uno shock 
accuratamente programmato da parte di un indefinibile artista 
self-made che, sebbene si presentasse come ala estrema del 
movimento freak californiano, aveva perfettamente chiaro 
come affrontare le regole del mercato. Dal 1962 Zappa aveva la­
vorato presso alcune agenzie pubblicitarie facendo tesoro, come 
egli stesso ha dichiarato, delle astuzie del marketing. Nel 1963 era 
riuscito a partecipare a uno degli show più seguiti degli USA, lo 
Steve Allen Show, nel corso del quale realizzò una esilarante 
performance "suonando" una bicicletta capovolta. La copertina 
di Freak Out/, ha osservato Michael Gray, "serviva a uno scopo 
ben definito e le Mothers riuscirono a suggerire al lettore che 
cosa esattamente doveva pensare di loro. Sconfiggendo l'indiffe­
renza, quella copertina chiedeva un approccio quasi partigiano; e 
chi reagiva favorevolmente era già disposto a battersi per la mu­
sica di Zappa, senza neanche averla sentita,,. 11 L'ingresso di 
Zappa nello show business avviene dunque capovolgendo dra­
sticamente le regole: l'aspetto e la moralità stessa del gruppo 
vengono reclamizzate come quanto di più scandaloso si possa 
reperire; l'album è il primo doppio della storia del rock e, 
chiamando in causa una complicità ·militante" dell'acquirente, 
inverte drasticamente la logica della maggiore commerciabilità 
del singolo. Inoltre, esso spalanca la porta a un ammasso appa­
rentemente informe di riferimenti musicali e culturali; all'interno 
della copertina, i commenti dello stesso Zappa ai vari brani, 
chiamano spudoratamente in gioco il sesso, il razzismo, le mino­
renni come oggetto di appetiti, il patriottismo, la mamma. Ma 
c'è di più . Il punto cruciale è che la musica supera di gran lunga la 
trasgressione che trasuda dalla copertina. 

La parodia di Zappa si offre inizialmente come "distruttiva" 
anziché bonariamente "costruttiva" come nella tradizione statu­
nitense della canzone umoristica di genere novelty o del doo­
wop. Ciò che Zappa tocca si corrompe irrimediabilmente e as­
sume di norma connotati musicali repellenti, violatori del co-

io Freak Out!, doppio LP, Verve, 65005, USA, 1966. 
li Gray, Zappi ... , p. 76. 
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mune senso del pudore musicale. Ma c'è un altro aspetto deci­
samente inconsueto. In Freak Out! quell'esibizione oltraggiosa si 
accompagna all'ostentazione di un coacervo culturale di tipo en­
ciclopedico che gioca un ruolo indefinibile, oscillante fra lo 
sberleffo new-dada e un frastornante accreditamento intellet­
tuale . Non si sa bene se ci si trova di fronte a una millanteria 
sbruffona o a un avanguardia culturale dalle plurime e sfuggenti 
referenze. All'interno della copertina dell'album, spicca una lista 
di ben 179 nominativi a proposito dei quali si dice: ·Queste per­
sone hanno contribuito in molti modi a rendere la nostra musica 
quello che è". Vi compaiono nomi di amici o di perfetti scono­
sciuti, personaggi della cronaca o dello spettacolo (Lenny Bruce, 
Sacco & Vanzetti, John Wayne), artisti e scrittori (Dalì, James 
Joyce), pochissime star del pop-rock (Dylan, Joan Baez, 
Presley), una nutrita schiera di bluesmen neri, una scelta molto 
oculata di jazzisti (Charlie Mingus, Roland Kirk, Eric, Dolphy, 
Cecil Taylor, Bill Evans). Numericamente (e non solo) la rappre­
sentanza più cospicua è però quella dei compositori di area colta, 
fra i quali figurano Schoenberg, Revueltas, Nono, Boulez, 
Webern, Stravinskij, Alois Haba, Varèse, Stockhausen, Session, 
Ives, Kagel. Siamo nel 1966. Nel 1963 Zappa aveva iniziato a 
pubblicare in proprio le sue composizioni. La sua casa editrice si 
chiamava Aleatory Music. 

Zappa si propone dunque esplicitamente come collettore di 
esperienze di avanguardia radicale le più ramificate. Da questo 
punto di vista la sua musica sfoglia un»·enciclopedia,, sterminata e 
dai contenuti assolutamente inediti per la pop music e spalanca, 
come si diceva, la finestra su un flusso intertestuale pressoché in­
controllabile. Ma il dato sostanziale dell'operare di Zappa sta nel 
fatto che queste premesse di poetica fra il freak, il new-dada, la 
pop-art, la sperimentazione musicale eurocolta, il ribellismo an­
tisistema, gettate in pasto al pubblico come provocazione e 
scommettendo sulla loro vendibilità/visibilità, trovano puntuale 
riscontro sul piano musicale con operazioni e scelte composi­
tive inaudite. La satira corrosiva e la parodia feroce furono gli 
aspetti che all'epoca colpirono maggiormente pubblico e cri­
tica. Ma a tali componenti, indubbiamente fortissime e rimaste 
poi predominanti nella ricezione della musica di Zappa, ridotta 
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nel giudizio corrente a intervento puramente iconoclasta, e di­
struttivo, si associa un'invenzione musicale e sonora di estrema 
ricchezza, novità e complessità. I cliché più inflazionati della 
musica di consumo di quegli anni sono puntualmente deformati 
timbricamente, armonicamente e ritmicamente con l'introdu­
zione di gesti vocali e interpretativi, strumentazione, procedure 
elettroniche, strutture musicali che effettivamente rimandano 
alle avanguardie musicali, letterarie e teatrali del Novecento - sia 
americane che europee. Il risultato è una musica che possiede 
molteplici e conflittuali paternità e che trasforma il medium 
"musica rock» in un amalgama compositivo e testuale estrema­
mente denso e stratificato e assolutamente inedito dal punto di 
vista linguistico ed espressivo. Ogni brano dell'album presenta 
tratti di forte originalità e si offre come pagina autonoma. 
Tuttavia nel suo insieme Freak Out! disegna un percorso in cre­
scendo che sviluppandosi a partire dall'utilizzo di modelli di 
consumo, approda a una struttura musicale che si allontana deci­
samente dalla ·forma canzone ... 

A titolo puramente esemplificativo si può prendere rapida­
mente in esame qualche brano di Freak Out!. Wowie Zowie pa­
rodizza ferocemente lo stile doo-wop, con i suoi coretti e il 
canto in falsetto. La forma musicale è modellata su topoi ricor­
renti della canzone fine anni Cinquanta-primi Sessanta, ma la 
timbrica è straniata mediante l'inserzione di voci stonate e rese 
particolarmente sgradevoli e goffe (una procedura che rimarrà 
poi costante e verrà ulteriormente affinata nella produzione di 
Zappa, fino a rendere l'impasto vocale trattato dal vivo e elet­
tronicamente, un vero terreno di ricerca sonora ed espressiva). 
A proposito di Wowie Zowie, nelle note di copertina, Zappa 
dice che è stata "carefully designed to suck the 12 year old 
listener into our camp". Il testo recita: .. wowie Zowie babe, sei 
imbattibile, sei così splendida che non m'importa neanche se ti 
depili le gambe. Ti sogno ogni mattina e ogni sera; l'altro giorno 
ero così cotto d'amore che ti ho sognato di pomeriggio". Il 
culmine musicale e concettuale dell'album è costituito dagli ul­
timi due brani, Help I'm A Rock e The Return Of The Son Of 
Monster Magnet che, di fatto formano un'unica lunga sequenza 
della durata di oltre venti minuti. In essi, musica di consumo, 
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rock, elettronica, neue Musik, alea, jazz, Sprechgesang, psiche­
delia, Living Theatre, new-dada, cartoons sono tutti elementi 
ben presenti e rilevabili, ma utilizzati qui non tanto parodistica­
mente né con dichiarati fini intertestuali, di rimando ad altro. 
Questi elementi diventano piuttosto gli strumenti lessicali di una 
ben organizzata narrazione fantastica, spesse volte sardonica e 
allucinata, attraverso i meandri dell'immaginario freak e di un di­
sagio esistenziale colorato di tratti psicotici . A poco più di 
mezzo secolo di distanza da Erwartung e dal Pierrot Lunaire ci 
troviamo di fronte a un neoespressionismo made in USA dive­
nuto metropolitano e tecnologico ma dalla forza sconvolgente e 
onirica di portata non certo inferiore. Quanto ai riferimenti in­
tertestuali ce n'è uno piuttosto trasparente in The Return Of The 
Son Of Monster Magnet. Il brano ha come sottotitolo 
Unfinished Ballet In Two Tableaux, indicati rispettivamente 
come Ritual Dance Of The Child-Killer e Nullis Preti i (No 
Commercia! Potential). Il rimando al Sacre du printemps è evi­
dente, e anche la musica, col suo frequente stratificarsi poliritmi­
co appare influenzata dalla scrittura stravinskiana. 

Absolutely Free, il secondo album delle Mothers, uscì nell'a­
prile del 1967. 12 Anche in questo caso, i brani che formano que­
sta serie di Underground Oratorios, accanto alla satira defor­
mante, presentano numerosi riferimenti a contesti musicali i più 
diversi. Lo spartito pubblicato di Brown Shoes Don 't Make lt, 13 

una delle pagine più complesse della raccolta, nonostante la ste­
sura per canto e piano, presenta una notazione e indicazioni ese­
cutive molto accurate. Nel corso del brano - che inizia in fa# 
minore ma non fa uso di alterazioni in chiave - vengono accura­
tamente notati clusters di diversa altezza, passaggi di 
Sprechgesang. Nel corso del brano si incontrano indicazioni 
agogiche che rimandano a stereotipi del pop come Fast 
Motown (la Tamia Motown era già allora la casa discografica 
leader della soul music); Tempo di Cocktail Lounge, Tempo di 
Beach Boys, Corny Swing; a conclusione, figura una Fraudulent 
Dramatic Section. Nella sua autobiografia pubblicata nel 1989, 

12 Absolutely Free, LP, Verve, 65013, USA, 1967. 
13 Cfr. Frank Zappa. Songbook, Amsco Publication, Koln und Melodie 

der Welt, ]. Michael KG Musikverlag, Frankfurt/Main 1982. 

ASPETTI DI INTERTESTUALITÀ NELLA MUSICA ROCK 51 

Zappa mostra una piena consapevolezza circa queste che pos­
siamo definire autentiche strategie intertestuali. Egli spiega come 
i suoi musicisti dovevano conoscere sia una speciale terminologia 
sia una segnaletica gestuale per potersi sintonizzare istantanea­
mente su certi cliché stilistici: 

Questi moduli standard comprendono lo schema detto Ai confini della 

realtà (che non necessariamente coincide con la colonna sonora di quel 

telefilm), lo schema Mister Rogers, lo schema Lo squalo, lo schema Lester 

Lenin, il jean Garberismo e cose che suonano esattamente uguali o molto 

simili a Lottie Lottie. Questi sono Archetipi Iconografici Musicali 

Americani e la loro presenza negli arrangiamenti imprime una spinta mag­

giore a qualsiasi testo che capita a tiro. Quando sono presenti, tali moduli 

suggeriscono di interpretare quei testi fra parentesi. Mister Rogers viene 

evocato con un timbro di celesta o di campane che suonano una qualsiasi 

variazione di .. è un'adorabile giornata qui tra vicini•. Un altro schema è il 

finto Devo, vale a dire qualsiasi suono quadrato, meccanico, asciutto e dal 
suono sordo: l'evocazione di questo mantra plastificato aggiunge una di­

mensione altra a un testo. Il pubblico non deve per forza sapere chi fossero 

Jean Garber o Lester Lenin per apprezzare quelle forme. La persona media 
non dirà: ·Ehi Richie! Guarda questa! Stan facendo Lester! . ., perché sa 

bene cosa significa quello stile, visto che ci ha sbadigliato sopra per anni 

vedendosi i vecchi film su Canale 13. Questa tecnica è stata adottata dal 

gruppo fin da Absolutely Free. In quel disco c'è un riferimento distorto a 

Charles Ives sul finale di Cali Any Vegetable [ .. .l. Nella nostra versione da 

poveri, il gruppo si divide in tre parti e suona The Star-Spangled Banner, 
God Bless America e America The Beautiful tutte allo stesso tempo, ri­

creando una versione amatoria le della collisione multipla di Ives. A meno 

che un ascoltatore non presti particolare attenzione in quel punto, visto che 

si tratta di poche battute, si è portati a credere che si tratti di un errore. 14 

Per quanto riguarda Cali A ny Vegetable vale la pena forse di ci­
tare anche l'introduzione nella quale si ascolta uno sgangherato 
yodel alla Jimmy Rodgers (un ulteriore stereotipo americano fre-

14 P. Occhiogrosso , The Real Frank Zappa Book (1989) (trad it. 
L'autobiografia. Frank Zappa, Milano 1990, pp. 132-33). 
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quentemente adottato dal compositore). Sempre a proposito di 
Absolutely Free Zappa prosegue: 

C'è un punto in Duke of Prunes dove la Berceuse dal!' Uccello di Fuoco 
di Stravinskij veleggia su un altro tema più ritmico della Sagra della prima­

vera. J'm Losing Status At The High School si spinge invece fino alla figura 

iniziale di Petruska. Il gruppo che avevo nel 1971 la suonava con un arran­

giamento che citava la fanfara iniziale di Agon di Stravinskij [. .. ]. Ci sono 

poi dei segnali che si usano sul palco. Per esempio, far roteare le dita a mo' 

di carezza sui boccoli di una pettinatura Rasta sulla destra della mia testa si­

gnifica Suonate Reggae, mentre da tutte e due le parti significa Suonate 
Ska (come se fosse reggae a doppia velocità). Nel corso di qualsiasi can­

zone, a prescindere dallo stile con cui è stata imparata, se mi gira faccio 

cenno al gruppo, che rimodella la canzone come ho detto. Se voglio che 

qualcosa venga suonato heavy metal, mi metto le mani sulla patta e faccio 

il segno dei Gran Coglioni. I ragazzi imparano presto queste norme e ma­

nierismi tipici e a quali stili musicali si applicano; sono così in grado di 
tradurre all'istante la canzone in uno di quei dialetti musicaJi.15 

Se We 're Only In lt For The Money lascia esplodere la vena 
dissacratoria nella parodia sarcastica della copertina di Sergeant 
Pepper's, un album assai meno conosciuto e apprezzato come 
Cruising With Ruben And The jets del 1968, mette in atto ulte­
riori e più sottili strategie.16 La copertina adotta l'iconografia fu­
mettistica, raffigurando un gruppo rock con facce da topo e altri 
animali dai tratti sufficientemente sgradevoli e antidisneyani. In 
una nuvoletta si legge, in caratteri molto piccoli: .. rs this The 
Mothers of Invention recording under a different name in a last 
ditch attempt to get their cruddy music on the radio?" ( .. Queste 
non saranno per caso le Mothers of Invention che registrano 
·sotto falso nome in un estremo tentativo di far passare la loro 
sporca musica alla radio?,,). Zappa riferisce di un dj di 
Philadelphia che avrebbe mandato in onda un sacco di volte il 
disco fin quando non si accorse che era delle Mothers.17 La falsi-

15 Ibidem, pp. 133-34. 
I6 Cruising Witb Ruben And The jets, LP, Bizarre/Verve, 65045, USA, 

1968. ' 
17 Occhiogrosso, L'autobiografia . .. , p. 72. 
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ficazione si spinge fino a raccontare sul retro di copertina la sto­
ria di tale Ruben Sano, del quale compare anche una fotografia 
con una garbata camicetta dorata. La faccia del bravo ragazzo è 
in realtà quella di un giovanissimo Zappa, con capelli corti ben 
curati e baffetto appena appena accennato. 

In questo album il compositore inverte il percorso prevalen­
temente seguito fino ad allora nel suo fare parodistico. In pratica 
ci troviamo di fronte a una parodia "ricostruttiva" che simula, 
camminando sul filo di una deformazione appena percepibile, i 
processi di ripulitura tanto cari allo show business . .. Questo di­
sco, spiega Zappa, lo concepii seguendo i principi delle com­
posizioni neoclassiche di Stravinskij: se ci era riuscito lui a pren­
dere le forme e le formule dell'età classica e a rovesciarle, per­
ché non farlo anch'io con le regole e i formati che si applicavano 
al doo -wop negli anni '50?,, .18 

Fra le musiche al quadrato di Ruben, si trovano anche alcune 
cover di proprie canzoni già apparse in Freak Out! che, in que­
sto caso, vengono ripulite da quell'acidità che le caratterizzava in 
origine. In realtà non è musica al quadrato, è musica al cubo: la 
canzone apparentemente .. normale" è in realtà la parodia all'in­
contrario di una parodia originariamente deformante. Se si con­
frontano, ad esempio la versione di You Didn't Try To Call Me 
apparsa in Freak Out! e quella di Ruben And The jets, il senso 
dell'operazione risulta evidente . 

Fountain Of Love, un altro brano di Ruben And The ]ets, si 
propone come delizioso saggio di .. normalità" stilistica. In qu~sta 
canzone (il cui testo, Zappa definisce di livello submongolo1de) 
troviamo un'esplicita citazione dell'ispiratore di questo album: 
nel finale vi si ascolta l'incipit del Sacre du printemps ridotto a 
riff vocalizzato in tipico stile doo-wop. 

In questa indagine sulla presenza nell'opera di Zappa di testi­
f~tti-di-altri-testi le omissioni sono quasi certamente più nume­
rose dei rilievi effettuati. Cruising With Ruben And The ]ets, da 
questo punto di vista, è una vera miniera e lo stesso verbo 
cruising è di per sé piuttosto eloquente. Nel concludere questa 
prima ricognizione piuttosto frettolosa, eppure ormai dilatatasi 

1s Ibidem. 
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oltremisura per l'inesauribile ricchezza del soggetto, non si può 
non aggiungere un'ultima considerazione. In una lettera indiriz­
zata da Frank Zappa nel 1984 all'American Society of University 
Composers si legge: 

Io non appartengo alla vostra associazione e non ne so niente. Dirò di 

più, non me ne importa un fico. Ciononostante, mi è stato chiesto di fare 

quello che dovrebbe essere un discorso importante. Prima che continui, la­

sciate che vi dica che io parlo sporco e che dirò cose che non vi piace­

ranno né troverete giuste. Peraltro questo non è un buon motivo perché vi 
sentiate minacciati, dato che io sono solo un buffone e voi invece 

American Serious Composers. Per chi di voi non lo sapesse, anch'io sono 

un compositore. Ho imparato a farlo da solo andando in biblioteca ad 
ascoltare dischi da quando avevo quattordici anni; sono quindi trent'anni 

che continuo. Non mi piacciono le scuole, non mi piacciono gli insegnanti 

e non mi piacciono gran parte delle cose in cui voi credete; e se la cosa 

non è abbastanza brutale, aggiungo che mi guadagno da vivere suonando la 
chitarra elettrica.19 

Se Zappa rivendica il suo parlare sporco, la sua musica, a pre­
scindere dalle parole, parla, se è possibile, ancora più sporco. 
Non solo: con la sua lingua volgare egli insozza l'intera enciclo­
pedia musicale del proprio tempo che viene risucchiata nel vor­
tice della sua opera. La vita nei suoi aspetti più bassi e materiali, la 
stupidità, la violenza, il cinismo che fanno da scenario alla sua 
rappresentazione musicale del mondo, sono gli elementi che 
egli introduce in un pensiero compositivo che rompe sistemati­
camente ogni argine gli si pari davanti, che rifiuta ogni dogmati­
smo e ogni gerarchia di lingua. Linguaggio basso, corporeità spu­
dorata , ingordigia, ironia , dissacrazione, virtuosismo, sistemati­
cità, enciclopedismo, realismo (poiché le sue invenzioni sono 
sempre radicate in episodi e figure di norma ben identificabili e 
tratte dalla sua personale esperienza) gli hanno visto assegnare il 
ruolo di geniale buffone del villaggio, un ruolo reclamizzato im­
propriamente dai mass media che hanno rinchiuso Zappa e la 
sua musica all'interno di questo stereotipo. 

19 Ibidem, pp. 151-52. 
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Eppure, musicalmente e culturalmente, Zappa occupa una 
posizione che è forse unica in questa seconda parte del secolo 
XX e che lo qualifica come artista di prima linea nell'elabora­
zione e nella sperimentazione di una lingua capace di sintetizzare 
e insieme sottoporre a critica la congerie di lessici, stilemi, sub- · 
culture che affollano la nostra epoca nel terreno mi1sicale e non. 
Zappa, per essere più precisi, opera esattamente all'incrocio di 
due universi linguistici e culturali che collidono violentemente fra 
loro, l'universo colto e quello popular. Questi universi anziché 
respingersi, in Zappa si mescolano, non certo in virtù delle cita­
zioni che abbiamo elencato - le quali di per sé non sono altro 
che trovate brillanti o bizzarre, una forma di divertissement -
ma per una raffinata e complessa elaborazione intratestuale di 
cui queste citazioni sono solo uno dei segnali vi~ibili in superficie. 
Nel suo operare c'è una consapevolezza estetica e linguistica dalla 
quale scaturisce un amalgama clamorosamente inedito e inqualifi­
cabile. In questo amalgama la lingua del pop si affranca da una 
subordinazione culturale non ripulendosi della sua volgarità, ossia 
mirando una qualche legittimazione, ma, al contrario, lanciando 
una sfida, esibendo questa sua natura come elemento catalizza­
tore, dotato di straordinaria capacità critica e di forza linguisti­
camente innovativa . 

Se è accettabile questa interpretazione dell'opera di Zappa, 
allora egli, in pieno XX secolo, sembra svolgere un ruolo non 
dissimile da quello che François Rabelais, quasi cinquecento anni 
prima, svolse nella Francia, ma, diciamo pure, nell'Europa 
cinquecentesca affrancando la lingua e la cultura popolare dalla 
sua soggezione all'universo colto e accademico. Scrive Michail 
Bachtin: 

Sul piano artistico e ideologico ciò che è importante è soprattutto l'ec­
cezionale libertà delle immagini e delle loro associazioni, la libertà da 
tutte le regole verbali, da ogni gerarchia linguistica stabilita. Le distinzioni 

fra alto e basso, vietato e autorizzato, sacro e profano, nella lingua perdono 

tutta la loro forza. Là dove la coscienza creatrice vive in una sola e unica 

lingua o dove le lingue - se questa coscienza partecipa alle molteplici lin­

gue - sono rigorosamente delimitate e non si battono per dominare, è 

impossibile superare tale dogmatismo profondamente radicato nel pen-
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siero linguistico stesso. Ci si può mettere al di fuori della propria lingua 

solo quan.d~ avviene un cambiamento storico importante delle lingue, 
quando c10e esse, per così dire, si misurano l'una con l'altra e con il 
mondo, quando al loro interno cominciano a farsi sentire fortemente i 

limiti dei tempi, delle culture e dei gruppi sociali. È questo il caso di 

Rabelais. Soltanto in quell'epoca era possibile l'eccezionale radicalismo 
artistico e ideologico delle immagini rabelaisiane.20 

Anche limitandosi a questo passo di Bachtin, i punti di con­
tatto e le analogie fra la situazione culturale cinquecentesca e 
quel.la pre.sente sono molto forti, anche se, almeno in campo 
mus1colog1co, mancano studi di carattere storiografico orientati 
a.d approfon~ire, questa prospettiva. Grosso modo, tali analogie 
nguardano sta 1 emergere dt culture e di lingue subalterne a 
fronte della progressiva obsolescenza di modelli fino ad allora 
egemoni, sia il rivoluzionario instaurarsi di nuovi mezzi di diffu­
sione e di comunicazione che incrementano a dismisura la circo­
lazione e il consumo delle idee e dei testi. Per il momento si 
tratta di un sospetto, di un'ipotesi o poco più . Ma sembra legit­
timo, all'interno di orizzonti di riferimento così diversi e lontani 
eppure accomunati da dinamiche culturali e sociali almeno i~ 
parte paragonabili, chiedersi se l'interpretazione di Rabelais 
fornita da Bachtin possa diventare la chiave - o una delle 
chiavi - per leggere, oggi, una figura come quella di Frank 
Zappa. La questione mi sembra meritevole di approfondimento. 
E non c'è chi non veda come una lettura di questo genere forni­
rebbe ulteriori argomenti all'indagine sull'incidenza culturale e 
sul significato storico della pop music, un'entità multiforme che 
riferita alla musica, si presenta come una sorta di lingua volgar~ 
del XX secolo . 

20 M. Ba;htin, Tvorc estvo Fransua Rable i narodnaja kul'tura 
srednevekov;a 1 Renessansa (1965) (trad. it. L'opera di Rabelais e la cul­
tura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rina­
scimentale, Torino 1979, p. 520). 
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ASPECTS OF JNTERTEXTUALITY IN 1960S ROCK MUSIC 

In the complex homologation/transgression/experimentation 
dynamics characterizing pop music in the years after World 
War II, in the mid-1960s a new orientation is evident in rock 
music, which explicitly challenges the stereotypes of the 
previous decade. Even if it appears in quite different terms 
(see the Beatles/Mothers of lnvention polarity for one), almost 
every group offers quotations from the repertoires of others, 
in the form of stylistic loans or parodies. This intertextuality 
involves the stereotypes of both pop music and the cultivated 
tradition, and endows the musical !anguage of rock with 
stratification and complexity of character. In this perspective, 
Frank Zappa and The Mothers of lnvention can be considered 
true avant-garde. Their first albums (especially Freak Out! 
Absolutely Free, We 're Only in lt for the Money, Cruising with 
Ruben and the jets) show intertextual strategies at work, both 
parodical and aiming at a nove! use of very refined musical 
structures. Zappa does not try to legitimize the ,,fow 
language· of pop but, on the contrary, exaggerates its most 
common traits while fusing them in a new language where 
hierarchies among genres are erased. In bis music the violently 
caricatura! stereotypes of rock live together with 
compositional methods and stylistic quotations taken from the 
cultivated avant-garde: among others, references to Stravinskij 
and lves are explicit and documented. Bachtin 's analysis of 
François Rabelais' work offers interesting analogies between 
the rote of the French writer in J 6th century culture and that of 
Zappa's in the music of the second half of the 20th century. 
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