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RISTAMPE 

Frasi celebri: nel 1921 Edgar 
Varèse scrisse «The present-day 
composers refuse to die». Nel 

1966 Frank Zappa, sulla logorroi-
ca copertina del suo primo album, 
Freak Out!, scriveva «The present day 
composer refuses to die», rendendo 
omaggio a quello che avrebbe voluto 
fosse il suo maestro di composizio-
ne, ma che per fortuna non lo fu, così 
come fortunatamente né Ravel né 
Stravinskij lo furono di Gershwin. 

Uno spostamento della lettera 
“s”, forse involontario ma decisivo, 
cambiava il senso delle due frasi. 
Varèse pensava ai present day compo-
sers come a una categoria da tutela-
re sindacalmente. Zappa girando la 
frase al singolare, non parlava di sé, 
bensì del “compositore di oggi” visto 
come fi gura in via di estinzione. A 
partire da Freak Out!, che iniziava a 
doowop e fi niva a Stravinskij, Zappa  
tracciò una “via d’uscita” tutta sua e 
solo sua: prendere a calci nel sedere 
la musica sperimentale e la sua for-
ma mentis e sbatterle in mezzo alla 
strada, a insozzarsi mani e piedi, a 
raccontare il mondo vero, brulicante 
e abietto, a farsi il mazzo fra tossici, 
prostitute, poliziotti e politici corrot-
ti, catholic girls e casalinghe sessual-
mente malmesse. Altro che aule uni-
versitarie, corsi estivi per happy few, 
ovvero santuari asettici al riparo dal 
rumore del mondo dove progettare 
chissà quale futuro dell’arte. 

Dopo la morte di Zappa, nel 1993, 
quella frase celebre sembra aver su-
bito un’ulteriore slittamento di signi-
fi cato. Non per volontà del compo-
sitore, bensì del family trust che ne 

amministra il lascito, cioè, in primis 
Gail Sloatman in Zappa. Ormai è un 
destino: dal pop alle avanguardie fe-
stivaliere, oggi tutti gli autori tali da 
interessare il big business devono fare 
i conti con la macchina postuma del 
copyright. Postuma e inesorabile. 

Così, quella frase the present day 
composer refuses to die sembra suonare 
ora in un’accezione assai meno teo-
retica e assai più ad personam, quasi 
a suggerire che la vita postuma – Na-
chleben la chiamava Walter Benjamin 
– del compositore Frank Zappa verrà 
garantita tramite accorte strategie, 
facendo sì che i suoi album continui-
no a stare sul mercato, rinnovando al 
momento giusto il loro appeal. 

In estate si è diffusa la notizia che 
lo Zappa Family Trust e l’Universal 
Music Enterprises, vale a dire la major 
che fra le big four detiene la più ampia 
quota del mercato, avevano stipulato 
un accordo per la pubblicazione in 
formato digitale e in cd dei 60 titoli 
inclusi nel catalogo Barking Pum-
pkin, l’ultima etichetta fondata da 
Zappa nel 1981. Dal 20 agosto scorso 
tutti gli album sono già disponibili in 
rete in formato digitale, mentre i cd 
sono in corso di pubblicazione a un 
ritmo piuttosto sostenuto. Entro la 
fi ne dell’anno, con cadenza mensile, 
dovrebbero uscire i 60 album in cin-
que tranches di dodici titoli ciascuno. 
Già disponibili le prime tre serie: da 
Freak Out!, il dirompente doppio al-
bum che nel 1966 diede il via all’av-
ventura, fi no alle prime tre uscite del 
’84: The Perfect Stranger, Them or Us 
e Thing-Fish. Fra i cd mancano però 
due titoli: il solito Mothermania (l’an-

tologico del 1969 mai ripubblicato in 
cd ma solo in mp3) e, purtroppo, 200 
Motels (1971), colonna sonora del-
l’omonimo  fi lm della Metro Gold-
wyn Meyer . 

La musica di Zappa, non proprio 
tutta ma quasi, sarà dunque fi nal-
mente acquistabile in rete, mettendo 
fi ne a un’assenza quasi assoluta du-
rata troppo a lungo. Inoltre, nel giro 
di poco avremo davanti sessanta 
nuovi fi ammanti cd, non solo uffi cia-
li, ma con credenziali da urtext, sia 
per la veste grafi ca, sia per la musica, 
come conferma la stessa Gail dal sito 
www.zappa.com: «I master digitali 
saranno tutti ritrasferiti dal vaultmei-
ster, e circa un terzo dei titoli sono 
stati rimasterizzati dalla matrice 
analogica originale».  

Che il responsabile della rimaste-
rizzazione sia Joe Travers, ossia il 
Vaultmeister , il “maestro d’archivio” 
dell’immenso deposito sotterraneo 
accumulato da Zappa nel corso dei 
decenni, è una premessa rassicuran-
te da un punto di vista squisitamente 
fi lologico. Tuttavia, a uno zappofi lo 
che chiede quale sarà la masterizza-
zione di Hot Rats utilizzata in que-
sta riedizione, se quella originale 
del 1969, o quella 1987 del cd, Gail 
risponde: «Tecnicamente, nessuna 
delle due: sarà il re-master del 2008 
di Bernie Grundman, che assomi-
glia al mix originale del 1969». Nes-
suna delle due, dunque una terza, 
realizzata da una celebrità dell’au-
dio engineering al fi ne di ripristinare 
per quanto possibile gli equilibri e 
le dinamiche del 1969, dopo che i 
suoni del 1987 (e della riedizione 
Rykodisc 1995) avevano sconcertato 
parecchio per quanto si discostava-
no dall’immagine sonora del vinile. 
Nessuna delle nuove uscite, precisa 
Gail, avrà come fonte la precedente 
edizione Ryko, e con tono rassicu-
rante conclude: «Vedrai, ti piacerà». 
Non c’è motivo di dubitarne, anche 
se gli interrogativi per la montagna 
di nuove rimasterizzazioni in arrivo 
con questa terza Zappa-Ausgabe, 
suscitano non solo l’apprensione dei 
collezionisti (su www.zappa.com 
l’intera collezione è acquistabile an-
ticipatamente a 877 $, non proprio 
spiccioli), ma pongono agli studiosi 
questioni più ampie e di varia natu-
ra.  In prospettiva il remastering sarà 
per il XXI secolo un tema cruciale 
nel campo degli studi musicali ed 
è prevedibile che le motivazioni, le 
modalità e la legittimità di interventi 
postumi sull’opera di un autore da 
parte dei detentori del copyright, 
(interventi virtualmente reiterabili 
pressoché all’infi nito, di pari passo 

con lo sviluppo delle tecnologie au-
dio), andranno ad arricchire l’infi nita 
casistica di quella vexata quaestio in-
tramontabile  che è il restauro.

Ma c’è dell’altro. Sono ormai leg-
gendarie, iscritte alla storia recente 
della libertà di espressione, le bat-
taglie di Frank Zappa contro l’indu-
stria discografi ca e la sua logica del 
no commercial potential. Bizarre nel 
1968, DiscReet 1973, Zappa Records 
1977, e infi ne Barking Pumpkin 1981 
sono le case discografi che create da 
Zappa nel corso di questa sua guer-
ra di indipendenza. Le dichiarazioni 
di Gail sembrano tradire un certo 
imbarazzo per questo accordo con 
l’Universal: «Ci hanno fatto un’of-
ferta che non potevamo rifi utare, per 
un sacco di buone ragioni»; mentre 
in rete si legge che sul letto di morte 
Frank avrebbe chiesto alla moglie di 
vendere i diritti di tutto il catalogo a 
una casa discografi ca affi dabile.

Quando Zappa morì, circolò un 
breve, toccante messaggio della Zap-
pa Family (non ancora trust): «Suonate 
la sua musica se siete musicisti, altri-
menti suonatela lo stesso.  A lui ba-
sterà questo». Negli anni seguenti, il 
modo restrittivo col quale si è limitata 
la circolazione delle partiture e quindi 
l’esecuzione e anche lo studio della 
musica di Zappa non è parso interpre-

tare nel modo più fedele quell’esor-
tazione. Anche tenendo conto del 
doveroso rispetto dell’eroica e giusti-
fi catissima avversione di Frank per la 
routine cialtrona di troppe orchestre 
e complessi strumentali, il risultato di 
questa politica è stato spesso contro-
producente, quasi un rinchiudersi in 
quella torre d’avorio che Zappa aveva 
polverizzato con la sua nozione di 
un’arte spudoratamente vernacolare e 
insieme sperimentale e rigorosa. Ne-
gli anni, magari con il lasciapassare di 
un’istituzione blasonata, la musica di 
Zappa è fi nita fra le mani di orchestre 
talvolta inadeguate, mentre ensem-
ble giovani, tanto sconosciuti quanto 
motivati, si sono trovati dinanzi a un 
muro invalicabile. 

Zappa ha lasciato alla musica 
un’eredità immensa che va resa più 
accessibile. Lo sappiamo bene: este-
tica, libertà e business sono un trian-
golo forse ancor più impossibile e 
minaccioso di quello delle Bermude.  
Il passaggio dei diritti discografi ci di 
Zappa alla numero uno delle multi-
nazionali della musica, ha un che di 
“contronatura”, ma schiude scenari 
imponderabili. Universal non è solo 
dischi ma anche editoria musicale. 
Magari si apriranno anche le porte 
alla circolazione delle partiture.  
 

Zappa non vuole morire
Universal ripubblica su cd - e per la prima volta in digitale - il catalogo di Frank Zappa, attingendo al monumentale archivio del Family Trust

GIORDANO MONTECCHI

Frank Zappa

Deborah Bull
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INCONTRI 

Eclettismo senza scintille

John Cale
Shifty 

Adventures In 

Nookie Wood

DOUBLE SIX

John Cale appartiene a quella categoria 
di eclettici in continuo movimento che 
non accantona mai del tutto la propria 
visione e la propria storia e allo stesso 
tempo non fa troppo caso al tempo che 
passa. Con inevitabili alti e bassi, equi-
paggiato di una solida fede nei confronti 
della mossa successiva. Il settantenne 
musicista gallese sta vivendo una fase 
particolarmente attiva della sua carriera 
e questo album, ad appena un anno dal-
l’ep “Extra Playful”, contiene un brano 
realizzato con l’aiuto di Danger Mouse, 
l’azzeccata “I Wanna Talk 2 U”, e altri 
undici registrati dall’artista nel proprio 
studio casalingo di Los Angeles, in totale 
autonomia. Con qualche passo falso (lo 
sfi ancante effetto autotune applicato alla 
voce in due o tre pezzi, qualche vernicia-
tura sintetica un po’ pacchiana, ritmi “ur-
bani” che a volte paiono assemblati con 
il pilota automatico), una buona dose 
di mestiere e alcuni momenti brillanti 
(l’ariosa ballata “Living With You”, dove 
il distacco dei sintetizzatori fa media 
con la pigra rilassatezza caraibica della 
chitarra acustica), “Shifty Adventures In 
Nookie Wood” è un disco che non è mai 
davvero esaltante e che non delude nep-
pure: prova dignitosa ma senza scintille. 
 Alessandro Besselva Averame

Il canto dei Cigni

Swans

The Seer

YOUNG GOD

Annunciandone l’uscita, Michael Gira 
– il capo dei Cigni – lo aveva descritto 
come «il culmine di tutti gli album degli 
Swans e di ogni altra musica fatta da 
me». Dichiarazione impegnativa, visto 
che stiamo parlando di una band sulla 
scena da tre decenni. Tornata in attività 
nel 2010, dopo averla sospesa nel 1997, 
anziché concedersi le autoindulgenze 
tipiche delle rimpatriate, ha addirittura 
alzato la posta, pubblicando un disco 
notevole – My Father Will Guide Me Up 
a Rope To the Sky – e ripresentandosi dal 
vivo in grande spolvero. Ma The Seer si 
situa davvero a un altro livello, comin-
ciando dalla mole: quasi due ore di mu-
sica (doppio cd e triplo vinile). E non un 
minuto  di troppo. Suona come un con-
densato dell’intero scibile del rock avant-
garde venuto dopo il punk: l’asprezza 
delle no wave, il rumorismo concettuale 
dei Sonic Youth, l’eccentricità del freak 
folk, la deriva sperimentale del post 
rock... Tutto questo e altro ancora, tanto 
che a tratti sembra di riascoltare i mi-
gliori Velvet Underground (durante la 
title track, lunga di suo oltre mezz’ora!) 
e gli Stooges più feroci (all’epilogo della 
conclusiva “The Apostate”, altro tour de 
force di proporzioni sinfoniche coi suoi 
23 minuti). In una parola sola: monu-
mentale. Alberto Campo

Chiamata a raccolta

Ry Cooder
Election Special

NONESUCH

Se da una parte Clint Eastwood punta 
il dito contro una sedia vuota, l’altra 
fazione può farsi forza con le invettive 
di Ry Cooder. Election Special è, nelle 
parole del chitarrista, una «chiamata a 
raccolta» perché «serve un tipo diverso 
di canzoni, dobbiamo diventare più 
intelligenti e svegli: il mondo è pieno 
di studenti mediocri ai piani alti». Re-
gistrato in casa con Cooder a tutti gli 
strumenti (la sola batteria è delegata 
al fi glio Joachim) e al canto, il disco è 
più grezzo rispetto al precedente – e 
“politico” - Pull Up Some Dust and Sit 
Down (2011), ma guadagna in immedia-
tezza. Cooder segue le orme di Woody 
Guthrie con leggerezza, a partire dal-
l’iniziale “Mutt Romney Blues”, che dà 
voce (con tanto di “woof woof woof”) 
al cane del candidato repubblicano, 
costretto ad accompagnare la famiglia 
in vacanza rinchiuso in una gabbia sul 
tetto dell’auto (episodio vero!), fi no al 
quasi-bluegrass di “Going to Tampa”. 
Un viaggio nell’America di oggi guidato 
da un grande narratore – che si confer-
ma tale anche quando posa la chitarra: 
è da poco uscito in italiano Los Ange-
les Stories (Milano, Elliot 2012, pp.254, 
€16,50), grande affresco corale della 
metropoli californiana fra gli anni Qua-
ranta e Cinquanta, attraverso le voci di 
vari personaggi. j.t.

L’ultima del Bardo

Bob Dylan
Tempest

COLUMBIA

Anche in occasione del suo recente pas-
saggio italiano, la domanda è sempre 
quella: «Ma ce la fa ancora?». Legittimo 
chiederselo, dato che Bob Dylan ha or-
mai 71 anni, di cui 50 esatti passati a 
fare dischi e qualcuno di più vissuto on 
the road. Annunciato il titolo del nuovo 
lp, poi, gli esegeti vi hanno subito vi-
sto i segni del congedo: “La tempesta”, 
come l’ultima opera dell’altro Bardo. 
La risposta al quesito deve comun-
que essere netta: sì, Dylan ce la fa  e 
– anzi – si trova oggi ai punti più alti 
della sua ispirazione recente. Tempest 
(senza l’articolo, e dunque ben diverso 
dal quasi omonimo titolo teatrale, ha 
prontamente fatto notare l’interessato) 
è un ottimo album, teso fra un imma-
ginario di violenza – appunto - shake-
speariana (“Soon After Midnight” e 
“Pay in Blood”) e illuminato da ballad 
struggenti (la splendida “Long and Wa-
sted Years” e “Roll On John”, in morte 
del vecchio amico John Lennon), o da 
riprese quasi ironiche della tradizione 
americana, come la swingante “Duque-
sne Whistle”, o lo stilizzato blues di 
“Early Roman Kings”, a scandire una 
dura accusa contro gli odierni “re roma-
ni” che «comprano e vendono e hanno 
distrutto la tua città», fi no ai quattordici 
minuti della title track, dedicata all’af-
fondamento del Titanic.
 Jacopo Tomatis

Chi è questo gigante?

David Byrne
& St.Vincent 
Love This Giant

4AD

In This must be the place di Paolo Sorrenti-
no vedevamo David Byrne sul sito della 
sua installazione “Playing the Building”. 
Poi lo vedevamo cantare “Everything 
That Happens Will Happen Today”. 
Love This Giant, il progetto con la splen-
dida St. Vincent, si apre con il singolo 
(che si è appena corredato di un video  
stralunato): “Who” cerca condivisione in 
un caleidoscopio schizzato di immagini, 
situazioni emotive, incertezze, speranze 
(«Chi è un uomo onesto? Chi grida hal-
lelujah? Chi smarrisce se stesso quando 
cala il sole? Chi pensa che io sia sveglio? 
Chi vuole essere l’amico mio? Intorno 
al tavolo tutti si stanno fi ssando...»); nel 
poster del disco i due bellissimi intelli-
gentissimi vestono abiti d’altri tempi e 
hanno impiantato nelle mascelle qualco-
sa di orrendo, bionico. Le canzoni han-
no ritmi travolgenti, cangianti, brillanti, 
danzanti. Una prodigiosa band di ottoni 
fa la balcanica, o la chicana. Sono canzo-
ni che ti canti subito, sono pop perfetto. 
Ma tutto stoppato, sviato, ricomposto 
dal genio architettonico di Byrne, che 
nelle note su Love This Giant sottolinea 
che il terzo angolo di questo progetto 
newyorchese è la paroliera e produttrice 
Annie Clark. «L’amore, questo gigante», 
rinasce ogni volta dai suoi disastri, e ci ri-
colora. Stop al senso e storie vere, come 
sempre. Daniele Martino

INDIE AUTUNNALI

Tra spleen e groove

The xx
Coexist

YOUNG TURKS

Fecero il botto due anni fa col proprio 
lavoro d’esordio, best seller alternativo 
insignito oltremanica del prestigioso 
Mercury Prize: quantità e qualità. Ma 
più ancora, quel disco divenne simbo-
lo generazionale: qualcosa come dei 
Cure – nel senso di rock malinconico 
ed esistenzialista – in chiave 2.0. C’era 
dunque grande attesa per il passo suc-
cessivo, compiendo il quale la band 
londinese – divenuta frattanto trio, da 
quartetto che era – ha variato in misura 
moderata il dosaggio degli ingredienti. 
Asse portante rimane uno spleen mini-
malista giocato su sequenze di accordi 
in minore, con le voci di Romy Madley 
Croft e e Oliver Sim a dialogare di sen-
timenti che vanno e vengono (esempla-
ri l’iniziale “Angels”, “Try” e la conclu-
siva “Our Song”), più della volta scorsa 
animate però dagli impulsi ritmici 
scanditi da Jamie Smith (anche produt-
tore e DJ in proprio), come accade in 
“Chained”, nella suggestiva “Reunion” 
(dove vibrano echi di steel drums cari-
bici) e in “Swept Away” (dall’esplicito 
portamento techno). Rock mutante, 
insomma: concepito e realizzato dopo 
la rivoluzione compiuta dai vari Burial 
e James Blake rendendo mainstream le 
sonorità del dubstep. a.c.

Il ritorno dell’orso

Grizzly Bear
Shields

WARP

Quando nel 2009 uscì Veckatimest (il ti-
tolo viene da un isolotto abbandonato 
nel Massachusetts), tantissimi andarono 
in visibilio. Finito poi in pressoché tutte 
le classifi che di fi ne anno, il terzo album 
del quartetto di Brooklyn aveva unito in 
modo sorprendente pop, psichedelia, 
indie folk, elettronica, splendide armo-
nie vocali e arrangiamenti colti di Nico 
Muhly, tradizione e sperimentazione, 
intimismo ed epicità, come in una sorta 
di incontro tra Fleet Foxes, Radiohead 
e Coldplay. Registrata tra il Texas e 
Cape Cod, l’attesissima nuova fatica di 
Ed Droste e soci non delude, anche se 
forse è meno immediatamente godibile 
di Veckatimest. Se ci sono pezzi come 
“Yet Again” o “Speak In Rounds” a cui 
ci si appassiona subito per la loro avvol-
gente ariosità, il resto, complesso e sfac-
cettato, necessita ascolti attenti, magari 
in cuffi a. Entrati appieno nell’atmosfera 
dei dieci pezzi, si scopre un album per 
certi versi più rock del predecessore, in 
cui, però, allo stesso tempo, si esplo-
rano nuove strade, sonore ed emotive. 
Ascoltate, ad esempio, “What’s Wrong”, 
tanto per capirci, o la conclusiva “Sun In 
Your Eyes”. Se cercavate la colonna so-
nora perfetta per il vostro autunno, ora 
l’avete trovata. Paolo Bogo

C’era una volta una Gatta...

Cat Power
Sun

MATADOR

Un disco a cuore aperto, da un’arti-
sta vulnerabile e appassionata. Così è 
Chan Marshall, cantautrice statuniten-
se che ha taciuto per sei anni prima di 
inanellare il nono disco della sua car-
riera. Nell’occasione ha scelto di fare 
tutto da sé, suonando ogni strumento, 
cantando e producendo, poiché – persi-
no più che in passato – Sun è un lavoro 
intensamente personale, siccome nasce 
- per sua stessa ammissione - dalla fi ne 
di una storia d’amore («Non ho cono-
sciuto mai un dolore simile», confessa 
nell’iniziale “Cherokee”). E realizzan-
dolo, si è allontanata da se stessa: meno 
confi denziale e carezzevole che in pas-
sato, ha appuntito gli spigoli e messo in 
gioco – tra l’incredulità dei puristi - il 
fattore elettronico. Mossa audace e or-
gogliosa, che dà frutti dal gusto insoli-
to. L’epica cavalcata – lunga quasi undici 
minuti – “Nothin but Time”, che sfocia 
in duetto con sua “rettilità” Iggy Pop, 
l’eccentrico blues in Auto-Tune “3, 6, 9” 
e una celebrazione di “Manhattan” trai-
nata da pianoforte e batteria sintetica. 
Di sicuro sorprendente e a tratti convin-
cente, l’album sembra abbia il compito 
di traghettare la Gatta verso sponde 
inesplorate. Ma forse siamo solo a metà 
del guado. a.c.

MONUMENTI ROCK VECCHIA AMERICA 

Madeline Bruser
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Il libro che ha cambiato il modo di pensare 
l’apprendimento della tecnica musicale di 
migliaia di studenti in tutto il mondo.
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Il libro ccchehehehe ha cambiato il modo di pensare 
l’apprendimento della tecnica musicale di 
migliaia di studenti in tutto il mondo


