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Zappa non vuole morire

Universal ripubblica su cd - e per la prima volta in digitale - il catalogo di Frank Zappa, attingendo al monumentale archivio del Family Trust

GIORDANO MONTECCHI

rasi celebri: nel 1921 Edgar

Varese scrisse «The present-day

composers refuse to die». Nel
1966 Frank Zappa, sulla logorroi-
ca copertina del suo primo album,
Freak Outl, scriveva «The present day
composer refuses to die», rendendo
omaggio a quello che avrebbe voluto
fosse il suo maestro di composizio-
ne, ma che per fortuna non lo fu, cosi
come fortunatamente né Ravel né
Stravinskij lo furono di Gershwin.
Uno spostamento della lettera
, forse involontario ma decisivo,
cambiava il senso delle due frasi.
Varese pensava ai present day compo-
sers come a una categoria da tutela-
re sindacalmente. Zappa girando la
frase al singolare, non parlava di sé,
bensi del “compositore di oggi” visto
come figura in via di estinzione. A
partire da Freak Out!, che iniziava a
doowop e finiva a Stravinskij, Zappa
traccio una “via d’uscita” tutta sua e
solo sua: prendere a calci nel sedere
la musica sperimentale e la sua for-
ma mentis e sbatterle in mezzo alla
strada, a insozzarsi mani e piedi, a
raccontare il mondo vero, brulicante
e abietto, a farsi il mazzo fra tossici,
prostitute, poliziotti e politici corrot-
ti, catholic girls e casalinghe sessual-
mente malmesse. Altro che aule uni-
versitarie, corsi estivi per happy few,
ovvero santuari asettici al riparo dal
rumore del mondo dove progettare
chissa quale futuro dell’arte.

Dopo la morte di Zappa, nel 1993,
quella frase celebre sembra aver su-
bito un’ulteriore slittamento di signi-
ficato. Non per volonta del compo-
sitore, bensi del family trust che ne
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Frank Zappa

amministra il lascito, cioe, in primis
Gail Sloatman in Zappa. Ormai & un
destino: dal pop alle avanguardie fe-
stivaliere, oggi tutti gli autori tali da
interessare il big business devono fare
i conti con la macchina postuma del
copyright. Postuma e inesorabile.

Cosi, quella frase the present day
composer refuses to die sembra suonare
ora in un’accezione assai meno teo-
retica e assai piu ad personam, quasi
a suggerire che la vita postuma — Na-
chleben la chiamava Walter Benjamin
— del compositore Frank Zappa verra
garantita tramite accorte strategie,
facendo si che i suoi album continui-
no a stare sul mercato, rinnovando al
momento giusto il loro appeal.

In estate si & diffusa la notizia che
lo Zappa Family Trust e 'Universal
Music Enterprises, vale a dire la major
che fra le big four detiene la pit ampia
quota del mercato, avevano stipulato
un accordo per la pubblicazione in
formato digitale e in cd dei 60 titoli
inclusi nel catalogo Barking Pum-
pkin, lultima etichetta fondata da
Zappa nel 1981. Dal 20 agosto scorso
tutti gli album sono gia disponibili in
rete in formato digitale, mentre i cd
sono in corso di pubblicazione a un
ritmo piuttosto sostenuto. Entro la
fine dell’anno, con cadenza mensile,
dovrebbero uscire i 60 album in cin-
que tranches di dodici titoli ciascuno.
Gia disponibili le prime tre serie: da
Freak Outl, il dirompente doppio al-
bum che nel 1966 diede il via all’av-
ventura, fino alle prime tre uscite del
'84: The Perfect Stranger, Them or Us
e Thing-Fish. Fra i cd mancano perd
due titoli: il solito Mothermania (I'an-

tologico del 1969 mai ripubblicato in
cd ma solo in mp3) e, purtroppo, 200
Motels (1971), colonna sonora del-
I'omonimo film della Metro Gold-
wyn Meyer .

La musica di Zappa, non proprio
tutta ma quasi, sara dunque final-
mente acquistabile in rete, mettendo
fine a un’assenza quasi assoluta du-
rata troppo a lungo. Inoltre, nel giro
di poco avremo davanti sessanta
nuovi fiammanti cd, non solo ufficia-
li, ma con credenziali da urtext, sia
per la veste grafica, sia per la musica,
come conferma la stessa Gail dal sito
www.zappa.com: «I master digitali
saranno tutti ritrasferiti dal vaultmei-
ster, e circa un terzo dei titoli sono
stati dalla matrice
analogica originale».

Che il responsabile della rimaste-
rizzazione sia Joe Travers, ossia il
Vaultmeister , il “maestro d’archivio”
dell'immenso deposito sotterraneo
accumulato da Zappa nel corso dei
decenni, & una premessa rassicuran-
te da un punto di vista squisitamente
filologico. Tuttavia, a uno zappofilo
che chiede quale sara la masterizza-
zione di Hot Rats utilizzata in que-
sta riedizione, se quella originale
del 1969, o quella 1987 del cd, Gail
risponde: «Tecnicamente, nessuna
delle due: sara il re-master del 2008
di Bernie Grundman, che assomi-
glia al mix originale del 1969». Nes-
suna delle due, dunque una terza,
realizzata da una celebrita dell’au-
dio engineering al fine di ripristinare
per quanto possibile gli equilibri e
le dinamiche del 1969, dopo che i
suoni del 1987 (e della riedizione
Rykodisc 1995) avevano sconcertato
parecchio per quanto si discostava-
no dall'immagine sonora del vinile.
Nessuna delle nuove uscite, precisa
Gail, avra come fonte la precedente
edizione Ryko, e con tono rassicu-
rante conclude: «Vedrai, ti piacera».
Non ¢’¢ motivo di dubitarne, anche
se gli interrogativi per la montagna
di nuove rimasterizzazioni in arrivo
con questa terza Zappa-Ausgabe,
suscitano non solo 'apprensione dei
collezionisti (su www.zappa.com
l'intera collezione & acquistabile an-
ticipatamente a 877 $, non proprio
spiccioli), ma pongono agli studiosi
questioni pili ampie e di varia natu-
ra. In prospettiva il remastering sara
per il XXI secolo un tema cruciale
nel campo degli studi musicali ed
& prevedibile che le motivazioni, le
modalita e la legittimita di interventi
postumi sull’opera di un autore da
parte dei detentori del copyright,
(interventi virtualmente reiterabili
pressoché all’infinito, di pari passo

rimasterizzati

con lo sviluppo delle tecnologie au-
dio), andranno ad arricchire 'infinita
casistica di quella vexata quaestio in-
tramontabile che & il restauro.

Ma c’e dell’altro. Sono ormai leg-
gendarie, iscritte alla storia recente
della liberta di espressione, le bat-
taglie di Frank Zappa contro l'indu-
stria discografica e la sua logica del
no commercial potential. Bizarre nel
1968, DiscReet 1973, Zappa Records
1977, e infine Barking Pumpkin 1981
sono le case discografiche create da
Zappa nel corso di questa sua guer-
ra di indipendenza. Le dichiarazioni
di Gail sembrano tradire un certo
imbarazzo per questo accordo con
I'Universal: «Ci hanno fatto un’of-
ferta che non potevamo rifiutare, per
un sacco di buone ragioni»; mentre
in rete si legge che sul letto di morte
Frank avrebbe chiesto alla moglie di
vendere i diritti di tutto il catalogo a
una casa discografica affidabile.

Quando Zappa mori, circolo un
breve, toccante messaggio della Zap-
pa Family (non ancora trust): «Suonate
la sua musica se siete musicisti, altri-
menti suonatela lo stesso. A lui ba-
stera questo». Negli anni seguenti, il
modo restrittivo col quale si ¢ limitata
la circolazione delle partiture e quindi
'esecuzione e anche lo studio della
musica di Zappa non & parso interpre-

tare nel modo pit fedele quell’esor-
tazione. Anche tenendo conto del
doveroso rispetto dell’eroica e giusti-
ficatissima avversione di Frank per la
routine cialtrona di troppe orchestre
e complessi strumentali, il risultato di
questa politica & stato spesso contro-
producente, quasi un rinchiudersi in
quella torre d’avorio che Zappa aveva
polverizzato con la sua nozione di
un’arte spudoratamente vernacolare e
insieme sperimentale e rigorosa. Ne-
gli anni, magari con il lasciapassare di
un’istituzione blasonata, la musica di
Zappa ¢ finita fra le mani di orchestre
talvolta inadeguate, mentre ensem-
ble giovani, tanto sconosciuti quanto
motivati, si sono trovati dinanzi a un
muro invalicabile.

Zappa ha lasciato alla musica
un’eredita immensa che va resa piu
accessibile. Lo sappiamo bene: este-
tica, liberta e business sono un trian-
golo forse ancor piti impossibile e
minaccioso di quello delle Bermude.
Il passaggio dei diritti discografici di
Zappa alla numero uno delle multi-
nazionali della musica, ha un che di
“contronatura”, ma schiude scenari
imponderabili. Universal non & solo
dischi ma anche editoria musicale.
Magari si apriranno anche le porte
alla circolazione delle partiture.

pp. 216, € 14,00

Deborah Bull

La danza
di ogni giorno

Il racconto completo e particolareggiato
del mestiere della danza scritto da una
professionista di lungo corso del palcoscenico.
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Chi & questo gigante?

David Byrne

& St.Vincent
Love This Giant
4AD

7

In This must be the place di Paolo Sorrenti-
no vedevamo David Byrne sul sito della
sua installazione “Playing the Building”.
Poi lo vedevamo cantare “Everything
That Happens Will Happen Today”.
Love This Giant, il progetto con la splen-
dida St. Vincent, si apre con il singolo
(che si & appena corredato di un video
stralunato): “Who” cerca condivisione in
un caleidoscopio schizzato di immagini,
situazioni emotive, incertezze, speranze
(«Chi & un uomo onesto? Chi grida hal-
lelujah? Chi smarrisce se stesso quando
cala il sole? Chi pensa che io sia sveglio?
Chi vuole essere I'amico mio? Intorno
al tavolo tutti si stanno fissando...»); nel
poster del disco i due bellissimi intelli-
gentissimi vestono abiti d’altri tempi e
hanno impiantato nelle mascelle qualco-
sa di orrendo, bionico. Le canzoni han-
no ritmi travolgenti, cangianti, brillanti,
danzanti. Una prodigiosa band di ottoni
fa la balcanica, o la chicana. Sono canzo-
ni che ti canti subito, sono pop perfetto.
Ma tutto stoppato, sviato, ricomposto
dal genio architettonico di Byrne, che
nelle note su Love This Giant sottolinea
che il terzo angolo di questo progetto
newyorchese ¢ la paroliera e produttrice
Annie Clark. «Zamore, questo gigante»,
rinasce ogni volta dai suoi disastri, e ci ri-
colora. Stop al senso e storie vere, come
sempre. Daniele Martino

Madeline Bruser

Collana I Diapason, pp. 224, € 20,00

L'arte di esercitarsi

Guida per fare musica dal cuore

Il libro che ha cambiato il modo di pensare
l'apprendimento della tecnica musicale di
migliaia di studenti in tutto il mondo.

L'ultima del Bardo

Bob Dylan
Tempest
COLUMBIA

7

Anche in occasione del suo recente pas-
saggio italiano, la domanda & sempre
quella: «Ma ce la fa ancora?». Legittimo
chiederselo, dato che Bob Dylan ha or-
mai 71 anni, di cui 50 esatti passati a
fare dischi e qualcuno di pit vissuto on
the road. Annunciato il titolo del nuovo
lp, poi, gli esegeti vi hanno subito vi-
sto i segni del congedo: “La tempesta”,
come l'ultima opera dell’altro Bardo.
La risposta al quesito deve comun-
que essere netta: si, Dylan ce la fa e
— anzi — si trova oggi ai punti pit alti
della sua ispirazione recente. Tempest
(senza l'articolo, e dunque ben diverso
dal quasi omonimo titolo teatrale, ha
prontamente fatto notare l'interessato)
¢ un ottimo album, teso fra un imma-
ginario di violenza — appunto - shake-
speariana (“Soon After Midnight” e
“Pay in Blood”) e illuminato da ballad
struggenti (la splendida “Long and Wa-
sted Years” e “Roll On John”, in morte
del vecchio amico John Lennon), o da
riprese quasi ironiche della tradizione
americana, come la swingante “Duque-
sne Whistle”, o lo stilizzato blues di
“Early Roman Kings”, a scandire una
dura accusa contro gli odierni “re roma-
ni” che «comprano e vendono e hanno
distrutto la tua citta», fino ai quattordici
minuti della title track, dedicata all’af-
fondamento del Titanic.

Jacopo Tomatis

Chiamata a raccolta

Ry Cooder
Election Special
NonNEsucH

Se da una parte Clint Eastwood punta
il dito contro una sedia vuota, altra
fazione puo farsi forza con le invettive
di Ry Cooder. Election Special €, nelle
parole del chitarrista, una «chiamata a
raccolta» perché «serve un tipo diverso
di canzoni, dobbiamo diventare piu
intelligenti e svegli: il mondo & pieno
di studenti mediocri ai piani alti». Re-
gistrato in casa con Cooder a tutti gli
strumenti (la sola batteria & delegata
al figlio Joachim) e al canto, il disco &
pili grezzo rispetto al precedente — e
“politico” - Pull Up Some Dust and Sit
Down (2011), ma guadagna in immedia-
tezza. Cooder segue le orme di Woody
Guthrie con leggerezza, a partire dal-
I'iniziale “Mutt Romney Blues”, che da
voce (con tanto di “woof woof woof”)
al cane del candidato repubblicano,
costretto ad accompagnare la famiglia
in vacanza rinchiuso in una gabbia sul
tetto dell’auto (episodio vero!), fino al
quasi-bluegrass di “Going to Tampa’.
Un viaggio nell’America di oggi guidato
da un grande narratore — che si confer-
ma tale anche quando posa la chitarra:
¢ da poco uscito in italiano Los Ange-
les Stories (Milano, Elliot 2012, pp.254,
€16,50), grande affresco corale della
metropoli californiana fra gli anni Qua-
ranta e Cinquanta, attraverso le voci di
vari personaggi. j-t.

C'era una volta una Gatta...

Cat Power
Sun
MATADOR

7

Un disco a cuore aperto, da un’arti-
sta vulnerabile e appassionata. Cosi e
Chan Marshall, cantautrice statuniten-
se che ha taciuto per sei anni prima di
inanellare il nono disco della sua car
riera. Nell'occasione ha scelto di fare
tutto da sé, suonando ogni strumento,
cantando e producendo, poiché — persi-
no pitr che in passato — Sun & un lavoro
intensamente personale, siccome nasce
- per sua stessa ammissione - dalla fine
di una storia d’amore («Non ho cono-
sciuto mai un dolore simile», confessa
nell’'iniziale “Cherokee”). E realizzan-
dolo, si ¢ allontanata da se stessa: meno
confidenziale e carezzevole che in pas-
sato, ha appuntito gli spigoli e messo in
gioco — tra lincredulita dei puristi - il
fattore elettronico. Mossa audace e or-
gogliosa, che da frutti dal gusto insoli-
to. Lepica cavalcata — lunga quasi undici
minuti — “Nothin but Time”, che sfocia
in duetto con sua “rettilita” Iggy Pop,
I'eccentrico blues in Auto-Tune “3, 6, 9”
e una celebrazione di “Manhattan” trai-
nata da pianoforte e batteria sintetica.
Di sicuro sorprendente e a tratti convin-
cente, I’album sembra abbia il compito
di traghettare la Gatta verso sponde
inesplorate. Ma forse siamo solo a meta
del guado. a.c.

Il canto dei Cigni

Swans
The Seer
YounGg Gob

7

Annunciandone 'uscita, Michael Gira
— il capo dei Cigni — lo aveva descritto
come «il culmine di tutti gli album degli
Swans e di ogni altra musica fatta da
me». Dichiarazione impegnativa, visto
che stiamo parlando di una band sulla
scena da tre decenni. Tornata in attivita
nel 2010, dopo averla sospesa nel 1997,
anziché concedersi le autoindulgenze
tipiche delle rimpatriate, ha addirittura
alzato la posta, pubblicando un disco
notevole — My Father Will Guide Me Up
a Rope To the Sky — e ripresentandosi dal
vivo in grande spolvero. Ma The Seer si
situa davvero a un altro livello, comin-
ciando dalla mole: quasi due ore di mu-
sica (doppio cd e triplo vinile). E non un
minuto di troppo. Suona come un con-
densato dell’intero scibile del rock avant-
garde venuto dopo il punk: l'asprezza
delle no wave, il rumorismo concettuale
dei Sonic Youth, I'eccentricita del freak
folk, la deriva sperimentale del post
rock... Tutto questo e altro ancora, tanto
che a tratti sembra di riascoltare i mi-
gliori Velvet Underground (durante la
title track, lunga di suo oltre mezz’oral)
e gli Stooges pit feroci (all’epilogo della
conclusiva “The Apostate”, altro tour de
force di proporzioni sinfoniche coi suoi
23 minuti). In una parola sola: monu-
mentale. Alberto Campo

Il ritorno dell’orso

Grizzly Bear
Shields
WARP

Z

Quando nel 2009 usci Veckatimest (il ti-
tolo viene da un isolotto abbandonato
nel Massachusetts), tantissimi andarono
in visibilio. Finito poi in pressoché tutte
le classifiche di fine anno, il terzo album
del quartetto di Brooklyn aveva unito in
modo sorprendente pop, psichedelia,
indie folk, elettronica, splendide armo-
nie vocali e arrangiamenti colti di Nico
Muhly, tradizione e sperimentazione,
intimismo ed epicita, come in una sorta
di incontro tra Fleet Foxes, Radiohead
e Coldplay. Registrata tra il Texas e
Cape Cod, 'attesissima nuova fatica di
Ed Droste e soci non delude, anche se
forse &€ meno immediatamente godibile
di Veckatimest. Se ci sono pezzi come
“Yet Again” o “Speak In Rounds” a cui
ci si appassiona subito per la loro avvol-
gente ariosita, il resto, complesso e sfac-
cettato, necessita ascolti attenti, magari
in cuffia. Entrati appieno nell’atmosfera
dei dieci pezzi, si scopre un album per
certi versi pit rock del predecessore, in
cui, perd, allo stesso tempo, si esplo-
rano nuove strade, sonore ed emotive.
Ascoltate, ad esempio, “What’s Wrong”,
tanto per capirci, o la conclusiva “Sun In
Your Eyes”. Se cercavate la colonna so-
nora perfetta per il vostro autunno, ora
l'avete trovata. Paolo Bogo

Eclettismo senza scintille

John Cale
Shifty
Adventures In
Nookie Wood
DousLE Six

7

John Cale appartiene a quella categoria
di eclettici in continuo movimento che
non accantona mai del tutto la propria
visione e la propria storia e allo stesso
tempo non fa troppo caso al tempo che
passa. Con inevitabili alti e bassi, equi-
paggiato di una solida fede nei confronti
della mossa successiva. Il settantenne
musicista gallese sta vivendo una fase
particolarmente attiva della sua carriera
e questo album, ad appena un anno dal-
I'ep “Extra Playful”, contiene un brano
realizzato con l'aiuto di Danger Mouse,
l'azzeccata “I Wanna Talk 2 U”, e altri
undici registrati dall’artista nel proprio
studio casalingo di Los Angeles, in totale
autonomia. Con qualche passo falso (lo
sfiancante effetto autotune applicato alla
voce in due o tre pezzi, qualche vernicia-
tura sintetica un po’ pacchiana, ritmi “ur-
bani” che a volte paiono assemblati con
il pilota automatico), una buona dose
di mestiere e alcuni momenti brillanti
(ariosa ballata “Living With You”, dove
il distacco dei sintetizzatori fa media
con la pigra rilassatezza caraibica della
chitarra acustica), “Shifty Adventures In
Nookie Wood” & un disco che non € mai
davvero esaltante e che non delude nep-
pure: prova dignitosa ma senza scintille.

Alessandro Besselva Averame

Tra spleen e groove

The xx
Coexist
YoUNG TURKS

7

Fecero il botto due anni fa col proprio
lavoro d’esordio, best seller alternativo
insignito oltremanica del prestigioso
Mercury Prize: quantita e qualita. Ma
pil ancora, quel disco divenne simbo-
lo generazionale: qualcosa come dei
Cure — nel senso di rock malinconico
ed esistenzialista — in chiave 2.0. C’era
dunque grande attesa per il passo suc-
cessivo, compiendo il quale la band
londinese — divenuta frattanto trio, da
quartetto che era —ha variato in misura
moderata il dosaggio degli ingredienti.
Asse portante rimane uno spleen mini-
malista giocato su sequenze di accordi
in minore, con le voci di Romy Madley
Croft e e Oliver Sim a dialogare di sen-
timenti che vanno e vengono (esempla-
ri l'iniziale “Angels”, “Try” e la conclu-
siva “Our Song”), pitt della volta scorsa
animate pero dagli impulsi ritmici
scanditi da Jamie Smith (anche produt-
tore e DJ in proprio), come accade in
“Chained”, nella suggestiva “Reunion”
(dove vibrano echi di steel drums cari-
bici) e in “Swept Away” (dall’esplicito
portamento techno). Rock mutante,
insomma: concepito e realizzato dopo
la rivoluzione compiuta dai vari Burial
e James Blake rendendo mainstream le
sonorita del dubstep. a.c.



