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Il compositore ungherese è morto il 12 giugno, a 83 anni

Strada sbagliata
György Ligeti
Era un compositore che veramente ha cercato tutta la vita nuove strade, 

portandosi sempre dietro l’attrezzo più importante e in genere troppo poco 

utilizzato per questa ricerca: la lucida coscienza della fallibilità dell’artista

«F
inché a Budapest ci 
sarà una via o una 
piazza che porta il 

nome di Hitler o di Musso-
lini – lasciò scritto Béla Bar-
tók – non voglio che mi ven-
ga dedicata una via». «Io una 
volta a Budapest ho detto per 
scherzo: quando morirò, se 
proprio ci tenete a chiamare 
qualcosa con il mio nome, 
dedicatemi una Tévút Györ-
gy Ligeti, “Strada sbagliata 
György Ligeti”. Ecco come 
mi sento io». È una battuta 
la cui miscela amarognola di 
understatement e disillusio-
ne sembra racchiudere molta 
della sostanza artistica e in-
tellettuale di György Ligeti, 
“prematuramente” scomparso 
all’età di 83 anni, il 12 giu-
gno scorso. 

La famiglia non ha voluto 
divulgare le cause della mor-
te, ma da tempo si sapeva 
che il compositore non era 
in buona salute. Prematura-
mente, si è detto: nel senso 
che Ligeti era un composi-
tore che veramente cercava, 
ha cercato per tutta la vita, 
portandosi sempre dietro 
l’attrezzo più importante e in 
genere troppo poco utilizza-
to per questa ricerca: la lucida coscienza 
della fallibilità dell’artista. Quell’attrezzo 
(senza il quale una ricerca non è una vera 
ricerca, ma si trasforma in un insidioso 
processo di autolegittimazione) Ligeti 
lo ha sempre utilizzato, applicandolo in 
primis al proprio operato, indicando con 
severità i propri vicoli ciechi e le impasse 
e, in tal modo, collocandosi in una pro-
spettiva assai diversa rispetto all’euforia 
novecentesca del celebre aforisma di Pi-
casso «Io non cerco: trovo». 

È proprio in virtù di questa sua impie-
tosa onestà intellettuale, nei confronti di 
se stesso e degli altri, che Ligeti, nell’arco 
di una parabola creativa durata all’incirca 
mezzo secolo, da Atmosphères a Requiem, 
da Kammerkonzert a Hamburgisches Kon-
zert, non ha cessato un istante di alimenta-
re l’immaginario sonoro del nostro tempo 
con creazioni musicali nelle quali la sor-
presa dell’originalità, il fascino seduttivo, si 
sposano con la consapevolezza di quanto 
sia improba la sfida: «Insomma, non sarò 
certo io quello che scoprirà la nuova musi-
ca, giacché provo disgusto per le arie che si 
dava Schönberg, e anche per quelle che si 
dà Stockhausen. Sono alla costante ricerca 
di un linguaggio musicale che non sia più 
quello dell’avanguardia, ma che al tempo 
stesso non torni indietro al XIX secolo». 

Quando un Ligeti scompare, dunque, è 
sempre e comunque una scomparsa pre-
matura, è il venir meno dell’artista del 
quale avevamo ancora bisogno e sempre 
avremo bisogno, il cercatore mai appagato 
che, fino all’ultimo, tanto si interroga e si 
mette in discussione, tanto ci stupisce con 
i frutti della sua inquietudine e della sua 
congenita mancanza di certezze: «Farlo: 
questa è la cosa principale. Tutto il resto, 
elaborare grandi teorie, raccogliere seguaci, 
diventare un “guru”, mi lascia indifferente». 
È Ligeti, l’eternamente scomodo, l’ebreo 
marchiato a sangue prima dal nazismo che 

gli deportò e uccise i genitori, e poi da quel 
comunismo che il compositore ha detesta-
to con tutte le sue forze (nel 1956 Ligeti 
scappò dall’Ungheria invasa dai Sovietici), 
facendogli assumere posizioni molto dure 
anche nei confronti della cultura di sini-
stra, ad esempio il Sessantotto o, in campo 
musicale, Adorno, Metzger, Luigi Nono, 
gli “indottrinamenti” di Darmstadt. Ma 
Ligeti fu altrettanto duro con il dadaismo, 
con Duchamp, con Cage: giudice severo 
del presente e, insieme, certo del non po-
ter tornare al passato, per lui la strada fu 
sempre molto stretta, e ripida.

Vero erede di Bartók

Tipico di Ligeti fu il rifiuto di mette-
re la creazione artistica sotto l’ombrello 
di un credo o di un sistema precostituito: 
una verginità della creazione difesa con 
i denti che fa di lui il più nobile erede 
della grande lezione di Béla Bartók. Per 
entrambi il problema delle fonti della pro-
pria ispirazione e della loro elaborazione 
in un linguaggio inedito fu un problema 
vissuto con drammatica intensità e dedi-
zione. Per Bartók la miniera e l’Eden fu 
la musica popolare, con la sua inesauribile 
varietà di ritrovati musicali. Ligeti non ha 
fatto altro che allargare la visuale, così che 
nella sua fuga dalle pastoie dell’avanguar-
dia eretta a dogma, accanto alla musica 
popolare, troviamo una galleria di modelli 
possibili: le polifonie dei pigmei, le pia-
nole dell’adorato Conlon Nancarrow, le 
folgorazioni di Charles Ives e molto altro 
ancora non detto. «È in grado di descrivere 
il suo processo compositivo?», gli  chiese 
nel 2003 Eckhart Roelcke. E Ligeti: «Da 
me non apprenderà molto. Si compone, 
ma non se ne parla».

• Giordano Montecchi

György Ligeti
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