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Indubbiamente la Petite Messe Solennelle di Rossini 
è al tempo stesso un unicum e un mistero. Lo stesso 
autore, nel 1863, finge di non capire bene con cosa 

aveva a che fare: «È musica benedetta quella che ho 
appena fatto, o è solo della benedetta musica?  Ero nato 
per l’opera buffa, lo sai bene! Poca scienza, un poco 
di cuore, tutto qua. Sii dunque benedetto e concedimi 
il Paradiso», fu accontentato cinque anni dopo e sono 
abbastanza sicuro che lassù Qualcuno gli abbia chiesto 
convincenti spiegazioni in merito alla indicazione 
“Allegro cristiano” vergata nella seconda parte del 
Credo. Ma veniamo al titolo: Missa è scritto e Messa è, 
fuori di dubbio. Per essere solenne, dicono i testi deve 
essere celebrata «in piena forma cerimoniale, in cui 
il celebrante è assistito da un diacono e suddiacono e 
accompagnato da accoliti, un turiferario e un coro». 
Una messa cantata, insomma, e tutto torna. Rimane 
l’aggettivo “petite”. Qui non si parla di durate, che la 
nostra è lunghetta assai e quindi non si vuol dire “corta”. 
Invece è l’organico (quello originale, non la successiva 
orchestrazione) che è davvero “petit”: 12 voci tra coro 
e solisti (anzi «douze chérubins», secondo l’autore), 
accompagnamento di pianoforte (spesso con l’aggiunta 
di un secondo «di rinforzo») e armonium. E qui vorrei 
dire che a mio avviso quell’aggettivo non indica solo un 
organico cameristico ma un organico “povero”. La cosa 
che davvero colpisce (e che tutta la partitura afferma e 
reclama, nota per nota) è la vocazione popolare, quasi 
plebea della partitura: una messa da tre soldi. Questo 
armonium stralunato sembra una fisarmonica, il tono da 
ballata folk di alcune pagine (Et in terra pax hominibus, 
si potrebbe cantare con una chitarra a tracolla) e il suono 
asciutto e tagliente dell’ensemble proietta fulmineamente 
nelle campagne russe delle nozze contadine 
stravinskiane. Una messa per gli ultimi, un capolavoro 
per poveracci: il peccato di vecchiaia di un Genio.

Quanto l’ambasciatore massimo del Sistema 
educativo realizzato da Josè Antonio Abreu, 
fiore all’occhiello della Repubblica bolivarista 

del Venezuela, Gustavo Dudamel, ha scritto in seguito 
all’omicidio di un giovane musicista, Armando
Cañizares Carrillo – vittima della repressione del 
regime chavista di Nicolas Maduro – segna la fine di 
una mitologia. Il governo che spara sulla sua gente è 
come l’immagine di Crono che divora i suoi figli di 
Goya, e Dudamel su questi fatti ha preso posizione con 
parole decise: «Levo la mia voce contro la violenza e
la repressione. Niente può giustificare lo spargimento 
del sangue. Ora è giunto il momento di smettere di
disattendere il giusto clamore di un popolo soffocato 
da una crisi intollerabile. (…) Nessuna ideologia 
può andare oltre il bene comune. La politica si deve 
realizzare in piena coscienza e nel massimo rispetto 
costituzionale, adattandosi a una società giovane 
che, come la venezuelana, ha il diritto di reinventarsi
e riproporsi nel sano e indiscutibile contrappeso
democratico». Naturalmente intorno alle dichiarazioni 
di Dudamel si sono già levate voci critiche opposte: 
chi non accetta lezioni postate dal comodo rifugio 
in Californa (Dudamel è direttore stabile a Los 
Angeles, Stati Uniti d’America); chi considera tardivo 
e blando richiamare il Presidente della Repubblica 
e il Governo a «rettificare e a ascoltare la voce del
popolo venezuelano» solo davanti ai morti ammazzati. 
Con la retorica sono stati scritti molti capitoli della 
recente storia venezuelana, il richiamo di Dudamel è 
un monito dovuto molto importante, perché smaschera 
la repressione di Maduro lasciando le porte aperte 
alla speranza di un futuro dove si possa «camminare
liberamente nel rispetto, nella tolleranza, nel dialogo», 
altrimenti i sogni di costruire «il Venezuela che tutti
desideriamo» rimane una grande occasione storica fallita.

Sto aspettando il treno alla Stazione Centrale di non 
so dove. Gli annunci della voce sintetica e il vociare 
della folla fanno da colonna sonora. C’è un tizio di 

fianco a me. Apre un borsone, tira fuori un treppiede, un 
tamburo, due bacchette e attacca un ritmo che conosco. 
Qualcuno si gira curioso, qualcun altro alza il sopracciglio. 
Pochi secondi e arrivano una ragazza e un ragazzo, lei 
al flauto e lui col violoncello, e poi un altro che si piazza 
davanti ai tre e si mette a dirigerli con tanto di bacchetta. 
Ma è solo l’inizio. Come mimetizzati fra la gente, 
ecco che sbucano un clarinetto e via via altri: violini, 
contrabbassi, fagotti. È un’invasione. Addirittura una 
ragazza arriva con la sua arpa su un carrellino e si mette a 
suonare pure lei. È un’orchestra intera che via via sovrasta 
gli annunci gli altri mille rumori della stazione. La gente si 
ferma, a bocca spalancata, si siede per terra, gli occhi che 
ridono, i bimbi che saltano in braccio per vedere. Guardi, 
ascolti e la senti: è la felicità, mentre il Boléro di Ravel, 
impertubabile, cresce, cresce e con lui sale un piacere, un 
senso gioioso di sorpresa che inumidisce gli occhi.
A questo punto? Mi sveglio? Fine del sogno? Niente 
affatto. Semmai fermo youtube. Perché non è un sogno, 
è realtà. Anzi no, purtroppo è un sogno. Perché io non 
c’ero alla stazione di Copenhagen ad ascoltare quel 
Boléro. Da anni, sogno di imbattermi in uno di questi flash 
mobs musicali: lampi di felicità a squarciare il grigio del 
quotidiano. In rete se ne trovano a dozzine: Londra, Parigi, 
Colonia, Losanna, Heidelberg, Sabadell, Sofia, Valencia e 
un po’ dappertutto, almeno oltralpe. Anche da noi succede, 
ma in modi che dicono molto dell’Italia di oggi e della 
nostra cultura musicale non esattamente lusinghiera. 
Altrove si applaude un Beethoven che sboccia in piazza. 
Nel Belpaese, per lo più, un karaoke, cantato o danzato, 
di qualche videoclip ultramilionario. Ma noi continuiamo 
a sognare e, magari, a sforzarci perché un giorno anche 
qui certe sorprese non siano più un miracolo.


