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O
ggi, complice youtube, raccontiamo una storia. 
Una storia di jazz. Anzi no, semplicemente una 

storia di musica. Non è un video qualsiasi, bensì 
un oggetto di culto che immortala un momento notissimo 
agli appassionati di jazz. Un momento (non solo per loro) 
diciamo pure meraviglioso per bellezza ed emozione, e 
per qualcosa di musicalmente e umanamente più profondo 
che è impossibile dire a parole. Questo l'indirizzo del 

video: www.youtube.com/watch?v=SThGnrorGW8. 8 

dicembre 1957: la Cbs mette in onda The Sound of Jazz, 
un programma di un'ora che lascerà il segno. Siamo in 

televisione e per il grande pubblico il jazz è soprattutto 
energia, calore, entusiasmo. Fra i numerosi protagonisti 
del programma figura anche Billie Holiday, interprete 
per l'occasione di un blues da lei stessa composto, Fine 

and Mellow. La sua voce è un filo sottile, arrochito e 

dolcissimo insieme, flessibile come nessun altro nel 
trasformare la linea del blues in un arabesco incantevole: 
"Fine and Mellow'', appunto. Attorno a Billie stanno 
titani dello swing: Ben Webster, Coleman Hawkins, Roy 
Eldridge. Ma c'è anche lui, Lester Young, l'amore della sua 

vita (platonico ripeteva lei), suo mentore e insostituibile 
compagno di viaggio fino al fondo dell'abisso che 
risucchiò entrambi. Ed ecco, a 02'36'', mentre Ben 

Webster completa il suo chorus (meno caliente del solito, 
forse per rispetto a lei), farsi avanti Lester Young. In 37 
secondi il suo solo dolcissimo, lieve, stilizzato, sgusciante, 
non è altro che un ritratto di Billie, sul cui volto e nei cui 

occhi, brillano in quei secondi una luce, un sorriso, una 
gratitudine che sfiorano l'ineffabile. Chi conosce appena 
un po' il jazz, in quei suoni e in quegli sguardi coglie al 
volo l'antitesi all'esuberanza e all'istrionismo populista di 
certo jazz "ali stars". In studio, qualcuno che conosceva il 
legame e il destino, ormai segnato, di Billie e Lester, pianse. 

I due non si rividero più e nel 1959 se ne andarono entrambi, 
consumati dalla droga, a poca distanza uno dall'altro. 
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