Giordano Montecchi

ZAPPA PLANET

Quanti saranno quelli che negli ultimi diciotto mesi — tanti ne sono passati dalla sua morte — hanno
riscoperto Frank Zappa sull'onda delle commemorazioni di rito? Quanti gli acquirenti che avranno
contribuito ad avvalorare l'opinione che in arte la morte — a condizione che essa non intervenga nella
piu sorda indifferenza — determina valore aggiunto? Pochi o molti ¢ difficile dirlo. Certo pero, da
qualche tempo a questa parte, negli scaffali dei negozi di dischi il comparto della lettera Z ¢ stato
allargato per far posto a un sempre piu consistente numero di dischi di Zappa. Un numero in crescita.
E' infatti di pochi mesi fa la notizia che la Rykodisc di Salem (Massachusetts) ha avviato la
pubblicazione in compact disc di una "definitive edition" delle registrazioni di Frank Zappa gia
pubblicate su compact o vinile.

Per coloro i quali — qualcosa come un quarto abbondante di secolo fa — rimasero folgorati dalla
sconvolgente novita della musica e della caratura artistica di Zappa, ¢ difficile reprimere il senso di
fastidio per le curiosita postume. E, d'altra parte, non si puo non riconoscere che questo atteggiamento
di sdegnosa sufficienza sfocia in un'arroganza altrettanto fastidiosa, un'arroganza da cerchia esoterica,
tipica, semmai, di certo accademismo colto piuttosto che della comunita degli appassionati del rock.
Di fatto, oggi come ieri, se si vuole approfondire la conoscenza della musica di Zappa attraverso le sue
registrazioni, ci si va a cacciare in un'impresa difficile fuorimisura. Escludendo i brani registrati
anteriormente al 1966, ossia prima dell'uscita di Freak Out!/, il primo album delle Mothers of
Invention, escludendo i singoli (fra i quali si trovano tuttavia alcuni brani che non compaiono in
nessun'altra edizione), escludendo le collaborazioni a lavori di altri musicisti, fra Lp e Cd e
audiocassette, i titoli della produzione ufficiale di Frank Zappa sono una sessantina cui si dovrebbero
aggiungere 1 due volumi dei Mystery Disc. Tuttavia se si considerano le rimasterizzazioni e gli inediti
inclusi nelle riedizioni in CD — un terreno di interventi di modifica molto pesanti e appariscenti — e se
si includono 1 bootleg per cosi dire "autorizzati" (seppure mai amati da Zappa), il calcolo si complica
alquanto. Citiamo, ad esempio, la collezione degli Old Masters Box (21 Lp rimasterizzati e editi dalla
Barking Pumpkin fra il 1985 e i 1987) e i 16 volumi di Beat the Boots della Rhino Records (1991-92).
Aggiungiamo pure i nove fra film e video prodotti dall'autore, per un totale di oltre tredici ore di
registrazioni. Ma c'¢ ancora dell'altro, poiché se si va a spigolare nei negozi piu forniti non si puo non
imbattersi in ¢io che resta ancora in circolazione di una sterminata produzione di bootleg che sfiora i
duecento titoli. Tirate un po' voi le somme.

«Frank Zappa? Ah si, bello tosto, perd lo conosco poco». La risposta tipo a un sondaggio che non c'¢
nessun bisogno di fare ¢ proprio questa. E quando a questa risposta segue la quasi immancabile
domanda: «Mi potresti consigliare i tre o quattro titoli piu significativi?», per un riflesso
incontrollabile e automatico le mani vanno a ficcarsi nei capelli e non ne escono pit.

In attesa di uno Zappa—Companion che costituirebbe un'impresa memorabile e benemerita, anche il
solo pensare di stendere un'introduzione alla produzione discografica di Zappa — e che ¢ pur sempre la
prima operazione da compiere nei confronti dei piu, ossia di quelli che "lo conosco poco” — & roba da
far cadere le braccia a penzoloni. Per quanto ci riguarda, 1'appuntamento ¢ comunque per il prossimo
numero di Soul Jazz Musiche, quando inizieremo un percorso sistematico di rilettura, tappa dopo
tappa, dell'intera produzione discografica ufficiale di Zappa. Chissa se e quando arriveremo a
completarla. In ogni caso ci proveremo.

Considerata la ricchezza inesauribile e caleidoscopica della poetica e della prassi musicale di Zappa,
forse ¢ possibile, preliminarmente, tentare di orientarsi sulla base delle diverse prospettive che si
aprono in seno alla sua produzione. Una produzione, va detto innanzitutto, che ¢ sorprendentemente
unitaria € coerente e che ¢ tenuta insieme da fili lunghissimi e resistenti, ma che, tuttavia, proprio in
quanto ¢ conficcata nel bel mezzo delle questioni piu rognose della musica di questo secolo, assume
significati e fisionomie molto differenziate. A scanso di equivoci € bene pero levarsi dalla testa che ci
sia uno Zappa freak e uno Zappa colto, uno Zappa rock e uno Zappa elettronico, uno Zappa performer
e uno Zappa chitarrista, uno Zappa sperimentatore ¢ uno Zappa da intrattenimento, uno Zappa
impegnato e uno Zappa demenziale. Questi aspetti — e altri ancora — convivono intrecciati in tutta la
sua musica anche se di volta in volta vi si puo cogliere I'emergere di un aspetto piuttosto che di un
altro.

In realta, a causa della sua natura complessa e irriducibilmente molteplice, la musica di Zappa ¢ andata
e va incontro a una ricezione e una critica che sono fortemente condizionate dagli occhiali indossati
dall'ascoltatore di turno. E' da queste visioni parziali che esce lo Zappa all-purposes: i duri del rock lo



sentono come loro esclusiva proprieta usandolo come profeta anti—establishment, i colti lo vedono
solo come compositore usandolo come eccezione per screditare la restante rock music, chi lo vuole
guitar hero, chi strumentista di scarso interesse, chi lo riduce a giullare simbolo della trasgressione piu
anarcoide, chi ne fa un guru del radicalismo impegnato; gli intellettuali lo citano per i suoi testi in
bilico fra laboratorio e spazzatura, i jazzofili lo vedono come jazzista mancato, i sociologi come
fenomeno di costume, i Comitati delle donne ammodo (cito dal «Vernacoliere») come incarnazione del
marciume che minaccia i loro figli, i politicanti come capofila della sovversione, i politicizzati come
politically—incorrect, 1 discografici come una piaga d'Egitto. Eppure non una di queste interpretazioni
— miopi o in malafede che siano — coglie nel segno.

Forse perd possiamo azzardare una sintesi circa il senso dell'opera di Zappa: ¢ stato lui il primo a
mostrare la straordinaria ricchezza, la ineguagliabile capacita di sintesi che il rock, in quanto
linguaggio egemone della musica e della cultura contemporanee, sa porre in essere se affidato alle
mani di un grande artista. Esagero dicendo che Zappa ha dimostrato come il rock sia un cardine della
musica di questo secolo? Dicendo che ci ha messo a disposizione un potentissimo strumento di sintesi
linguistica? Sono convinto di no. Avendo cura, per9, di sottolineare l'aspetto della sintesi che ¢ I'esatto
contrario di quell'inflazionatissimo concetto—grimaldello che ¢ la contaminazione e che non ha nulla a
che fare col rigore della lingua zappiana. In essa la nostra etd musicale ritrova la nozione di musica —
nozione nuova, inventiva e dirompente — ¢ si libera dal groviglio delle musiche in cui rimangono
imprigionate le visuali limitate e corporative. Attenti: non ¢ musica totale, &€ musica rock, un'arte che
fotografa il nostro tempo, musica e basta.

Procuratevi Freak Out! (1966), Absolutely Free (1967) ¢ We're Only In It For The Money (1967). 11
vecchio c¢d di Money (Rykodisc RDC 40024) conteneva anche Lumpy Gravy, il primo album
orchestrale di Zappa, uscito nel 1968 ¢ nel quale, anziché le Mothers,.viene schierata The Abnuceals
Emuukha Electric Symphony Orchestra. La nuova edizione Ryko mette invece in commercio
separatamente i due album come in origine. Bene per la filologia, male per il portafoglio.

La semiosi sistematicamente sovversiva e rivoltante, la carnalitad pelosa, il messaggio accuratamente
orchestrato in ogni suono e in ogni gesto per riuscire rivoltante, la musica come orgia, come sarcastica
parodia dell'esistente o come inquietante finzione dell'inesistente, I'accumulo di un lessico musicale e
verbale entro una sorta di organizzatissima discarica di tutto quanto ¢ socialmente inaccettabile: tutto
cio costituisce non solo il biglietto da visita di Zappa che sopravanza di molto tutte le avanguardie
dell'epoca, imponendolo all'attenzione di tutti e suscitando complicita entusiaste o condanne
ringhianti. L'esordio di Zappa si presenta da subito sotto il segno di quel progetto che rimarra costante
durante tutta la sua carriera: intendere la musica, il rock, come strumento dotato di una potenzialita
critica senza pari, acuminata e corrosiva. Sullo sberleffo e sulla provocazione si fonda una rivoluzione
copernicana che rovescia linguaggi, comportamenti, valori in una visione del mondo che non conosce
mediazioni possibili: 1'intollerabile non ¢ nella mia musica e nei miei comportamenti — sembra dire
Zappa — ma ¢ nel mondo che ci sta di fronte, che ci risucchia, che pretende di imporre in modo
subdolo o violento (e comunque falsificante) cio che ¢ intollerabile e cio che non lo ¢. Questo mondo
abbruttito, popolato da una fauna di Pigs & Ponies, rimarra il motivo conduttore di tutta la parabola
creativa di Zappa, fino alla fine. Civilization Phaze III, 1'ultimo lavoro uscito postumo l'anno scorso, a
distanza di ventisette anni, riprende proprio da Lumpy Gravy i dialoghi e le situazioni di un affresco
sconvolgente, qualcosa che sta fra Hyeronimus Bosch e Francois Rabelais; la raffigurazione di un
putridume cosmico nel quale la musica ¢ si veicolo di denuncia, ma anche — e soprattutto — appiglio,
rivincita, risata, modello di un mondo possibile e sognato, straordinariamente vivo, intelligente, ilare,
solidale e onesto.

In discorsi del genere trasuda tuttavia un modello di critica gia applicato nel caso di altri maestri
dell'avanguardia novecentesca. Con Zappa occorre fare una distinzione netta, se non si vuole perdere il
senso piu vero della sua sfida straordinaria. Tutte queste implicazioni e molte altre sono certamente
presenti e rilevabili. Ma in ogni caso occorre tenere fermo il dichiarato intento poetico di Zappa: che
non ¢ affatto quello di lanciare messaggi, fare denunce, proporre musica impegnata: il suo fare musica
si indirizza esclusivamente all'entertainment, ossia al divertimento, al piacere dell'ascoltare e del farsi
trascinare da musicisti che, essi per primi, si divertono suonando. Proprio l'entertainment ¢ cio che la
"grande musica" espressione della Kultura ufficiale considera compito spregevole, mansione da
affidare alla spazzatura musicale del pop e del rock. Se dunque tralasciamo questo punto chiave, tutta
la carica rivoluzionaria di Zappa perde di significato, si presta ai piu bislacchi fraintendimenti.

E' abbastanza plausibile che per Zappa la musica sia la metafora, il modello di un mondo finalmente
libero e divertente, da costruire con le proprie mani. Rivelatrice in questo senso ¢ quella sua frase fin
troppo citata, tratta da Joe's Garage, nella quale egli sviluppa e capovolge di senso un verso della



celeberrima Ode on a Grecian Urn di John Keats: «Information is not knowledge/Knowledge is not
wisdom/Wisdom is not truth/Truth is not beauty/Beauty is not love/Love is not music/MUSIC IS THE
BEST».

La novita del linguaggio, la straordinaria sfida delle sue costruzioni musicali, la precisione delle sue
esecuzioni, l'inventiva inesauribile e controllatissima, balzano in primo piano fin dai suoi saggi
iniziali. E fin da allora ci dicono quanto sia rigorosa ¢ convinta la ricerca di un obiettivo musicale
preciso e consapevole. Questa ricerca prosegue, radicalizzandosi, con Uncle Meat (1969), coacervo di
ipotesi e di soluzioni, dove per la prima volta si manifesta indiscutibile la capacita della musica di
Zappa di essere sintesi di un'epoca, rastrellando da repertori e stilemi i pitu disparati un vocabolario
inaudito e personalissimo. Poliritmia, strumentazione, ricerca delle sonorita, uso della vocalita,
impianto armonico, invenzione melodica, tecnica della scrittura, inarrivabile qualita della performance
rimarranno tratti ineliminabili e inconfondibili della prassi zappiana. Li trovate allo stato quasi puro in
Hot Rats (1969), The Grand Wazoo (1972), in un contesto quasi esclusivamente strumentale e
interamente dedicato allo sviluppo del suo inedito linguaggio musicale. Ma li ritrovate anche nelle
registrazioni che testimoniano a quale livello di trascendentale virtuosismo si sia spinta la sua cura
della tecnica della performance dal vivo: rimarrete a bocca aperta ascoltandovi Zappa in New York
(1978), oppure le registrazioni dell'ultima tournéé compiuta nel 1988 consegnate a The Best Band You
Never Heard In Your Life (1991) Make A Jazz Noise Here (1991); oppure, con uno sguardo generale e
privilegiato su un ventennio di attivita concertistica, avventuratevi nella miniera rappresentata dai sei
volumi di You Can't Do That On Stage Anymore (1988—1992).

Con tutto cio il profilo di Zappa ¢ a mala pena abbozzato. Rimangono i lavori per orchestra, il cinema,
l'attivita teatrale, i lavori dal taglio piu squisitamente di intrattenimento. Cercate Orchestral Favorites
(1979) e i due volumi della London Symphony Orchestra (1983 ¢ 1987). Cercate lo straordinario e
istrionico Studio Tan (1978) e, se volete seguire I'opinione dello stesso Zappa, procuratevi i due titoli
che egli considera cruciali nella sua produzione e che ci spostano in un ambito piu squisitamente
teatrale, con una invasiva presenza della parola e tutte le difficolta di decifrazione legate a un testo
brutalmente esplicito ma insieme sfuggente, a molti strati. Si tratta di Joe's Garage (1979) e di Thing
Fish del 1984 («l'album piu strano della mia carriera» confessa Zappa); sono entrambi lavori pensati
per il teatro, cosi come destinazione scenica hanno i1 due ultimi capolavori consegnatici da Zappa: The
Yellow Shark (1993) e Civilization Phaze 111 (1994) nei quali si raccoglie il frutto della collaborazione
di Zappa con I'Ensemble Modern di Francoforte, uno dei pochissimi gruppi musicali contemporanei
capace di sintonizzarsi con lui quanto ad apertura di vedute sul mondo musicale e adeguatezza (al
livello piu elevato possibile) della tecnica esecutiva d'assieme. Dimenticavo i video, di cui, come in
una ideale passerella finale vi elenco i titoli. I film, innanzitutto: 200 Motels (1971) e Baby Snakes
(1979) quindi The Dub Room Special (1984), Does Humour Belong In Music? (1985), Video From
Hell (1987), The True Story Of 200 Motels (1988), Uncle Meat (1988), The Amazing Mr.Bickford
(1990) e, infine, Peefeeyatko—The Man And His Music, realizzato nel 1992 dal regista tedesco
Henning Lohner.

(«Soul plus Jazzy, nn. 1, 1995)



Zappa Trek — Chapter One
Freak Out! (1966)

L'11 novembre 1965 a New York i Velvet Underground tengono il loro primo concerto. In quegli stessi
giorni a Los Angeles Frank Zappa firma un contratto discografico con la MGM/Verve ed entra in
studio di registrazione. Nell'agosto dello stesso anno era uscito 1'album Highway 61 Revisited di Bob
Dylan, mentre i Rolling Stones avevano lanciato Satifaction. Esattamente un anno dopo, nell'agosto
del 1966, esce Revolver dei Beatles. Nel frattempo erano usciti Village Fugs il primo album dei Fugs
e, il 2 luglio, Freak Out!, il primo album delle Mothers of Invention nonché il primo "doppio" della
storia del rock. Il 1966 ¢ anche l'anno di Paint it Black dei Rolling Stones e di Blonde on Blonde di
Dylan. L'anno successivo, in aprile, Zappa rincara la dose con Absolutely Free. Due mesi dopo esce
Sergeant Pepper dei Beatles e sempre nel 1967 escono i primi album di Jimi Hendrix (4re You
Experienced), dei Velvet Underground e dei Doors.

In una manciata di mesi la faccia musicale del mondo cambia radicalmente. Ed ¢ al centro di questo
momento straordinario che troviamo per l'appunto Freak Out!, l'inizio del nostro lungo viaggio
attraverso la produzione discografica di Zappa.

Per il ventiseienne musicista di Baltimora, Freak Out! piu che un punto di partenza ¢ un primo
importante punto d'arrivo. L'esordio discografico di Zappa come bandleader e compositore ¢
preceduto da una lunga e multiforme attivita musicale nella quale si collocano, in modi che dovranno
prima o poi essere attentamente approfonditi, le radici dell'irriducibile originalita della musica di
Zappa: «Siccome non avevo avuto alcuna istruzione formale, per me tra Lightnin' Slim, il gruppo
vocale del Jewels (che ai tempi cantavano Angel In My Life), Webern, Varése o Stravinskij non c'era
differenza. Per le mie orecchie ERA TUTTA BUONA MUSICA». Sembra una battuta, ma lo stile
compositivo di Zappa che in quegli anni prende forma, scaturisce proprio dall'azzeramento di ogni
gerarchla e di ognl genere precostituito, secondo un atteggiamento che da un lato scardina alla radice
la visione propria della cultura musicale europea e, dall'altro, fa compiere all'avanguardia musicale
statunitense un salto in avanti, lungo una tradizione ormai solida di autori che partendo da Charles
Ives, Henry Cowell, Edgar Varese, passa per Harry Partch, Conlon Nancarrow, John Cage, e arriva a
John Zorn.

Nel presentarsi a un pubblico che, in quegli anni, secondo le sue stesse parole, era disposto ad
accettare qualunque cosa gli venisse proposta, Zappa fa un uso sistematico, persino didascalico, di
quello che ¢ sempre stato lo strumento piu classico ed efficace di qualunque avanguardia: épater les
bourgeois. Freak Out! fu uno shock accuratamente programmato da parte di un indefinibile artista
self~-made che, sebbene si presentasse come ala estrema del movimento freak californiano, aveva
perfettamente chiara una sua strategia per aggredire e cavalcare le regole del mercato. La bruttezza gia
intrinsecamente notevole dei componenti delle Mothers (appena ribattezzate per volonta della casa
discografica The Mothers of Invention) viene potenziata in senso animalesco da un vero trionfo di
pelosita di ogni tipo e da una solarizzazione delle foto che sparge ovunque una tinta sanguinolenta
quanto basta. L'ingresso di Zappa nello show business avviene dunque capovolgendo drasticamente le
regole: l'aspetto e la moralita stessa del gruppo vengono reclamizzate come quanto di piu scandaloso si
possa reperire sul mercato. C'¢ la celebre lettera di Suzy Creamcheese, la groupie virtuale che con la
sua voce di tardoadolescente iniziata al vizio circolera a lungo come una presenza familiare negli
album delle Mothers. All'interno della copertina, i commenti dello stesso Zappa ai vari brani,
chiamano spudoratamente in gioco il sesso, il razzismo, le minorenni come oggetto di appetiti, il
patriottismo, la mamma. Ma c'¢ di piu, ed ¢ che la musica supera di gran lunga la trasgressione che gia
trasuda abbondantemente dalla copertina.

La parodia di Zappa si offre immediatamente come "distruttiva" anziché bonariamente costruttiva e
conciliatrice come nella tradizione del novelty umoristico e del doo—wop. Allora come oggi, la critica
si ¢ fermata per lo piu proprio su questo aspetto piu appariscente, la pars destruens del manifesto
zappiano, tralasciando invece il difficile compito di approfondire I'estrema complessita del linguaggio
e della concezione musicale. Di fatto Zappa oltrepassava di parecchio tutto quanto negli stessi mesi
veniva proposto, ad esempio, dall'underground newyorchese, dai Fugs, ad esempio. E questo non tanto
per loriginalita o la novita delle trovate, ma per la diversa organizzazione degli elementi
specificamente compositivi. Il salto ¢ proprio qui: con Zappa, il Rock e le subculture collegate, si
rivelano capaci di esprimere un'avanguardia musicale lucidamente sperimentale e capace di
raccordarsi alle esperienze artistiche piu radicali maturate in quegli anni sia in Europa, sia in America.
Nell'interminabile lista di 179 nominativi che campeggiano all'interno dell'album, accanto ai nomi di



perfetti sconosciuti, artisti, scrittori, popstar, jazzmen e bluesmen, la rappresentanza pitl consistente ¢
forse quella dei compositori di area colta, fra i quali figurano Schoenberg, Nono, Boulez, Webern,
Stravinskij, Haba, Varése, Stockhausen, Session, Ives, Kagel. Significativa ¢ l'assenza dei capostipiti
della fin troppo inflazionata intellettualita della Beat generation: a parte Ferlinghetti, non vi
compaiono né Ginsberg, né Burroughs, né Kerouac.

Nella pars construens del suo manifesto, Zappa si propone dunque esplicitamente come collettore di
esperienze di avanguardia radicale le piu ramificate, eppure a loro modo selezionate, secondo una
poetica le cui premesse sono a pari titolo nel freak, nel ribellismo antisistema, nel ready-made
dadaista, nella pop—art, nella sperimentazione musicale eurocolta, nel Rhythm & Blues.

Le quattro facciate di Freak Out! contengono quattordici composizioni che oscillano fra due polarita
riconoscibili: la parodia "al quadrato" e un virulento neo—espressionismo di marca pop. Tuttavia il
catalogo delle strategie compositive e delle soluzioni espressive ¢ ben circoscritto e approda a risultati
fortemente unitari dal punto di vista stilistico. Il non sense gratuito ¢ assente e il risultato finale ¢
sempre strettamente motivato dall'aderenza espressiva a testi abitualmente scandalosi, sia che si
presentino lobotomizzati, sardonici o incazzati. A volte, come accade in Who Are The Brain Police,
Motherly Love, Wowie Zowie, si incontrano violente caricaturizzazioni sonore della timbrica vocale e
strumentale (voci gutturali, nasali, esternazioni psicopatiche, falsetti sgangherati di Ray Collins,
distorsioni talmente sature da scivolare nel rumore, sonorita da kazoo isterico o da cartoon sadico).
Altre, volte — in Hungry Freaks Daddy, I'm Not Satisfied, Who Are The Brain Police, You're Probably
Wondering Why I'm Here, Trouble [Coming] Every Day — troviamo invece l'uso smaccato della
stonatura, dello Sprechgesang, oppure, ancora, 1'adozione di percorsi armonici tonalmente improbabili
o addirittura non tonali (Who Are The Brain Police, Help I'm A Rock). Talvolta il meccanismo si
inverte: la caricatura diventa calco stilistico ostentato, piu sottilmente deviante. Ne sono esempi tipici
col loro debordante stile doo—wop foggiato in cliché untuoso, Any Way The Wind Blows oppure Go
Cry On Somebody Else's Shouders della quale nelle note di copertina si dice: «[It] is very greasy. You
should not listen to it. You should wear it on your hair». Il culmine della ricerca di un nuovo
amalgama sonoro, espressivo ¢ formale (nonché il vertice negativo quanto a «commercial potentialy)
viene raggiunto nella terza e quarta facciata, dove giganteggiano Help I'm A Rock € The Return Of The
Son Of Monster Magnet, il brano conclusivo dell'album, scopertamente ispirato al Sacre di Stravinskij,
sia nella ricerca di uno scatenamento orgiastico, sia nel programma "poetico". Questo «Unfinished
Ballet in Two Tableaux» (che tuttavia si collega direttamente a Help I'm A Rock formando una lunga e
articolata suite) si divide in due parti, intitolate rispettivamente Ritual Dance of the Child Killer ¢
Nullis Pretii (No commercial potential). La relativa vicinanza di prospettiva ai Fugs di Virgin Forest ¢
evidente, per la comune tendenza alla narrazione per accumulo di materiali e situazioni le piu diverse,
per il montaggio collagistico a volte frenetico degli episodi, per la stessa durata che oltrepassa di gran
lunga quella del brano pubblicabile su single.

Proprio dal confronto con i1 Fugs, tuttavia, emerge la radicale diversita di Zappa. L'orgia
apparentemente caotica di The Return (Zappa, con un guizzo kageliano, la presenta come il fatale
risultato di un gruppo di freaks lasciati liberi di maneggiare 500 dollari di percussioni prese in affitto),
si differenzia da Virgin Forest per molti versi, ma uno di essi ¢ sostanziale: tutta la materia musicale
montata da Zappa si inquadra entro una partitura poliritmica estremamente complessa, a stratificazioni
multiple, e sottoposta a un ferreo controllo, secondo modelli che stanno fra Stravinskij e Varése. Lo
stesso orgasmo femminile (presente anche nei Fugs) ¢ trattato non solo come come segnale espressivo,
ma come precisa componente ritmica dell'insieme. In questa singolare miscela musicale sembra quasi
di leggere la conseguenza di una gia ben delineata visione estetica e esistenziale che, pur nel manifesto
esercizio di trasgressione, rifiuta nel modo piu assoluto la droga e ogni altra ipotesi di alterazione della
coscienza (cosi inscindibili tanto dal Greenwich movement e dal Beat newyorchesi, tanto dalla
incipiente psichedelia). La sapienza costruttiva, la complessita raffinata e sottile dell'organizzazione
architettonica, l'accuratezza dell'esecuzione ¢ da sorprendente calibratura delle sonorita frutto di un
rigoroso lavoro in studio di registrazione, sono tutti elementi che distaccano in modo eclatante la
musica di Zappa dal panorama circostante. I diversi aspetti cui si ¢ accennato rimarrebbero infatti
elementi sparsi, trovate brillanti o bizzarre, se non venissero fatti convergere in un tessuto compositivo
la cui coesione deriva principalmente dalla capacita di Zappa di mettere a frutto e riformulare
poeticamente la lezione di compositori come Stravinskij, Varese, Ives, Kagel e altri ancora. Gia si ¢
detto dell'assoluta predominanza della concezione poliritmica, un ritmo non semplicemente desunto
dalla prassi esecutiva, come accade di norma nel rock e nel R&B, ma guidato da una ben riscontrabile
strategia compositiva. A ci0 si aggiunge la profilatura armonica anticonvenzionale che fa la sua
apparizione anche nei momenti apparentemente piu prevedibili (I'm Not Satisfied, ad esempio) e che



spesso spinge il ritmo armonico a velocita inaudite e verso collegamenti inusuali anche per la prassi
jazzistica piu disincantata. Sembra quasi di trovarsi di fronte a una sorta di "ipertonalita" (un aspetto
che si sviluppera grandemente negli anni successivi) che conferisce alle pagine zappiane quello
spessore e plasticita inconfondibili. Ultimo elemento (ma non certo per importanza) che concorre a
caratterizzare la musica di Zappa, ¢ la ricerca incessante rivolta alla sonorita e alla strumentazione. Da
questo punto di vista la parodia caricaturale fine a se stessa, la stessa decontestualizzazione degli
stilemi (vedi, alla voce "canzone sentimentale", che cosa succede in I Ain't Got no Heart o in How
Could I Be Such a Fool) viene superata e diventa un laboratorio, un mezzo per veicolare accostamenti
strumentali e soluzioni timbriche inedite che negli anni a venire saranno materia inesauribile di
elaborazione. Si pensi all'uso di xilofoni ¢ marimbe, vera carta d'identita dell'orchestra zappiana (gia
qui in particolare evidenza in Wowie Zowie), oppure all'uso pompier delle fanfare di ottoni e,
naturalmente, alla rifondazione timbrica della chitarra elettrica, qui in buona misura ancora in progress
(ma si ascolti Trouble Every Day).

In sostanza Zappa, nell'evocare un mondo caotico e allucinato, lo esorcizza e lo neutralizza proprio per
mezzo di una lucidissima progettualita musicale. Il senso di unicita che l'ascolto di questa musica
suscita, deriva probabilmente proprio da questo geniale spacciare un'immagine trasgressiva, di
assoluto disordine, calandola perd entro un universo retto da un legiferare inflessibile ¢ onnipresente.
Lo dice lo stesso Zappa, in una delle tante avvertenze che costellano I'album: «Freak Out & un
processo mediante il quale un individuo abbandona vecchi e restrittivi modi di pensare, di vestire, di
comportarsi, per esprimere CREATIVAMENTE il rapporto con l'ambiente circostante e con la societa
nel suo complesso». Tutta la differenza risiede nel senso intimamente "colto" che Zappa assegna a
quell'avverbio: CREATIVAMENTE. 1 suoi passi successivi si incaricheranno di offrircene una
perentoria dimostrazione durata quasi trent'anni.

Freak Out!

F.Z. chitarra e voce

Roy Estrada basso e voce

Jimmy Carl Black batteria

Ray Collins voce

Elliot Ingber chitarra

altri strumentisti (Mothers auxiliary)

Lp doppio: ediz. USA (luglio 1966) Verve 65005
ediz europea (luglio 1966): Verve, VLP 9154;

CD: ediz. inglese (ottobre 1987): Zappa Records CDZAP 1
ediz USA (ottobre 1987): Rykodisc RCD 40062
nuova ediz. (1995): Rykodisc RCD/RAC 10501.

(«Soul plus Jazz», n. 2, 1995)



Zappa Trek — Chapter Two
Absolutely Free (1967)

Absolutely Free (AF), il secondo album delle Mothers of Invention, avrebbe dovuto uscire alla fine di
gennaio del 1967, ma le cose andarono diversamente. Registrato nel novembre dell'anno precedente,
l'uscita del nuovo lavoro, stando a quanto racconta lo stesso Zappa, si areno per difficolta con la Verve
che, dinanzi all'intenzione del compositore di stampare i testi dei brani, pretese invece di censurarli,
vuoi per l'oscenita, vuoi soprattutto per il fatto che tiravano in ballo pesantemente I'establishment
politico in un periodo fin troppo turbolento, specie a Los Angeles, dove ai gravi disordini razziali di
quegli anni, s'erano aggiunti gli incidenti fra polizia e freaks. Secondo Herb Cohen, manager delle
Mothers, il ritardo fu invece causato dal rifiuto della casa discografica di pubblicare sul retro di
copertina la frase «War means work for all». Di fatto il disco usci senza i testi e Zappa sfrutto la
seconda pagina di copertina per reclamizzare polemicamente il libretto stampato in proprio e venduto
per corrispondenza. L'album usci quindi nell'aprile del 1967 con Zappa comunque incazzato per la
tassativa limitazione del budget in 11.000 dollari.

Le due facciate di AF corrispondono ad altrettante suites ben distinte, indicate come prima e seconda
di una serie di Underground Oratorios. Nonostante possa sembrare lambiccata, tale denominazione ¢
giustificata dalla fisionomia complessa di quest'opera che combina molteplici livelli formali e
narrativi. Anziché semplici "canzoni", il piu delle volte ci si trova di fronte a strutture composite, sia
dal punto di vista dell'articolazione formale, sia per I'accostamento e la sovrapposizione di situazioni
contrastanti, citazioni stilistiche, testi parlati, rumori ambientali, una congerie insomma di
intromissioni di stampo collagistico che esulano dalla "forma canzone", fornendole piuttosto un
contesto, un commento, un'appendice satirica e che, nell'insieme, costituiscono un saggio di quell'idea
di «continuita concettuale» tanto cara a Zappa. Di fatto ognuna delle facciate ¢ costruita come una
sequenza unica, poiché ogni brano si collega direttamente a quello successivo. I sette titoli della prima
serie, intitolata propriamente AF, sono raccolti in tre episodi: (1) Plastic People; (2a) The Duke of
Prunes, (2b) Amnesia Vivace, (2c) The Duke Regains his Chops; (3a) Call Any Vegetables, (3b)
Invocation and Ritual Dance of the Young Pumpkin, (3¢) Sofi—Sell Conclusion & Ending of Side #1.
La seconda serie, intitolata The M.O.I American Pageant, ¢ una sfilata carnevalesca di idiozie e orrori
tipici dell'american way of life: sei episodi aperti e chiusi da due versioni dello stesso brano, America
Drinks e America Drinks and Goes Home. 1 tratti dominanti di questa sorta di brano—manifesto
vagamente oppressivo e claustrofobico sono quelli di Tin Pan Alley, con la melassa dei crooners, il
jazz dei cocktail—club, il tutto calato entro una progressione armonica densa quanto frustrante, una
sorta di spirale fortemente cromatica che non conclude e con una realizzazione di gusto accuratamente
disastroso. La parodia si amplia poi nell'autobiografismo di una vera e propria ricostruzione
ambientale di un tipico jazz club californiano, sul genere di quelli che Zappa si trovo spesso a
bazzicare nei primissimi anni Sessanta. In realta, come lo stesso Zappa ha raccontato a Frank Kofsky,
il vociare di America ¢ il risultato di un lavoro paziente e particolareggiato, anche se nel disco si riesce
a percepire solo una minima parte dei materiali montati e sovrapposti in studio. Rispetto a Freak Out!
(FO), AF incrementa dunque la complessita di uno stile parodistico che non ¢ pero finalizzato alla
caricatura, non ¢ scherno gratuito. La citazione di uno stile o di un genere musicale, la deformazione o
anche la riproposizione letterale di un cliché sono funzionali a una creazione musicale concepita come
laboratorio linguistico, dove si elabora un lessico che ¢ la combinazione di molte lingue e il cui senso
si puod cogliere solo attraverso l'individuazione dei diversi strati che lo compongono. Sotto questo
profilo, il contributo piu innovativo di AF sta nella seconda facciata, mentre la prima prosegue sulla
strada di 'O cui si riallaccia direttamente. Plastic People, il primo brano del disco, sembrerebbe uscito
da FO, c'¢ la stessa visione/denuncia della plastificazione dell'uvomo (e della donna) gia presente in
Who Are the Brain Police, ma il linguaggio si fa politicamente pit ingombrante e anche il montaggio
musicale, le fratture, gli scarti ritmici sono piu esasperati.

AF ci aggiorna anche sul perdurante amore di Zappa per Stravinskij. Celate nella magniloquenza
fanfarona di Plastic People, cosi come nel lirismo deforme di Duke of Prunes o in Amnesia Vivace,
circolano insistenti citazioni dell'incipit del Sacre du Printemps che, come vedremo, ritornera poi
trionfalmente in Ruben and the Jets. Fra le altre citazioni stravinskiane in agguato un po' ovunque, la
piu lampante ¢ certamente quella di Status Back Baby dove la chitarra cita l'introduzione di
Petrouchka. Al di 1a di ogni gratuita, la natura intimamente citazionista dell'opera del compositore di
Baltimora si rivela in AF gia perfettamente delineata e con precise implicazioni. Essa rimanda ad
autori o a generi musicali che per Zappa possono costitituire modelli di riferimento, oppure



raffigurazioni emblematiche di una cultura o di un'ideologia o, ancora, stanno alla radice della sua
formazione ed esperienza musicale. Se ad esempio Stravinskij ¢ il creatore di quella musica al
quadrato che ¢ anche l'essenza della musica di Zappa, Ives ¢ invece il capostipite del piu autentico
pionierismo musicale americano. In Call Any Vegetables, una certa schizoide intimita con le verdure
sfocia in un momento in cui sembra che musicalmente tutto vada a catafascio. Si tratta invece di una
«twisted reference to Charles Ives [and to] his use of multiple colliding themes [...]. In our low—rent
version, the band splits into three parts, playing The Star—Spangled Banner, God Bless America and
America the Beautiful, all at the same time, yelding an amateur version of an Ives collision».

Il capolavoro di AF ¢ perd Brown Shoes Don't Make It, 1a pagina piu complessa e stupefacente della
raccolta. Il suo frenetico svariare da un dialetto musicale all'altro, il suo incollaggio di stereotipi pop,
R&B e di cliché colto—novecenteschi serve a mettere a fuoco un testo (tuttora censurato anche nella
recente riedizione) nel quale dietro un'umanita rincoglionita si stagliano le perversioni di un membro
della giunta municipale che se la spassa con una Lolita tredicenne.

I diversi scenari, tutti pit 0 meno disgustosamente plausibili, trovano dunque il loro sigillo sonoro in
una serrata sequenza di 16 diversi episodi stilistici realizzati con straordinaria sottigliezza e scelti in
base alla loro capacita linguistica ed espressiva di fornirci un'istantanea ideologica, una tipizzazione in
tempo reale del background culturale, della scenografia nella quale si consumano i diversi momenti di
questa micro—opera, di questa originalissima drammaturgia musicale che rastrella cluster,
Sprechgesang espressionista, postwebernismo, elettronica, psichedelia, aleatorieta, stereotipi popular.
Rivelatrici sono le indicazioni agogiche riportate nella riduzione per canto e pianoforte pubblicata nel
1982. Fra esse troviamo didascalie come Fast Motown, Tempo di Cocktail Lounge, Tempo di Beach
Boys, Corny Swing e, alla fine, una Fraudulent Dramatic Section.

In Brown Shoes, dove si ascolta anche un quartetto d'archi, culmina infine anche la ricerca di sonorita
che caratterizza tutto AF e che ha il suo centro nel sostanzioso potenziamento e arricchimento della
sezione ritmica. Con l'innesto di Billy Mundi accanto Jimmy Carl Black, il drumming zappiano
comincia ad assumere quella plasticitd cosi mobile e aderente che rimarra poi una costante del
vocabolario del musicista. Uscito di scena Ingber, il sound di 4F, oltre che dei vecchi Ray Collins ed
Roy Estrada, si avvale di nuovi contributi decisivi come le ance evolute di Bunk Gardner, quelle
animalesche di Jim Sherwood, le tastiere di Don Preston.

Nella ristampa su cd all'album vennero aggiunti due bonus tracks, Big Leg Emma ¢ Why Don'tcha Do
Me Right, precedentemente pubblicati nella raccolta degli Old Master Box 1.

Absolutely Free

Frank Zappa chitarra e voce

Ray Collins voce

Jimmy Carl Black e Billy Mundi batteria e percussioni

Roy Estrada basso

Don Preston tastiere

Bunk Gardner ance

Jim Sherwood sax soprano e baritono.

Quartetto d'archi, tromba e clarinetto basso aggiunti in Brown Shoes Don't Make It.

Lp: ediz Usa (aprile 1967) Verve 65013;
ediz europea Verve 2317035

Cd: Zappa Records (gennaio 1989) CDZAP 12;
Rykodisc (1995) RCD 10502.

(«Soul plus Jazz», n. 3, 1995)



Zappa Trek — Chapter three
We're Only In It For The Money (1968)

Seguire il percorso discografico di Frank Zappa sembrerebbe piuttosto semplice se ci si propone, come
nel nostro caso, di passare in rassegna la produzione discografica "ufficiale" degli album 33 giri e, in
seguito, dei Cd basandosi sull'ordine cronologico di pubblicazione. Non ¢ cosi. Il dittico di Lumpy
Gravy (divenuto, nel 1994 un trittico con la pubblicazione di Civilization Phaze III), ossia I'album
We're Only In It For The Money (sottotitolato: Is This Phase One Of Lumpy Gravy?) e l'album Lumpy
Gravy (sottotitolato: Is This Phase Two Of We're Only In It For The Money?) rappresenta un garbuglio
maledetto proprio a partire dalla data di pubblicazione negli USA che, pure, sembrerebbe una
circostanza facilmente accertabile. Non avendo mentalita da discofili € mancando indicazioni precise
sulle copertine originali, ci accontenteremo di sottolineare come le diverse pubblicazioni che riportano
queste date (fanzine e monografie) sembrano divertirsi un sacco nel contraddirsi sistematicamente,
indicando date puntualmente discordanti.

La recente riedizione della Rykodisc considera Money come terzo album e Lumpy Gravy come quarto,
ordine che per varie ragioni sembra essere il piu convincente. Tuttavia, piu che un problema, queste
discordanze sono da considerare un sintomo. Avviandoci infatti verso la fine degli anni Sessanta,
quando la fama — se non proprio la popolarita — e l'attivita di Zappa crescono di pari passo, ¢ bene
tenere presente che l'attivita di studio, sommata alle registrazioni /ive dei concerti che via via le
Mothers tengono negli USA e in Europa costituiscono un corpus sterminato che solo in piccola parte
viene riversato su vinile e con scadenze che sempre meno rispettano la cronologia delle registrazioni.
In sostanza, anche se non si riesce bene a capire stando alle fonti di seconda mano di cui disponiamo,
quale ¢ l'ordine di pubblicazione dei due album in questione, di certo sappiamo che Lumpy Gravy
venne registrato tra la fine di gennaio e il febbraio del 1967, mentre Money venne realizzato
successivamente, in due momenti, fra 1'agosto e l'ottobre 1967, con, in mezzo, la prima tournée
europea di Zappa, quella nel corso della quale tenne il famoso concerto alla Royal Albert Hall di
Londra e comprendente altre tappe come Amsterdam, Stoccolma, Copenaghen (alcune delle quali
documentate da registrazioni boot).

A complicare ulteriormente questo cruciale capitolo musicale e discografico, c'¢ anche la vicenda
piuttosto oscura dei successivi rimixaggi, anzi veri e propri rimaneggiamenti, effettuati in occasione
della ripubblicazione di Money in vinile (Old master Box 1, 1985) e, 'anno seguente, in CD. In questa
occasione oltre a un pesante lavoro di cursori, venne ad esempio completamente riregistrata la sezione
ritmica che, in luogo delle originarie Mothers Roy Estrada, Billy Mundi e Jimmy Carl Black, venne
affidata al bassista Scott Thunes e al batterista Chad Wackerman. Lo stesso Zappa ha sottolineato la
discutibile riuscita di questo lavoro, per altro inevitabile, a suo dire, dato il pessimo stato di
conservazione delle registrazioni originali. La nuova Zappa—Edition, cerca di rimettere le cose al loro
posto col risultsto che di Money esistono almeno tre versioni differenti.

E veniamo al contenuto di questa straordinaria suite in diciannove momenti che, sotto molti aspetti
costituisce un vertice assoluto della prima produzione di Zappa; un album che per complessita
concettuale, per ricchezza musicale (ma anche per capacita di disorientare l'ascoltatore di ieri e di
oggi) sembra porsi — insieme a Lumpy Gravy — a un gradino piu elevato dei due album che lo
precedono.

Fin dal titolo e, in modo ancor piu vistoso, dalla folgorante celeberrima copertina, Money radicalizza
innanzi tutto il tasso corrosivo della satira. Questo ritratto di sballati con verdura, sullo sfondo di
un'umanita mista di sublime e indecoroso (con quei rettangolini neri sugli occhi di noti personaggi che
alludono al pornografico), segna l'inizio della lunghissima e feconda collaborazione di Zappa con un
giovane grafico di Philadelphia, quel Calvin Shenkel (I'ultimo in basso a destra) che firmera molte
delle piu belle copertine di Zappa. Per restare in tema di esordi importanti, c'¢ da segnalare anche il
prezioso ingresso nella line—up delle Mothers di quel fenomenale musicista multiuso che rispondeva al
nome di lan Underwood, newyorkese, pianista e polistrumentista, diplomato con un Master a
Berkeley, ma sopprattutto lettore formidabile di qualunque tipo di musica gli venisse posta davanti al
naso (dote rara nella galassia rock—jazz—oriented, ma via via sempre piu indispensabile nel
microcosmo mutante di Zappa).

Con maniacale pignoleria parodistica Money sbeffeggia clamorosamente la laccata e floreale copertina
di Sergeant Pepper, il celeberrimo album dei Beatles pubblicato I'anno prima. I1 look vagamente
hippie, la psichedelia buona e complessivamente rassicurante del quartetto di Liverpool, cede a una
banda di loschi figuri che esibiscono costumi e abbigliamenti intollerabili, pelosita e fisicita disgustose



e che, nei solchi del vinile, berciano i loro rutti e i loro testi pornografici e sovversivi, su cui,
immancabilmente, il comune senso del pudore discografico continua a lavorare di forbici.

La satira, in Money, ¢ pero solo il primo strato, uno strato molto ingombrante che nella ricezione sia
contemporanea sia postuma di Zappa (si pensi al tono degli articoli usciti tre anni fa alla morte del
compositore), agisce spesso da filtro, da diversivo rispetto ai contenuti specificamente musicali. Al
primo impatto cio che colpisce ¢ il predominare dei coretti, deformati in modi molto piu sgradevoli e
caricaturali rispetto alle parodie del doo—wop dei precedenti lavori; quindi il diffuso rumorismo, un
vero lumpy gravy acustico — letteralmente "sugo grumoso" — che impregna ogni portata di questa
sconcertante nouvelle cuisine musicale. Si tratta di scratch di puntine che torturano il vinile, grugniti
psicotici, bisbigli orrorifici, voci variamente manipolate ¢ di un vasto repertorio di scoppiettanti
inviluppi elettronici che evocano produzioni corporee liquido—gassose e che furono prodotti
artigianalmente con un piccolo marchingegno battezzato Apostolic Vlorch Injector.

Quello che circola in Money ¢ il risultato dell'appropriazione eterodossa e ribalda da parte di Zappa di
un lessico sviluppato in quegli stessi anni nel chiuso degli studi molto pit cospicuamente finanziati
delle avanguardie musicali europee e statunitensi, a partire soprattutto dal Cage di Fontana Mix o allo
Stockhausen di Gesang der Jiinglinge. 11 mezzo elettronico funge come mezzo per articolare i circa
quaranta minuti di Money in un fittissimo susseguirsi di brevi episodi, un collage strumentale—
concreto—elettronico, che trova un suo corrispondente nella stessa struttura delle sezioni strumentali,
song le quali presentano anch'esse una minuta segmentazione in episodi contrastanti, sulla base di un
modello che ¢ ben esemplificato gia in Brown Shoes Don't Make It e che tocca qui alcuni vertici
straordinari. Istantanee contrazioni ritmiche, brusche digressioni armoniche, shock a ripetizione
vengono concatenati in modo virtuosistico grazie a un raffinatissimo senso dell'equilibrio formale e
una inarrestabile fantasia combinatoria del tratto melodico—armonico, formando un serbatoio
inesauribile di idee musicali cui Zappa attingera ripetutamente nei decenni successivi. Tutti i brani
sono sotto questo profilo di accuratissima fattura, anche se i risultati piu notevoli vengono raggiunti
probabilmente in Concentration Moon, Let's Make The Water Turn Black, nella miniatura di Lonely
Little Girl e, soprattutto, in quello che ¢ forse il capolavoro dell'album, Mother People, la cui
inconfondibile e sgusciante vitalita poliritmica (3/4—2/4—4/4—7/8 ecc.) viene bruscamente lacerata da
uno scratch che apre su un breve indimenticabile inserto sinfonico tratto da Lumpy Gravy. E' uno
squarcio aperto su un latente sostrato musicale che viene alla luce in The Chrome Plated Megaphone
Of Destiny, il titolo conclusivo e anche il piu lungo della raccolta, un brano che ¢ un sapiente
amalgama di elettronica e puntillismo percussivo, fondato su una logica compositiva debitrice della
sperimentazione colta di matrice europea, ma al tempo stesso stilisticamente coerente con il
vocabolario piu usuale di Zappa, sminuzzato e¢ rimontato a formare una delle piu suggestive,
caleidoscopiche e insieme rigorose invenzioni musicali degli anni Sessanta.

Alla ricchezza e complessita del lessico musicale, si affianca inoltre un livello testuale che dalla
precedente parodia al vetriolo, inclina fortemente verso una visione sensibilmente diversa. Mentre
dunque permane il tema prediletto del sarcasmo sulla plastificazione del costume e sulle illusioni
dell'anticonformismo hippie (presente ancora in testi come Who Needs The Peace Corps, Flower
Punk, Absolutely Free, Mother People), vengono in luce momenti maldissimulati di angoscia
profonda, di nichilismo radicale. Concentration Moon, Mom & Dad (uno dei momenti di pit amara e
toccante commozione che Zappa abbia raggiunto), Harry You're A Beast, What The Ugliest part Of
Your Body?, The Idiot Bastard Son svolgono un tema legato a un vero e proprio programma poetico la
cui traccia musicale piu esplicita ¢ proprio quel richiamo rabbrividente costituito dallo scratch della
puntina sul giradischi. Nelle note di copertina Zappa fornisce infatti alcune istruzioni per l'uso di
Money che rimandano alla lettura di un racconto di Franz Kafka come preliminare necessario per la
comprensione dell'opera. Si tratta di uno dei racconti piu allucinati e surreali di Kafka, Nella colonia
penale, dove una macchina per esecuzioni capitali viene illustrata ¢ mostrata in funzione a un
viaggiatore inorridito da parte di un ufficiale innamorato di quel perfetto marchingegno di tortura,
aggeggio infernale che raggiunge il sublime scrivendo con una punta accuminata sulla carne viva del
condannato la pena di cui si ¢ macchiato. Nel momento in apparenza piu freak, e, tutto sommato,
nell'incomprensione generale, Zappa apre a contenuti che guardano ben al di 1a dell'universo giovanile
dei quegli anni.

We're Only In It For The Money
F.Z. guitar, piano, lead vocals
Billy Mundi drums, vocal, talk
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Bunk Gardner woodwinds, mumbling

Roy Estrada bass, vocals

Jimmy Carl Black drums, trumpet, vocals

Ian Underwood piano, woodwinds

James Motorhead Sherwood soprano & baritone saxophone
Dick Barber snorks

Suzy Creamcheese (Pamela Zarubica) telephone conversation
Garry Kellgren wishpering

Dick Kunc interruptions

Eric Clapton conversation

figura inoltre anche Don Preston indicato come "retired".

Lp: ediz. USA (maggio o settembre 1968) Verve V6 5045 (stereo);
Verve V 5045 (mono);
ediz. europea (ottobre 1968) Verve SVLP 9199 (stereo);
Verve VLP 9199 (mono)
riedizione USA in: Old Master Box 1 (aprile 1985)
Barking Pumpkin BPR 7777.
Cd: ediz. USA (settembre 1986) Rykodisc RCD 40024;
ediz. europea (gennaio 1989): Zappa Records, CDZAP 13
nuova ediz. rimasterizzata (1995): Rykodisc RCD/RAC/RALP 10503

(«Soul plus Jazzy, n. 4, 1995)
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Zappa Trek — Chapter four
Lumpy Gravy (1967 o 1968)

«Fu un affare davvero strano. Fino ad allora nessuno della MGM né altri mi avevano mai chiesto di
comporre musica seria, di distaccarmi dalle formule consuete del rock and roll. Accadde che la Capitol
mi chiese di scrivere qualcosa per orchestra. Ma il mio contratto era con la MGM, la quale minaccio di
denunciare la Capitol. A sua volta la Capitol minaccido la MGM, finché entrambe capirono che
avevano bisogno una dell'altra. Cosi fra MGM e Capitol Record Club si giunse a un tipico accordo
commerciale americano: la MGM compro i nastri dalla Capitol e pubblico il disco col proprio
marchio». Cosi Zappa racconta 'odissea di Lumpy Gravy. I nastri che arrivarono alla MGM erano di
pessima qualita, realizzati con apparecchiature inadeguate e il lavoro di sistemazione in vista della
pubblicazione fu enorme. Un lavoro premiato da uno scarsissimo successo visto che il miglior risultato
di vendita del disco fu un 159° posto in classifica per una sola settimana. Riguardo alla data di
pubblicazione di quest'album comprendente un'unica composizione divisa in due parti, c'¢ il solito
casino. Quasi certamente esso fu pubblicato nella primavera del 1968, visto che il 22 giugno di
quell'anno Rolling Stone ne pubblica la recensione.

Il titolo (letteralmente "sugo grumoso") ¢ ripreso dallo slogan di uno spot pubblicitario della Aloma
Linda Gravy Quick. Un /umpy gravy ¢ l'incubo di ogni buona massaia. Che questa poltiglia disgustosa
sia per di piu di color marrone viene suggerito dalle parole dello stesso Zappa, rivolte ai suoi colleghi
compositori piu blasonati nel 1984: «Mostly what they eat is brown and lumpy».

Trent'anni dopo, questo ragu musicale, ha un sapore piu straordinario che mai. Le due parti, di durata
quasi uguale, sono sostanzialmente un paziente collage su nastro di musiche dal vivo, voci,
elaborazioni elettroniche (soprattutto con filtri passa banda), musica concreta, il tutto sottoposto a
frequenti cambi di velocita. Qualcosa che ricorda abbastanza da vicino le ricerche dei pionieri della
musica elettronica negli studi di Milano, Colonia, Parigi o New York. Ma mentre costoro, da Pierre
Henry a Maderna a Stockhausen a Cage, si concentravano per lo piu sulla tecnica, sulle implicazioni
formali e teoriche legate al mezzo elettronico, Zappa, da buon figlio di Varése e Ives, tratta questa
materia nel modo piu sfrontato, mescola, taglia, impasta ingredienti che nessuno fino ad allora aveva
osato accostare, confezionando un intruglio che ¢ un pulp ante litteram, un'opera di pop art estrema,
che ¢ gia dissacrazione postmoderna e che sta fra i capolavori della musica del Novecento. Anni dopo
— quando la tecnologia digitale e i computers avranno reso elementari le procedure che a Zappa o a
Stockhausen costavano mesi di lavoro e di bestemmie fra chilometri di nastro e migliaia di tagli fatti
con forbici e nastro adesivo — la strada di Lumpy Gravy si rivelera una delle strade maestre. Residents,
Negativland, John Oswald, lo Zorn migliore, David Shea, Otomo Yoshihide e altri ancora (e oggi
quasi tutti i musicisti piu interessanti che popolano il pianeta) hanno adottato il collage come forma
base del comporre. Eppure nessuno di loro raggiunge forse la ricchezza e la complessita di quel
cocktail lancinante di sublime e di immondizia che in Lumpy Gravy letteralmente esplode: «This
should be a very dynamite show», come blatera la voce in apertura.

Lumpy Gravy ¢ una miniera. Nella scrittura per orchestra — scrittura gia pienamente matura — c'¢ la
consacrazione della lezione di Varése, intrecciata alle incursioni nel noir, nel western, nei cliché
dell'accademia dotta (come certe sezioni dodecafoniche di archi). Zappa sembra voler evitare il
consolidarsi di un clima psicologico o di uno stile specifico. Ai tagli, continui e stilisticamente
divergenti, si aggiunge il "coro", ossia le voci di Louie "il tacchino" (alla cui risata sembra ispirarsi il
Mozart di Milos Forman), Motorhead, Gilly, Becky e tanti altri. E' la stessa umanita che ritroviamo in
Civilization Phaze III (fase terza, appunto, di questo inesauribile Lumpy Gravy), voci da dentro un
pianoforte, da un mondo che svaria continuamente fra stupidita, paranoia e illuminazioni. E' proprio
questa umanita, questo ingrediente cosi ingombrante in apparenza («ma quanto parlano in 'sto disco!»)
che fa da collante, che da senso — un senso profondo, angoscioso e poetico — a cio che altrimenti non
sarebbe altro che un virtuosistico e bizzarro inseguirsi di effetti multipli. Viceversa Lumpy Gravy,
senza cedere un millimetro del suo carattere sperimentale e provocatorio, possiede una qualita
supplementare rispetto alle consuetudini dell'arte sperimentale: racconta una storia, si offre come
spaccato di vita, allucinato e tenero, schizoide e lucidissimo. Lucidissimo, in particolare, nella scrittura
che qui — come nel confinante Money — tocca alcuni dei vertici piu alti raggiunti da Zappa. Si
concentrano qui gli atti di nascita discografici di alcuni punti fermi della sua produzione: Oh no!, King
Kong (entrambe proposte in vesti elegantissime e forse insuperate), troviamo una serie di idee e di
trattamenti dell'orchestra e della percussione che confluiranno in 200 Motels, in Bogus Pomp,
troviamo 1 materiali smembrati di Chrome Plated Megaphone Of Destiny. Nel frattempo, tutt'attorno,
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sentiamo pulsare il pop, il Rhythm & Blues, la colonna sonora di tutti i giorni: corollario di una
poetica che ha pochi eguali nel ricreare un legame cosi stretto fra avanguardia e esistenza umana.

Lumpy Gravy

(Lumpy Gravy Part One 15:48; Lumpy Gravy Part Two 15:51)

La titolazione completa ¢&: Frank Vincent Zappa conducts LUMPY GRAVY - a curiously inconsistent
piece which started out to be a BALLET but probably didn't make it).

Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra & Chorus — with maybe even some of The Mothers
of Invention. Fra i 51 musicisti coinvolti — senza contare Zappa — figurano: John Guerin, Shelly
Manne (drums); Victor Feldman (vibes); Bunk Gardner (reeds); Ronnie Williams, Roy Estrada, Jim
"Motorhead" Sherwood, Calvin Shenkel, Jimmy Carl Black, Louis Cuneo “Louie The Turkey”, Gail
Zappa (vocals)

Registrato in parte ai Capitol Studios, Los Angeles, dicembre 1966 e in parte agli Apostolic Studios,
New York, febbraio 1967

Lp: ediz. USA, maggio(?) 1968, Verve V6 8741 (stereo);
Verve V 8741 (mono); ediz europea, ottobre 1968,
Verve SVLP 9223;
riedizione USA in vinile (rimasterizzazione) in
Old Master Box 1,aprile 1985, Barking Pumpkin BPR 7777

Cd: ediz. USA (insieme a We're Only In It For The Money),
settembre 1986, Rykodisc RCD 40024; ediz. europea,
gennaio 1989, Zappa Records, CDZAP 13
nuova ediz. rimasterizzata, 1995, Rykodisc, RCD 10504

(«Soul plus Jazzy, n. 5, 1996)
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