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_____________________________________________ 

Ricapitoliamo. La musica come realtà industrializzata, soggetta a leggi di mercato 
e a strategie di marketing è in stridente conflitto con la concezione estetica deli-
neatasi gradualmente a partire dall’epoca dell’Assolutismo e poi sviluppatasi 
grandemente tra il XVIII e il XIX secolo in parallelo con l’affermarsi della società 
borghese e del romanticismo. Al cuore di questa concezione estetica c’è l’assunto 
fondamentale che l’arte e gli artisti devono essere autonomi, ossia liberi da ogni 
condizionamento, sia ideologico sia materiale. In base a queste premesse, nella 
società industrializzata, dominata sempre più dalle comunicazioni di massa e dalle 
logiche del mercato e del profitto, è insita una insormontabile negazione di que-
sto principio fondante per il quale la libertà creativa dell’artista è un valore invio-
labile mentre l’arte è incompatibile con qualsiasi finalità di lucro. 
La critica filosofica alla cosiddetta società di massa (industriale, capitalista, ecc.) 
rappresenta uno dei cardini del pensiero del XIX e del XX secolo e, pur nell’am-
plissima gamma delle posizioni teoriche, è largamente accomunata dalla sottoli-
neatura della crescente disumanizzazione di un sistema che estingue il principio 
stesso dell’Umanesimo: il libero arbitrio del soggetto. Sempre più omologato, 
alienato, condizionato, l’individuo è impossibilitato a formarsi un’opi-nione auto-
noma e a decidere liberamente.  

  Nelle pagine seguenti si fa costante riferimento a THEODOR WIESENGRUND ADORNO *
(with the assistance of  Georg Simpson), On Popular Music, «Studies in Philosophy and Social 
Science», IX, 1941, pp. 17–48; traduzione italiana: Sulla popular music (da ora in poi abbreviato 
in SPM), a cura di Marco Santoro, Armando Editore, Roma 2004. Il testo originale in lingua 
inglese è consultabile online al seguente indirizzo [ultimo accesso: 14/11/2020]: 
http://www.icce.rug.nl/~soundscapes/DATABASES/SWA/On_popular_music_1.shtml 
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Se la formulazione più classica e radicale della critica alla società borghese e capi-
talista si può individuare nel concetto marxiano di alienazione dell’individuo con-
seguente a una divisione del lavoro che gli sottrae il frutto della sua fatica, nel XX 
secolo i pensatori che hanno dedicato le loro riflessioni al rapporto fra coscienza 
individuale e società di massa sono innumerevoli e buona parte di essi non è ri-
conducibile a posizioni marxiste e neppure materialiste. La sociologia, la discipli-
na sviluppatasi quasi in parallelo al pensiero marxista, rappresenta anzi nel suo 
lungo e ricchissimo svolgersi, una dialettica continua e a volte una critica serrata 
del marxismo e dei suoi presupposti epistemologici di natura più filosofica che 
scientifica.  
Figura chiave in questo cross-over fra estetica, sociologia e filosofia è certamente 
Theodor Wiesengrund Adorno, la cui rappresentazione del mondo contempora-
neo raffigura l’arte e l’artista (e più in generale l’uomo e la sua coscienza) sempre 
più minacciati e condannati a un desolante ammutolimento. I primi scritti di 
Adorno sulla musica esprimono con veemenza una visione totalmente negativa 
della sua condizione attuale. In seguito tale prospettiva subirà numerosi aggiu-
stamenti, ma nella sua sostanza essa continuerà a costituire l’impalcatura del pen-
siero musicale del filosofo: 

Il ruolo della musica nel processo sociale è esclusivamente quello di una merce: il suo valore 
è quello determinato dal mercato [...]. Le isole dell’attività musicale precapitalistica — come 
quelle che il XIX secolo ancora poteva tollerare — sono state spazzate via [...]. Attraverso 
l’assorbimento totale della produzione come del consumo musicale nel processo capitalisti-
co, l’alienazione della musica dall’uomo è divenuta completa.  1

Il pensiero di Adorno concernente la musica si incentra sul concetto chiave della 
Regression des Hörens, il ‘regresso dell’ascolto’, ossia un progressivo imbarbarimen-
to della capacità di percezione e di apprezzamento da parte dell’ascoltatore risul-
tante da un processo di feticizzazione della musica ridotta a merce; una merce 
che si è obbligati a desiderare e a fruire in modo totalmente acritico: 

Per chi si trova circondato da merci musicali standardizzate, valutare è diventata una finzio-
ne; egli non può sottrarsi alla loro strapotenza, né scegliere tra quello che gli viene presenta-
to: tutto è talmente simile che la preferenza è legata solo al dettaglio biografico o alla situa-
zione particolare in cui avviene l’ascolto. Le categorie dell’arte intesa come un fatto auto-
nomo sono, per quanto riguarda la ricezione attuale della musica, fuori corso. [...] Aldous 
Huxley si è chiesto in un saggio, chi in realtà si diverta ancora in un luogo di divertimenti; 

 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Zur Gesellschaftlichen Lage der Musik [Sulla condizione 1

sociale della musica], «Zeitschrift für Sozialforschung», I/1, 2, 3, 1932; citato in Marco Santo-
ro, Presentazione, in SPM, p. 14.
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con lo stesso diritto ci si potrebbe chiedere a chi la musica leggera dia ancora sollievo: sem-
bra piuttosto che essa sia direttamente complementare all’ammutolirsi dell’uomo, all’estin-
guersi del linguaggio inteso come espressione, all’incapacità di comunicazione. 
[...]  
Con la libertà della scelta e della responsabilità, i soggetti perdono non solo la capacità di 
riconoscere coscientemente la musica [...] ma negano con ostinazione addirittura la possibili-
tà di questo riconoscimento cosciente.  
[...] 
Il modo d’ascolto regressivo coincide tangibilmente con la produzione a causa del meccani-
smo di diffusione, che è quanto dire la réclame [...]: le masse fanno di una merce loro racco-
mandata l’oggetto della propria azione, usano ed esigono ciò che vien loro appioppato, su-
perano il senso di impotenza che le coglie di fronte alla produzione monopolistica identifi-
candosi con il prodotto ineluttabile.  2

Al centro della riflessione di Adorno c’è una marcata dicotomia fra una musica 
d’arte intesa come frutto di autonoma ricerca (precondizione di qualsiasi valore 
estetico), e una musica che invece scaturisce da una volontà condizionata, inten-
zionata a creare e mettere in commercio un prodotto di successo, una merce, os-
sia un’entità incompatibile con ogni valore estetico. In realtà secondo Adorno la 
società odierna tende a svuotare di senso questa distinzione, poiché (ed è questo 
il fenomeno più angosciante) tutta la musica, inclusa quindi la musica d’arte, vie-
ne inesorabilmente ridotta a merce. 
Per questo, da quando si è instaurata questa società di massa alienante e sempre 
più disumanizzante, il valore dell’arte e quindi della musica non si può più misu-
rare in base ad una astratta bellezza, bensì occorre giudicarla in base al suo con-
tenuto di verità, ossia al modo in cui il suo linguaggio incorpora in se stesso e 
svela la condizione dell’uomo e dell’artista in seno alla società, denunciando que-
sto disumano processo di mercificazione. 
L’espressione più cruda di questo atteggiamento di Adorno che ripudia arte poe-
sia e musica intese come evasione e consolazione edonistica dalle brutture del 
mondo, imponendo loro di farsi invece carico del destino dell’umanità fino al 
punto di autonegarsi, è racchiusa in una delle sue affermazioni più celebri e di-
scusse, pronunciata alcuni anni dopo la fine del secondo conflitto mondiale: 
«Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die 

 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des 2

Hörens, in ID, Dissonanzen, Göttingen 1958; traduzione italiana: Il carattere di feticcio in musica e il 
regresso dell'ascolto, in ID, Dissonanze, Feltrinelli, Milano 19742, pp. 7–51: 10, 32, 34–5
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Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu 
schreiben».  3

Per Adorno, la verità della musica e della creazione artistica in generale non con-
siste neppure in un ‘rispecchiamento’ alla Lukács, né tantomeno in una qualche 
posticcia intenzione descrittiva. In buona sostanza, la verità della musica non può 
derivare da elementi semantici extramusicali, nè tantomeno da programmi poetici 
o contenuti verbali, per quanto impegnati o di denuncia, ma può solo essere in-
terna, ‘immanente’ alla musica e al modo in cui essa è concepita e composta. E 
poiché la società di massa è alienante e distrugge la coscienza dell’individuo, la 
sola musica vera, cioè depositaria di un valore estetico è quella che porta dentro 
di sé questa tragica condizione, questo profondo laceramento della coscienza che 
si traduce in lacerazione dell’opera stessa, del suo linguaggio e della sua forma. 
Fin qui la ricapitolazione. Apriamo ora Adorno laddove critica l’uso di veicolare 
contenuti di critica sociale ricorrendo a musiche o a canzoni particolarmente 
orecchiabili e familiari, pensando così di trasformarle in messaggi di emancipa-
zione e di progresso.  Al contrario, nonostante le intenzioni, queste musiche sono 
invece irrimediabilmente prive di qualsiasi significato sociale, o addirittura intrin-
secamente repressive e reazionarie: «L’uso di media musicali inesorabilmente po-
pular è di per sé repressivo».   4

L’affermazione si riferisce al caso di un’associazione giovanile comunista ameri-
cana che alla fine degli anni ’30 aveva adattato un testo politicizzato alla celeber-
rima canzone di Irving Berlin Alexander’s Ragtime Band. L’opinione di Adorno è 
che il testo impegnato non può in alcun modo trasformare questa canzone in 
musica ‘rivoluzionaria’, ma è invece il carattere irrimediabilmente ‘reazionario’ 
della canzone a svuotare di qualsiasi significato sociale il testo che le viene appli-
cato.  
Queste considerazioni sono contenute in uno dei testi chiave del pensiero di 
Adorno, On Popular Music, pubblicato nel 1941, pochi anni dopo il suo trasferi-
mento negli Stati Uniti. Il testo venne pubblicato su un numero della rivista «Stu-
dies in Philosophy and Social Science» interamente dedicato alle comunicazioni 
di massa. La rivista era la prosecuzione in lingua inglese della «Zeitschrift für So-
zialforschung», l’organo dell’Institut für Sozialforschung di Francoforte i cui 

 «Dopo Auschwitz scrivere una poesia è un atto di barbarie e ciò avvelena la stessa consapevo3 -
lezza del perché oggi è divenuto impossibile scrivere poesie». THEODOR WIESENGRUND 
ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt am Main 1955; traduzione italiana: 
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 19723, p. 22

 SPM, p. 1114
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componenti erano quasi tutti fuggiti negli Usa in seguito all’avvento del nazismo. 
Il testo di Adorno uscì come primo risultato del lavoro di ricerca che questo so-
ciologo atipico svolgeva in quegli anni collaborando al Princeton Radio Research Pro-
ject presso la Columbia University. 
In esso Adorno, proseguendo l’elaborazione di concetti quali la mercificazione 
della musica e la regressione dell’ascolto, prende in esame la realtà musicale ame-
ricana caratterizzata proprio in quegli anni dalla travolgente espansione dall’indu-
stria discografica, del mercato della canzone e dei ballabili. Mentre il mondo pre-
cipitava in una tragedia bellica senza precedenti, l’industria americana dell’enter-
tainment, totalmente indifferente a quanto andava accadendo, sfornava senza posa 
i successi di Tin-Pan Alley, Broadway, Hollywood, delle orchestre jazz; mentre dai 
microfoni delle reti radiofoniche i disk jockey bombardavano senza tregua gli 
ascoltatori con i successi delle hit-parade del momento.  
Uno scenario del genere dovette apparire ad Adorno come l’apoteosi della totale 
mercificazione capitalistica della cultura e dell’arte, il segnale di un totale abbrut-
timento spirituale, e dunque la negazione stessa di ogni possibile valore estetico 
su cui per secoli si era retta la civiltà musicale del vecchio continente. Per bollare 
questo sistema capitalistico di produzione e commercializzazione della cultura 
Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’Illuminismo conieranno in seguito il termine 
di «industria culturale»,  un concetto, come spiegherà in seguito, adottato in luo5 -
go di un’espressione a suo avviso troppo ambigua quale ‘cultura di massa’: 

Pare che l’espressione ‘industria culturale’ sia stata adoperata per la prima volta nella Dialetti-
ca dell’Illuminismo, che Horkheimer ed io pubblicammo ad Amsterdam nel 1947. Nei nostri 
abbozzi si parlava di ‘cultura di massa’. Sostituimmo questa espressione con ‘industria cultu-
rale’ per eliminare subito l’interpretazione che fa comodo ai suoi difensori: che si tratti di 
qualcosa come una cultura che scaturisce spontaneamente dalle masse stesse, della forma 
che assumerebbe oggi un’arte popolare. Da cui viceversa l’industria culturale si differenzia 
nel modo più assoluto.  6

Com’è facilmente intuibile, il saggio di Adorno sulla popular music è una dura re-
quisitoria contro un modo di produrre e vendere musica che, a suo modo di ve-
dere, azzera l’intelligenza critica e la coscienza degli individui mediante la ossessi-

 MAX ORKHEIMER–THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Dialektik der Aufklärung. Philosophi5 -
sche Fragmente, Amsterdam 1947; traduzione italiana: Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 
1966

 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Résumé über Kulturindustrie, conferenza tenuta per l’In6 -
ternationale Rundfunkuniversität dello Hessischer Rundfunk il 28 marzo e il 4 aprile 1963; 
traduzione italiana: Ricapitolazione sull’industria culturale, in ID, Parva aesthetica, Feltrinelli, Milano 
1979, pp. 58-68: 58
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va riproposizione (plugging) di canzoni assolutamente standardizzate (anche se 
opportunamente ‘personalizzate’) in modo tale che l’ascoltatore dopo averle subi-
te, si traformi in fan (ammiratore) e sia letteralmente costretto a desiderare di 
possedere quelle canzoni e farle sue. 
L’inesorabile condanna adorniana del modo capitalistico di produzione e consu-
mo della musica costituisce uno dei momenti cardine del pensiero novecentesco 
sui rapporti fra arte e società contemporanea. In anni recenti la rilettura di Ador-
no è divenuto un argomento frequentissimo della saggistica sociologica ed esteti-
ca nonché momento quasi imprescindibile dei cultural studies e, in particolare, dei 
popular music studies.  7

Per gli studiosi di popular music Adorno è diventato una sorta di terminus a quo, os-
sia un punto di partenza imprescindibile le cui argomentazioni devono essere ne-
cessariamente affrontate per poterle superare e procedere oltre. Merita dunque, 
anche in relazione alla sua recente traduzione italiana, esaminare e mettere in di-
scussione alcuni punti chiave che, a nostro avviso, inficiano l’impianto argomen-
tativo di questo testo adorniano. 
Tesi centrale del saggio è che la popular music (e nello specifico la canzone) è con-
fezionata in modo assolutamente standardizzato al fine di offrire le migliori ga-
ranzie di successo ai prodotti immessi sul mercato. Questo obiettivo viene rag-
giunto mediante una martellante propaganda pubblicitaria che stimoli negli ascol-
tatori reazioni prestabilite tali da far loro desiderare e amare queste canzoni, fa-
cendo loro credere che si tratti di creazioni originali e sempre nuove, mentre in 
realtà esse sono tutte assolutamente uguali fra loro. 
Fondamento e punto di partenza del ragionamento di Adorno è dunque il pro-
cesso di standardizzazione, un dato a suo avviso generale e incontrovertibile: 
«l’intera struttura della popular music è standardizzata, anche laddove venga fatto il 
tentativo di aggirare la standardizzazione».   8

Il cuore di questa formula standardizzata della canzone popular, del song-hit,  con9 -
siste in un chorus di 32 misure al cui interno secondo Adorno vige un’assoluta 

 Cfr. ad esempio: MAX PADDISON, The Critic Criticized: Adorno on Popular Song, «Popular Music», 7

II/2, 1982, pp. 201–18; RICHARD MIDDLETON, Studying Popular Music, Open University Press, 
1990; traduzione italiana: Studiare la popular music, Feltrinelli, Milano 1994; THEODORE 
GRACYK, Adorno, Jazz, and the Aesthetics of  Popular Music, «The Musical Quarterly», LXXVI/4, 
1992, p. 526–42; TIA DENORA, Music in Everyday Life, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2000.

 SPM, p. 678

 Adorno usa questa locuzione in luogo della più comune hit-song9
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intercambiabilità di dettagli, sostituibili a piacimento.  La formula standardizzata, 10

egli afferma, non è da confondere con la classica ‘forma’ riscontrabile in qualsiasi 
opera musicale o poetica (il rondò, il sonetto ecc.). A differenza della forma clas-
sica, il modello standardizzato è puramente meccanico e imposto dall’alto a fini 
di vendibilità e non risponde ad alcuna intrinseca esigenza di ordine formale. Ciò 
che tradisce la totale funzionalità di questa formula (ossia la mancanza di una sua 
intima e autentica motivazione) è soprattutto il fatto che in essa tutti i dettagli, i 
vari componenti sono intercambiabili e sostituibili, senza che la formula ne sof-
fra. Questo è il contrario di ciò che accade della forma compositiva classica dove 
invece i dettagli sono strettamente connessi con il ‘tutto’, per cui se viene a man-
care un tassello è l’intero impianto formale che crolla. 
Il ragionamento di Adorno si fonda su quel principio fondante dell’estetica tradi-
zionale secondo cui il valore di un’opera d’arte si misura in base alla ricchezza 
delle relazioni che intercorrono fra il tutto e le sue parti. La musica d’arte si di-
stingue per questa ricchezza che conferisce coesione alla forma, la popular music 
no. 
Colpisce il fatto che tale riferimento al ‘tutto’ rimandi a un’idea architettonica di 
grande forma (Adorno si richiama ripetutamente alle Sinfonie di Beethoven) in 
concomitanza con la disamina di una piccola forma come la canzone. Si tratta di 
riferimenti inappropriati, mentre sarebbe stato certamente più opportuno il con-
fronto con esempi di quello sterminato repertorio di forme vocali strofiche che 
abbracciano oltre mille anni di storia musicale dell’Occidente. Per Adorno nella 
popular music le relazioni sono accidentali, «il tutto non è modificato dall’evento 
singolo» in quanto «il dettaglio è mutilato» non essendogli «permesso di svilup-
parsi».  Il senso che qui Adorno attribuisce a termini quali ‘tutto’ e ‘sviluppo’ 11

rimandano per l’appunto a una precisa idea di grande forma la quale non è solo 
estranea alla canzone di Tin-Pan Alley, ma è altrettanto estranea alla logica com-
positiva di un virelai di Machaut, di un corale luterano o di un Lied di Schubert. 
In realtà sostenendo la sostituibilità delle parti di una canzone popular Adorno 
non si riferisce mai a nessun caso specifico e le sue affermazioni scivolano nell’il-
lazione. La tesi, puramente teorica, racchiude in realtà una petizione di principio: 
un’opera le cui componenti non siano in qualche relazione fra loro non ha alcun 
valore estetico. Poiché si intende dimostrare che la popular music non ha alcun va-
lore estetico, dunque le sue parti devono essere irrelate fra loro e dunque sostituibi-

 SPM, p. 7010

 SPM, p. 7311

 7



li. Pertanto Adorno si limita a enunciare questo assunto senza assumersi l’onere 
di dimostrarlo. 
A quanto si sa, non esiste nel repertorio di Tin-Pan Alley e in generale della can-
zone novecentesca (né Adorno ne fa menzione) una pratica significativa di cen-
tonizzazione, ossia di canzoni costruite assemblando parti di chorus o di middle-
eight prelevati da canzoni diverse. Ammesso che esistano esempi del genere, si 
tratterebbe di casi isolati ed eccezionali. Esiste certamente una pratica della cita-
zione, ma si tratta di inserti sempre limitati e sostanzialmente non diversi da 
quanto accade anche nella musica d’arte (si pensi, per fare un solo celeberrimo 
esempio, alla caricatura del Tristano nel Golliwogg’s Cake-Walk di Debussy o alla pa-
rodia della Settima sinfonia di Šostakovič fornita da Bartók nel suo Concerto for 
Orchestra). La pratica del quodlibet, praticata per secoli nella musica europea dai 
trovatori al XVIII secolo (Obrecht, Bach, Mozart, ecc.), è presente nella canzone 
popular nella forma del medley, dove si concatenano chorus o sezioni di chorus di 
canzoni celebri opportunamente adattate e trasposte e da cui in questo caso sca-
turisce però una forma tendenzialmente durchkomponierte, cioè aperta, mutevole e 
non riconducibile formalmente ad alcun modello prefissato. 
A prescindere da tutto ciò, sembra comunque azzardata l’affermazione di Ador-
no che una canzone possa conservare un equilibrato profilo melodico-armonico 
sostituendone disinvoltamente la sezione A oppure il middle-eight o qualche altro 
componente. Se ciò fosse concretamente praticabile, non si capisce perché i jaz-
zisti che hanno sottoposto a qualsiasi metamorfosi possibile gli standard del loro 
repertorio e che, quando ricorrono le condizioni, non perdono occasione per in-
trodurre qualche citazione nelle loro improvvisazioni, non abbiano sperimentato 
questa via. L’obiezione che tale pratica verrebbe ostacolata dalle leggi sul copy-
right non regge. Da tempo infatti il collage viene applicato di frequente nella po-
pular music (dub, hip-hop, ecc.) così come nella musica sperimentale anche in aper-
ta sfida alle restrizioni del copyright (si pensi al cosiddetto ‘plagiarismo’ di artisti 
o gruppi quali John Oswald, Resident, Negativland ecc.), ma la canzone è rimasta 
quasi completamente estranea a questa tendenza. 
Semmai in materia di fungibilità delle parti — e dunque di relazioni labili da un 
punto di vista formale — sembrerebbe proprio la musica d’arte a surclassare la 
popular music e proprio sul terreno della grande forma. Basti pensare all’opera liri-
ca e a quanto a lungo sia rimasta in uso tra la fine del Seicento e i primi dell’Ot-
tocento la pratica delle cosiddette ‘arie di baule’ e del pastiche, ossia un vero e e 
proprio assemblaggio di arie tratte da opere preesistenti di uno o più autori. Vi-
ceversa, scorrendo le cronache del musical, versione popular del melodramma, è 
facile rendersi conto che questa pratica a Broadway non ha preso piede. 
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In mancanza di esempi concreti, è possibile che l’idea dell’intercambiabilità sia 
stata suggerita ad Adorno dall’uso jazzistico di denominare standards le canzoni su 
cui improvvisare, definendone meticolosamente tipologie formali, successioni e 
cadenze armoniche (twelve-bar blues, Rhythm changes, chord changes, turnarounds) al fine 
di predisporre un repertorio di formule con le quali padroneggiare l’improv-visa-
zione anche nei passaggi e nelle modulazioni più difficoltose. Analoghe classifi-
cazioni di sequenze armoniche, d’altronde, sono moneta corrente da un paio di 
secoli almeno nei manuali di armonia e di composizione, laddove si tratta di for-
nire regole per il comporre, ossia mettere per iscritto costrutti armonicamente e 
logicamente convincenti. Nel jazz l’esigenza non è molto diversa, se non per il 
fatto che una coerenza accettabile deve essere prodotta al momento e senza  l’au-
silio della scrittura. 
In merito alla standardizzazione della sintassi che Adorno addita nella popular mu-
sic, egli stesso prevede l’obiezione circa il fatto che anche nella musica del passato 
esistevano formule standardizzate, quali ad esempio il minuetto e in generale le 
musiche per danza. Per questo motivo Adorno tiene a precisare che la sua analisi 
si applica alla «buona musica seria in generale» aggiungendo: «non siamo interes-
sati qui alla musica seria cattiva, che può essere rigida e meccanica come la popular 
music».  A questo proposito Adorno ricorre all’esempio dello Scherzo della Quinta 12

Sinfonia di Beethoven indicandolo come esempio di ‘buona musica’ (good serious 
music) poiché manda a gambe all’aria il vecchio minuetto, sconvolgendo una «re-
gola del gioco muta e priva di significato».  13

Tuttavia, questo riferimento allo Scherzo della Quinta, ovvero al paradigma stesso 
della sovversione del canone settecentesco del minuetto, è a dir poco capzioso. 
All’epoca del classicismo viennese, scherzi paragonabili a quello della Quinta sin-
fonia furono traumi benefici, meravigliose eccezioni rispetto alle convenzioni che 
governavano un genere o una forma e con le quali i compositori facevano quoti-
dianamente i conti. Inoltre nell’ambito della serious music, Adorno non si preoccu-
pa di chiarire adeguatamente la distinzione tra bad serious music e good serious music, 
anche se tutto lascia pensare che ‘buona musica’ per Adorno sia solamente quella 
capace di rivoluzionare le consuetudini, elevando quindi a regola, a criterio di va-
lore estetico qualcosa come lo Scherzo beethoveniano che rappresenta indiscuti-
bilmente uno strappo nei confronti della tradizione compositiva del tempo. Buo-
na musica dunque sembrerebbe essere solo quella che rompe con le convenzioni 

 SPM, p. 7312

 SPM, p. 7213
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formali. Col che forse si potrebbe concludere che centinaia di minuetti dissemi-
nati nelle suites, divertimenti, sinfonie, quartetti, sonate di Bach, Haydn, Mozart e 
dello stesso Beethoven, in quanto ossequienti a una formula «muta e priva di si-
gnificato», rientrerebbero nella ‘cattiva musica’. 
Come già si è accennato, ciò su cui Adorno sorvola e che sarebbe invece il terre-
no più idoneo per un confronto, è proprio la forma canzone nel suo svolgimento 
lungo i secoli, dalla chanson trobadorica e trovierica, al Lied tedesco (sia nella sua 
veste popolare di Volkslied, sia nella sua forma artistica ottocentesca di Kunstlied), 
passando per le infinite varietà di generi e forme quali ballade, rondeau, virelai, canti-
ga, laude, ballata, bergerette, strambotto, barzelletta, canzone villanesca, villanella e, 
ancora, lamenti, arie strofiche, cabalette, eccetera. Tutte forme vocali — diciamo 
pure: tutte canzoni — caratterizzate dall’aderenza a un modello prefissato (per lo 
più strofico) e ben definito, rispettato a volte fedelmente (per il Medioevo e Rina-
scimento si è ricorsi addirittura al termine esplicito di formes fixes), a volte modifi-
cato con varianti nelle quali si possono riscontrare varie analogie con le canzoni 
di Tin-Pan Alley. Di fatto nelle canzoni del cosiddetto Great American Songbook,  14

firmate da Gershwin o da Harold Arlen, Richard Rodgers o Jerome Kern, allo 
schema predominante AABA in 32 misure si affiancano numerose e sottili va-
rianti formali. E non si comprende per quale ragione la standardizzazione di que-
sto modello e le sue varianti debba considerarsi tutt’altra cosa dalla standardizza-
zione della Barform, o della chanson trovierica, o del rondeau a otto versi, o della bal-
lata trecentesca o della stessa aria col da capo. In realtà l’indagine di Adorno circa 
questa diversità si riduce all’affermazione apodittica che non sono da confondere 
«modelli meccanicamente intesi con la stretta organizzazione delle forme artisti-
che».  Nella popular music infatti la standardizzazione è un «carattere imposto dal15 -
l’alto, commerciale», i cui modelli «tendono a reazioni prestabilite o [...] all’easy 
listening».  16

A questo punto, inutilmente ci aspetteremmo che Adorno fornisca la dimostra-
zione di questo carattere imposto dall’alto, la prova che la forma AABA in 32 mi-
sure, le successioni accordali di I Got Rhythm, o la forma AAB in 12 misure del 
blues sono state decise da qualche magnate dell’industria discografica, oppure da 
qualche Big Brother intenzionato a irregimentare i propri sudditi per via mediati-

 Con questo termine si è soliti indicare l’insieme degli autori e delle canzoni che idealmente 14

formano il ‘canone’ della canzone di Tin-Pan Alley.

 SPM, p. 6615

 SPM, p. 6616
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ca. Seguendo criticamente il filo delle considerazioni adorniane sulla popular music 
si giunge invece alla conclusione che alla base di esse operino pregiudizi di vario 
genere. Ed è una conclusione quantomeno imbarazzante, considerato che quella 
di Adorno si presenta pur sempre come la formulazione più radicale della critica 
all’ideologia imperante.  
Il primo pregiudizio è per l’appunto di segno ideologico. Poiché la popular music è 
interamente inserita nei meccanismi della produzione capitalistica, essa deve es-
serne necessariamente uno strumento docile e in quanto tale essa deve essere ete-
rodiretta, governata cioè dall’esterno e dunque priva di ogni autonomia estetica, 
quand’anche per esigenze di vendibilità si cerchi di camuffarne il carattere total-
mente stereotipato. «La composizione — dice Adorno con una delle sue espres-
sioni più penetranti — ascolta per conto dell’ascoltatore [...] e promuove riflessi 
condizionati [...]. La costruzione schematica detta le condizioni a cui egli deve 
ascoltare mentre, allo stesso tempo, rende inutile ogni sforzo nell’ascolto. La mu-
sica popular è ‘predigerita’».  Verrebbe da osservare che anche la forma classica 17

(ad es. la forma sonata, la stessa fuga) prescrive le condizioni del proprio ascolto. 
È proprio Adorno nella sua Introduzione alla sociologia della musica  a coniare una 18

tipologia dell’ascoltatore divenuta celebre e dove il livello più elevato di ascolto è 
quello ‘strutturale’, quello cioè capace di apprezzare gli elementi fondamentali 
della forma così come è stata architettata dal compositore. 
In realtà ciò che differenzia la popular music dalla serious music non è la prescrizione 
del modo di ascoltare, bensì il venir meno di quello sforzo di concentrazione ne-
cessario ad afferrare la forma classica. Senza sforzo, sembra dirci Adorno con 
una notevole dose di moralismo estetico, non c’è alcun valore nell’ascolto. Una 
composizione che non implichi una selettiva difficoltà di coglierne le relazioni 
interne non vale nulla. È in questo sforzo che risiede il valore e anche il merito, e 
sono certamente numerosi gli ascoltatori che conoscono quel sottile disagio, o 
senso di colpa addirittura, collegato a un ascolto ‘inadeguato’ alla prescrizione, 
cioè al non aver saputo cogliere lo svolgimento formale di un brano. 
C’è un secondo pregiudizio, più sfuggente e meno appariscente ma forse più pro-
fondo e sostanziale, che incrina le considerazioni di Adorno sulla popular music e 

 SPM, p. 7617

 Cfr. THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf  theoretische 18

Vorlesungen, Frankfurt am Main 1962; traduzione italiana di Giacomo Manzoni: ID, Introduzio-
ne alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 1971, pp. 3-25.
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anche sul jazz.  Esso viene in luce nel concetto di ‘pseudo-individualizzazione’ 19

ossia quell’insieme di espedienti che, secondo Adorno, nella popular music così 
come nel jazz sono finalizzati a far apparire come unica, diversa, originale, ine-
guagliabile una canzone nonostante essa sia la monotona replica del solito mo-
dello standardizzato. In altre parole la pseudo-individualizzazione serve a far cre-
dere all’ascoltatore che egli stia compiendo delle scelte autonome e che stia eser-
citando liberamente il proprio gusto musicale, mentre di fatto gli viene sommini-
strato un prodotto sempre identico a se stesso. 
La forma più radicale di pseudo-individualizzazione sostiene Adorno sono le 
«cosiddette improvvisazioni» dei musicisti jazz,  prassi tanto reclamizzate e con20 -
tornate di un’aura di eccezionalità quanto, a suo giudizio, così consuetudinarie da 
essere a loro volta standardizzate e quindi del tutto estranee alla «vera improvvi-
sazione».  Le improvvisazioni dei jazzisti secondo Adorno sono in realtà pseu21 -
do-creatività, una totale finzione di libertà, in quanto «sono confinate entro le 
mura dello schema armonico e metrico».  A questo proposito è inevitabilmente 22

chiedersi a quale tipo di improvvisazione Adorno pensi dicendo «vera improvvi-
sazione» (actual improvisation), dal momento che per secoli e fino al Settecento, la 
prassi improvvisativa è consistita largamente nella realizzazione di invenzioni me-
lodiche estemporanee su ostinati, oppure su schemi armonici o melodici prefissa-
ti e ripetuti regolarmente (follia, romanesca, passacaglia, ecc.). Inoltre nelle grandi 
tradizioni musicali extraeuropee, quali la musica araba o la musica indiana, l’im-
provvisazione è sempre vincolata al rispetto di formule più o meno elastiche 
come il maqām o il raga. Via via, dal classicismo in avanti, l’improvvisazione (tra-
scritta spesso in forma di variazioni su tema, parafrasi, fantasie, réminiscences, ecc.) 
ha assunto caratteri certamente più liberi e intraprendenti, basandosi non più su 
uno schema, bensì su un tema oggetto di variazioni. Le variazioni improvvisate 
dell’Ottocento tuttavia, in genere rispettavano e anzi enfatizzavano la scansione 
formale e armonica del tema, attraverso procedure di riarmonizzazione e di ar-
ricchimento cromatico più o meno estemporanee aventi parecchie analogie con 
le elaborazioni jazzistiche degli standard. Ridurre a una finzione, a pseudo-creativi-

 Cfr. ad es.: THEODOR WIESENGRUND ADORNO (con lo pseudonimo di HEKTOR ROTTWEI19 -
LER), Über Jazz, «Zeitschrift für Sozialforschung», v/1936, p. 235–59; ID, Zeitlose Mode, in ID, 
Prismen; traduzione italiana: Moda senza tempo. Sul jazz, in Prismi, pp. 115-28.

 SPM, p. 8120

 SPM, p. 8221

 SPM, p. 8122
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tà l’improvvisazione del jazz in quanto basata su schemi preconfezionati, significa 
dunque liquidare con lo stesso capo d’accusa anche quell’immenso patrimonio di 
prassi improvvisativa che sin dall’antichità, in Occidente come nel resto del mon-
do, ha costituito l’ossatura stessa della pratica musicale in tantissime sue manife-
stazioni. 
D’altra parte, secondo Adorno, tutto il mondo della popular music si basa su una 
congerie di elementi accessori che vengono propagandati con toni sensazionali-
stici, ma che sono soltanto mascherature, involucri appariscenti di quella sostanza 
musicale insulsa e sempre uguale che vi è racchiusa: «una coltre di ‘effetti’ indivi-
duali le cui regole sono gestite come fossero un segreto per esperti»,  e il cui fine 23

è generare un’impressione di varietà senza che nulla di nuovo e di diverso venga 
ad alterare lo schema di fondo. 
Tutti questi ‘abbellimenti’, puramente esteriori secondo Adorno, vengono recla-
mizzati mediante il plugging, ossia la martellante e ripetitiva riproposizione di nuo-
vi brani o nuovi stili attraverso le stazioni radio e la pubblicità. Tipico esempio di 
pseudo-individualizzazione è il successo decretato ai direttori delle big-band, de-
stinatari di quell’ammirazione che semmai sarebbe dovuta agli arrangiatori. For-
temente mistificante sarebbe anche il termine swing, un termine il cui uso per 
Adorno non è giustificato da alcuna oggettiva e concreta ragione musicale: «l’as-
senza di ragioni nel materiale che possano giustificare l’uso del termine fa sorgere 
il sospetto che il suo impiego sia interamente dovuto al plugging — allo scopo di 
rinverdire una vecchia merce dandogli un nome nuovo».  24

Il preconcetto cui abbiamo fatto riferimento poco fa emerge anche da un parti-
colare piuttosto eloquente: in questa sua critica della canzone di Broadway e Tin-
Pan Alley, Adorno non fa mai menzione neppure di sfuggita ai cantanti, che pure 
di questa scena musicale furono gli indiscussi protagonisti. Nel testo originale in 
lingua inglese parole quali singing, singer, voice non ricorrono mai. Questa assenza 
alquanto vistosa è l’indice della coerenza teorica di Adorno e, insieme, il segnale 
di un a priori profondamente radicato. Poiché non può trattarsi di una dimenti-
canza o di una svista casuale, è evidente che il contributo degli interpreti è delibe-
ratamente ignorato. Evidentemente Adorno non fa alcuna menzione dell’inter-
pretazione vocale perché la riconduce all’ambito della pseudo-individualizzazio-
ne, la stessa categoria nella quale rientrano lo swing, le blue notes, l’improvvisazione 
eccetera. Di fatto è tutta la sfera dell’interpretazione a essere implicitamente li-

 SPM, p. 6823

 SPM, p. 92–324
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quidata come pseudo-individualizzazione. Niente di nuovo tutto sommato, se si 
considera che il pensiero musicale scaturito dal romanticismo e dall’idealismo 
(nella cui discendenza Adorno si colloca a pieno titolo) ha sempre manifestato 
una spiccata propensione a limitare fortemente il ruolo dell’in-terprete a favore di 
una concezione ontologica dell’opera e del testo come essenza in sé perfetta e 
indifferente alle sue varie manifestazioni contingenti, più o meno aderenti alla sua 
verità ontologica e immanente. 
Possiamo spingerci oltre. Adorno infatti non si limita a estromettere dal suo 
campo di interesse tutta la sfera legata all’interpretazione ma, pur senza affermar-
lo esplicitamente, tutto il suo argomentare delinea in modo assai chiaro l’approdo 
del suo assunto teorico: l’unica realtà musicale di cui tenere conto, la sostanza 
immanente dell’opera, è la partitura, ossia ciò che è leggibile e riscontrabile sulla 
pagina scritta in termini di battute, schema formale, successioni armoniche, me-
lodia, ecc. Tutto ciò che non emerge dall’indagine su questo materiale è irrilevan-
te ai fini del giudizio, sia perché estrinseco alla vera sostanza musicale, sia perché 
introdotto a fini di marketing del prodotto. 
Ben più in profondità dell’argomento ideologico secondo cui la popular music è 
nient’altro che una merce prodotta e amministrata dal sistema capitalistico, nella 
valutazione di Adorno si riconosce dunque un pregiudizio di natura ‘grafocentri-
ca’, che riduce cioè la musica alla sua pura dimensione scritta, e nega qualsiasi si-
gnificato o valore di ordine compositivo ed estetico a tutto ciò che non è fisica-
mente e strutturalmente riscontrabile in essa. È un’idea quasi notarile o legalistica 
dell’opera musicale, della sua identità e quindi della sua validità. Per Adorno 
l’opera è come un verbale, un contratto o una scrittura privata: ciò che non vi è 
scritto espressamente non esiste. 
La requisitoria di Adorno sulla popular music si può leggere quindi non soltanto, 
come si è soliti fare, nei termini di una condanna derivante dal suo essere ridotta 
a pura merce, bensì anche come il rifiuto di mettere in valore un insieme di prati-
che musicali legate alla performance giudicate irrilevanti o peggio mistificanti, 
come veri e propri trucchi da imbonitori, in quanto estranee alla scrittura musica-
le. In altre parole, nella critica di Adorno si ripropone il paradigma della diffiden-
za e del deprezzamento che la cultura e il pensiero fondati sulla scrittura tradizio-
nalmente nutrono nei confronti delle culture e delle pratiche non scritte e dunque 
legate alla performance e alla tradizione orale. Ma come ben sappiamo, perfor-
mance e tradizione orale sono alla radice e formano il nucleo stesso della musica 
afroamericana e delle musiche folkloriche in genere; le musiche cioè che hanno 
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costituito (e ancora costituiscono) il presupposto e il nutrimento principale della 
popular music degli Stati Uniti e, via via, del mondo intero.  25

Giudicando la popular music coi criteri della musica scritta ed estromettendo dal 
giudizio tutti gli altri elementi che intervengono nella performance, Adorno 
compie un’operazione sostanzialmente indebita. Innalzando al rango di universa-
le il paradigma della musica d’arte europea, concepita mentalmente sulla carta, 
come partitura, egli deduce la natura stereotipata e l’inconsistenza estetica della 
popular music, mentre tace in modo verosimilmente doloso sul fatto che la natura 
di questa musica è tutt’altra. Il dimostrare la schematicità e il carattere formulaico 
di questa musica desumendoli dalla sua forma scritta, è in realtà una tautologia, in 
quanto per molta popular music la veste scritta è poco più che uno schema, il cano-
vaccio di una creazione in potenza, una formula da riempire di contenuto. In ul-
tima analisi il giudizio di Adorno fraintende e violenta la natura stessa di una mu-
sica il cui senso e il cui valore si costruisce non tanto sulla pagina scritta, ma nel 
modo in cui viene attuata e reinventata ogni volta nel corso della performance. 
Per Adorno resta inconcepibile l’idea di una musica che si concretizza più nella 
performance che nell’opera; “opera” come processo anziché ccome testo, flusso 
continuo che prende forma e valore tramite gli apporti di una comunità innume-
revole e attraverso una discendenza di contributi individuali o addirittura anoni-
mi; un’opera il cui senso non si coglie tanto nella sua assoluta novità e originalità, 
bensì nella sua qualità capace di svelare ulteriori potenzialità racchiuse in una cer-
ta successione di accordi o di un certo profilo ritmico melodico, anche i più sem-
plici e ‘banali’. Inconcepibile per Adorno è l’idea di una musica per la quale l’ope-
ra non è un’essenza unica e inviolabile, una realtà immanente in cui si racchiude 
la testimonianza di una coscienza individuale, bensì una sorta di piattaforma, di 
protocollo, di terreno più o meno fertile a disposizione di una intera comunità 
incaricata di sondarne le implicazioni e di rivelarne le eventuali ricchezze, magari 
insospettate, magari inesauribili. 
Beninteso, a distanza di molti decenni, la popular music e la canzone si sono al-
quanto trasformate ed evolute. Nel secondo dopoguerra il rock & roll, il progressi-
ve rock, la canzone pop e d’autore hanno in buona parte acquisito anche per sé 
quello statuto di unicità e di originalità che la nozione di opera musicale — indi-
pendentemente dalla sua collocazione nella gerarchia estetica — porta con sé nel-
la tradizione dell’Occidente. Questo senza per altro eliminare quella natura for-

 Su questo tema: GIORDANO MONTECCHI, L’oralità ritrovata: paradigmi di una sfida globale, «Mu25 -
sica/Realtà», xxiv/71, 2003, pp. 103-123. Cfr. anche: Bruno Nettl–Melinda Russell (a cura di) 
In the Course of  Performance. Studies in the World of  Musical Improvisation, University of  Chicago 
Press, Chicago–London 1998.
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mulaica e votata alla performance che resta ampiamente presente e operante nelle 
più svariate ramificazioni della popular music, dal blues al rock allo hip-hop alla 
world music. Ma all’epoca in cui Adorno scriveva On Popular Music le canzoni che 
uscivano da Broadway costruivano il loro successo attraverso un variopinto pro-
cesso di elaborazione o addirittura di trasfigurazione che si svolgeva fra cantanti, 
big band, arrangiatori e solisti di jazz. Adorno non solo valuta pari a zero il rilie-
vo estetico di questi passaggi, ma addirittura li bolla come espedienti disonesti 
relegandoli nella categoria della pseudo-individualizzazione. 
Questa rilevanza della dimensione extratestuale e performativa della popular music, 
ivi compresa la canzone, non di rado risulta tuttora spiazzante e difficile da accet-
tare per una parte della musicologia e della critica filosofica europea la cui lettura 
della condizione contemporanea si fonda su un’epistemologia di natura più este-
tica che linguistica, e che tende a riproporre il tradizionale dualismo arte vs con-
sumo, alto vs basso eccetera. La presa di coscienza della performance, l’indagine e 
la promozione di essa al rango di sostanza musicale rientra piuttosto nel campo 
di interesse di discipline di tipo linguistico o antropologico: discipline lontane 
dall’orizzonte di Adorno ma anche da certa parte della musicologia odierna, in 
particolare di scuola europea.  26

Ci sono anche altri temi, altrettanto e forse ancor più sostanziali, che si potrebbe-
ro sviluppare dalla rilettura di questo scritto adorniano. Ad esempio la questione 
dell’autonomia-eteronomia della produzione musicale che in Adorno si traduce 
ancora una volta in un apriori di stampo ideologico, secondo il quale ogni tentati-
vo di sottrarsi ai diktat dell’industria culturale, o almeno di mostrarsi indipendenti 
da essi, è solo ed esclusivamente una (colpevole) illusione. 
Per concludere, merita sottolineare come a una lettura attenta di questo Adorno 
emerga non soltanto la sua scarsa conoscenza (ampiamente segnalata dai suoi 
commentatori) di quel genere musicale di cui egli stila la condanna, bensì una 
preordinata reticenza circa quegli elementi che minacciano la tenuta della sua tesi: 
l’inconsistenza della pseudo-individualizzazione come prova di una standardizza-
zione totalmente eterodiretta. Certo, parlare di canzoni senza mai parlare dei can-
tanti è possibile. In fondo i Lieder di Schubert possiedono una loro identità to-
talmente indipendente da chi li canta e come li canta. E tuttavia risulta del tutto 
inaccettabile equiparare il rapporto di cooperazione testuale fra autore e interpre-
te che si riscontra in una canzone come Lover Man (1941) di Jimmy Davis, Roger 

 Fra i tanti esempi possibili, si veda ad es. l’impostazione in chiave anti semiologica e intera26 -
mente concentrata sul fenomeno musicale in sé, a prescindere dalla sua comunicazione, di 
GIOVANNI PIANA, Filosofia della musica, Guerini e Associati, Milano 1991
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‘Ram’ Ramirez e James Sherman, affidata alle cure di Billie Holiday o di Charlie 
Parker, a quanto accade con Trockne Blumen di Schubert (1823) nell’interpre-ta-
zione di Elizabeth Schwarzkopf  o Thomas Hampson. 

L’ignorare questa profonda differenza non può essere addebitato solo a una scar-
sa conoscenza del genere, bensì deriva da un sostanziale, quanto inverosimile 
fraintendimento del suo carattere e della sua diversità rispetto al paradigma del 
comporre eurocolto. È poco credibile che Adorno fraintenda a tal punto questa 
musica, il che fa supporre un intento aprioristico di dimostrare l’assoluta inconsi-
stenza estetica della popular music americana fra le due guerre. È verosimile ritene-
re che il soggiorno americano abbia esacerbato la già marcata idiosincrasia di 
Adorno per la vita musicale di tutti i giorni e in particolare per l’entertainment mu-
sicale e l’easy listening, associandovi una fortissima ripulsa di stampo moralistico e 
spingendolo fino al punto di barare nella sua analisi della popular music. Osserva 
Max Paddison: «Adorno simply detested popular music, and in assessing it was 
content to give way to his own irrational prejudices in the most uncritical and un-
reflective manner».   27

Ma in buona parte queste sono poco più che congetture. Quel che è certo che a 
distanza di oltre vent’anni, nell’Introduzione alla sociologia della musica, dunque in 
un’epoca in cui il rock & roll aveva radicalmente cambiato i connotati anche so-
ciali della popular music, Adorno ritorna sull’argomento nel capitolo intitolato que-
sta volta Leichte Musik (Musica leggera) . A fronte delle così profonde trasfor28 -
mazioni intervenute, la sua requisitoria sulla canzone di successo  — ancora in29 -
cardinata sulla standardizzazione e sulla pseudo-individualizzazione — suona an-
cor più severa e i suoi scarsissimi esempi ormai anacronistici,  sono ancora quelli 30

di vent’anni addietro. Segno di un pensiero dialettico che scivola verso un rigori-
smo dogmatico, di un attaccamento a princìpi che, per loro natura, sono la nega-

 PADDISON, The Critic Criticized, p. 20827

 Cfr. ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica, pp. 26–4728

 Mentre in SPM scrivendo il lingua inglese Adorno utilizzava il termine song, oppure song-hit, 29

nel saggio sulla Leichte Musik Adorno utilizza prevalentemente il termine tedesco Schlager, tra-
ducibile con ‘canzone’ o ‘canzone di successo’. Non è senza significato che Giacomo Manzo-
ni nella sua versione italiana della Einleitung adorniana traduca Schlager con “canzonetta”, asse-
gnando al termine una ulteriore connotazione negativa di ‘sottoprodotto’ che suona più reali-
sta del re.

 Ad es. la canzone Deep Purple di Peter De Rose e Mitchell Parish, e il riferimento al manuale 30

di ABNER SILVER–ROBERT BRUCE, How to Write and Sell a Song Hit, Prentice Hall, New York 
1939.
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zione stessa della dialettica: princìpi che evidentemente, come spesso si sente dire 
oggi, «non sono negoziabili».
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