Giordano Montecchi

Contaminazione o nuova acculturazione?
Lingue e tecnologie musicali nell'epoca del post-

Ideologia della contaminazione

Alla voce contaminazione il Devoto-Oli riporta: «Contatto fisico o morale offensivo dell'equilibrio
igienico o dei valori tradizionali o individuali; corruzione - Artificio consistente nella fusione di
elementi di diversa provenienza nella composizione di un'opera letteraria». Il Dizionario Motta di
Bazzarelli, alla voce contaminare ¢ ancora piu esplicito: «Sporcare, deturpare, rendere sozzo,
sporco mediante il contatto - Corrompere sia in senso proprio che in senso figurato - [...] Mescolare
elementi provenienti da opere letterarie diverse».

Nel suo significato letterale la contaminazione implica la presenza di almeno due elementi di cui
uno puro che subisce 1'azione e uno che rappresenta 1'agente infettante e corruttore. Gia fortemente
carica di senso negativo, a partire da Hiroshima, attraverso Seveso, Chernobyl, a rimorchio delle
battaglie ambientaliste, la parola contaminazione ha tragicamente rinvigorito questo suo connotato
lessicale. Le funeste conseguenze della contaminazione, con l'innescarsi di orribili quanto misteriosi
processi di mutazione biologica, hanno conferito un'estrema attualita all'accezione patologica di
questo termine che, dagli studi di medicina, ai fumetti, alla fantascienza, ¢ divenuto un elemento
onnipresente dell'immaginario e delle conversazioni quotidiane.

Di pari passo con questa malaugurata attualita, il termine ha inoltre conosciuto una crescente
diffusione e fortuna nei discorsi di critica letteraria e artistica, dove ha trovato largo impiego nel suo
significato metaforico, divenendo una sorta di passe-partout di uso comune, estremamente
funzionale nel tentativo di descrivere sinteticamente una congerie di fenomeni emergenti e sempre
piu diffusi nel panorama artistico e letterario del secondo Novecento. Il balzare alla ribalta di questo
termine come equivalente di melting-pot, cross-over, citazionismo diffuso, multimedialita,
postmoderno, sembra suggerire 1'idea che I'epoca presente si caratterizzi e si distingua da quelle
passate proprio in virtu dell'emergere del molteplice. Si tratta di una convinzione tanto diffusa e
radicata quanto - probabilmente - di memoria corta. C'¢ del vero, ad esempio, in quanto afferma
David Shea sostenendo che la pluralita dei linguaggi ¢ forse sempre esistita e che ¢ fuorviante
considerarla come tipica dell'eta moderna:

Chi oggi si stupisce [...] non si rende conto che non c'¢ nulla di nuovo, che questo succede da secoli.
Semmai cid che ¢ nuovo e inconsueto ¢ questa artificiosa separazione fra linguaggio popular e
linguaggio alto. Siamo stati noi a decidere che non avevano nulla a che fare quando invece possiedono
legami antichi e profondi. Non c'¢ nulla di strano nel combinare antiche musiche della tradizione e
nuovissima musica elettronica: seimmai cio che ¢ vergognoso e avvilente ¢ I'essere giunti a giudicare

inconcepibile e bizzarro tutto cio.
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Nonostante l'accezione negativa di contaminazione sia andata in parte sfumando nella sua
reincarnazione metaforica di ars contaminandi, la parola conserva tuttavia uno sfondo, un'arriere-
pensée che rimanda al suo significato originario. In essa rimane infatti latente un ordine gerarchico
che allude a un incontro fra un'entita linguistica "alta", nobile e pura e un'entita "bassa", volgare e
corruttrice: vi si cela, in altre parole, una visuale etnocentrica, un riflesso di quell'impostazione
ideologica di cui, magari, si postula il superamento. Ma non ¢ tutto poiché spesso l'uso di questo
termine rimanda a una prospettiva storicistica, per la quale siamo in presenza del disgregarsi di una
superiore unita linguistica e culturale: una situazione che non apre affatto una via d'uscita, 1'approdo
a un post- ma coincide con una crisi angosciante, un drammatico vacillare dei fondamenti stessi
della civilta occidentale.

Il molteplice come archetipo

Come gia si ¢ osservato, l'accentuata diffusione del multiculturalismo nella nostra epoca, non
autorizza a pensare il passato in termini di una omogeneita linguistica e culturale che ¢ tutta da
dimostrare e che probabilmente non ¢ mai esistita: «L'Europa agli inizi del Rinascimento - osserva
Lévi-Strauss - era il luogo di incontro e di fusione delle inﬂueEze piu diverse: le tradizioni greca,

romana, germanica e anglosassone; le influenze araba e cinese». .

In arte e in letteratura, le contravvenzioni alla classica tripartizione di Teofrasto in sublime, medio,
umile e, via via, alle svariate precettistiche accademiche, agli imperativi dello storicismo romantico
e alle sue tarde propaggini novecentesche, accompagnano probabilmente l'intera storia linguistica
dell'umanita. Da Petronio, al sorgere delle lingue romanze, a Dante, a Rabelais, a Stravinskij, tali
trasgressioni si espandono a fasi alterne e si corroborano fino ai nostri giorni, a quell'eta
denominata, a torto o a ragione, postmoderna e orientata a eliminare ogni pregiudizio alla libera
circolazione dei piu disparati materiali e livelli linguistici in seno all'agire creativo e all'opera d'arte.
Una mappa diacronica, per quanto sommaria, sarebbe tanto smisurata quanto fuori luogo in questa
sede. Il richiamo, pertanto, mira unicamente a sgombrare il campo dall'equivoco di ritenere il
multilinguismo come un fenomeno sorto in epoca contemporanea, quando invece esso ha radici
lontanissime e profonde. Basti pensare, per fornire qualche minimo ragguaglio, ai tropi e ai motetti
medioevali, alle longeve pratiche di contrafacta, travestimenti e parodie, alla tradizione del
quodlibet, all'emergere della musica strumentale e al suo traslocare da una cultura orale e subalterna
all'ambito accademico. Si pensi, ancora, alla librettistica secentesca oppure alle parodie stilistiche
dell'opera buffa, alla pratica del pastiche, al Rossini giovane e a quello vecchio, alle innumerevoli
venature ironiche e trasgressive - sottili o palesi che siano - di cui ¢ intessuta la classicita viennese,
inclusi Schubert e Beethoven. Oppure alle altalenanti fortune degli esotismi e dei folklorismi di cui
¢ disseminato l'ultimo millennio, dalle chanson trobadoriche, a Rameau, a quell'errabondo,
vastissimo repertorio di turcherie, spagnolismi, ziganerie, cineserie eccetera.

E tuttavia in questa storia millenaria c'¢, effettivamente, uno iato, una frattura piuttosto vicina a noi
e di cui avvertiamo ancora le conseguenze. E' nell'Ottocento - il secolo della Kultur e dello
Zeitgeist, dell'egemonia del pensiero tedesco, I'epoca che vede il sorgere della Musikwissenschaft e
della storiografia moderna - che prende consistenza l'idea di un'assoluta preminenza storico-estetica
della musica teutonica. E' una preminenza che riguarda sia le musiche del passato, sia quelle
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periferiche e di tradizione, nonché la Trivialmusik, ossia quella musica leggera per lo svago e
l'intrattenimento della borghesia urbana che va delineandosi come autonomo contraltare all'arte
musicale piu illustre. All'insegna di un credo evoluzionista e storicista che accomuna la scuola
neotedesca e la nascente musicologia sistematica, si forma quel partito del progresso che si mostra
sempre piu intollerante nei confronti dei compositori non disposti a sposare la causa della
Zukunftsmusik o che si attardano nel coltivare linguaggi e forme superati dalla storia. Ma ¢ in quello
stesso momento storico che prendono consistenza le prime forti prese di coscienza nazionaliste. Ed
¢ sempre li che muove 1 suoi primi passi la musicologia comparata, all'avvio di una lunga e
contrastata opera di apertura alle prospettive del relativismo culturale e alla critica dello storicismo
eurocentrico.

Allo stato attuale, si puo dire che la ra%presentazione della storia della musica come «una

"cavalcata" di maestri da Pérotin a Wagner» , dopo di che avrebbe inizio la crisi, appartenga a una
impostazione storico-musicologica da molti giudicata, ormai, fortemente conservatrice. I contributi
a tale critica non vengono soltanto dagli etnomusicologi, dai sociologi della musica, dagli studiosi
della neonata musicologia pop-oriented, ma anche dai sempre pit numerosi musicologi accademici
sensibilizzati al discorso antropologico, alle questioni sollevate dalla nouvelle histoire o dalla storia
della recezione. Ma, soprattutto, una critica implicita, ma dirompente a questa impostazione storica
e alla sua ricaduta estetica, viene oggi da quei compositori nel cui operare agisce uno sguardo non
piu, o non piu solo romanticamente concentrato sull'in-sé della propria coscienza, ma proiettato
all'esterno, verso tutto cio che di sonoro o musicale 1'nvomo e il mondo producono o hanno prodotto.
In luogo della coazione all'originalita e a un'individualita spesso claustrofobica ¢ andata maturando
una coscienza che si sente partecipe, beneficiaria dell'attuale proliferante ricchezza dell'universo
sonoro, vissuta, sentita - e soprattutto condivisa - con una sensibilitd omnidirezionale. Sono quei
compositori che, accanto al proprio alveo culturale di partenza e alla propria individuale caratura di
artisti, collocano a pari titolo quel patrimonio di sollecitazioni provenienti da un immaginario
sonoro che infiniti "altri" hanno gia contribuito a elaborare e comunicare.

Queste sollecitazioni sembrano viaggiare lungo diverse direttrici fondamentali. C'¢ la direttrice
diacronica che attraversa e scandaglia le diverse epoche storico-stilistiche, riconducendole a
patrimonio contemporaneo. C'¢ la direttrice etnografica che spazia nei piu diversi ambiti delle
musiche estranee alla tradizione scritta europea, che esplora le culture orali e le musiche di
tradizione. C'¢ una direttrice sociologica, che accoglie le espressioni degli strati culturali e
sottoculturali di cui € impastata la societa tecnologica e metropolitana. C'¢ una direttrice tecnologica
dove vige un frenetico turn-over fra nuove possibilita di produrre e manipolare suoni, nuove
macchine, nuovi immaginari che subentrano ai precedenti. E c'¢ infine una direttrice ecologica che
interpreta I'ambiente (industriale, umano o naturale) come soundscape, ossia come paesaggio
sonoro, serbatoio ricchissimo di immagini acustiche e materiali inauditi.

Immerse e confuse in questo flusso incessante e polimorfo, le antiche certezze storicistiche sono
chiamate a un confronto non piu da una posizione di privilegio teoretico o di superiorita estetica, ma
da pari a pari, in una diversa prospettiva di relativismo culturale, imperniato sui valori
dell'interazione fra culture, linguaggi, stili differenti . E' in un certo senso il realizzarsi sul piano
linguistico, di quella coalizione fra culture di cui ha parlato Lévi-Strauss indicandola come
condizione di ogni progresso culturale, un "progresso" che evidentemente racchiude un significato
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profondamente diverso dall'accezione ottocentesca: «Tale coalizione consiste nel mettere in comune
(in modo consapevole o inconsapevole, volontario o involontario, intenzionale o accidentale,
cercato o costretto) le possibilita che ogni cultura ha nel corso del suo sviluppo storico; [...] questa
coalizione ¢ tanto piu feconda quanto piu avviene fra culture diversificate», poiché

il vero contributo delle culture non consiste nell'elenco delle loro invenzioni particolari, ma nello
scarto differenziale che esse presentano fra di loro. Il senso di gratitudine e di umilta che ogni membro
di una data cultura puo e deve provare verso tutte le altre ¢ fondabile su una sola convinzione: che le

altre culture sono diverse dalla sua nella maniera piﬁ4svariata; e ci0, anche se, nonostante tutti 1 suoi

sforzi, riesce a penetrarla solo molto imperfettamente.

Michail Bachtin, nella sua straordinaria disamina dell'opera di Rabelais e dei suoi rapporti con la
cultura popolare, ¢ giunto a conclusioni che riconducono anch'esse a questa idea di confronto fra
culture, prospettando l'universo linguistico rabelaisiano in termini di sorprendente attualita. La
portata dell'analisi di Bachtin fuoriesce dall'ambito storico di riferimento (il Rinascimento) e sembra
potersi applicare piu in generale a tutte le epoche caratterizzate da un profondo cambiamento
storico, quantomeno sul piano linguistico:

La coscienza letterario-linguistica dell'epoca non soltanto ¢ riuscita a percepire la propria lingua
dall'interno, ma a vederla anche dall'esterno, alla luce delle altre lingue, a sentirne i limiti, a vederla
come immagine specifica e limitata in tutta la sua relativita e umanita.

Sul piano artistico e ideologico cio che ¢ importante ¢ soprattutto /'eccezionale liberta delle immagini e
delle loro associazioni, la liberta da tutte le regole verbali, da ogni gerarchia linguistica stabilita. Le
distinzioni fra alto e basso, vietato e autorizzato, sacro ¢ profano, nella lingua perdono tutta la loro
forza.

L'influenza del dogmatismo nascosto della lingua, consolidatosi nel corso dei secoli, € molto forte sul
pensiero umano e in particolare sulle immagini artistiche. La dove la coscienza creatrice vive in una
sola e unica lingua o dove le lingue - se questa coscienza partecipa alle molteplici lingue - sono
rigorosamente delimitate e non si battono per dominare, ¢ impossibile superare tale dogmatismo
profondamente radicato nel pensiero linguistico stesso. Ci si puo mettere al di fuori della propria lingua
solo quando avviene un cambiamento storico importante delle lingue, quando cio¢ esse, per cosi dire,
si misurano l'una con l'altra e con il mondo, quando al loro interno cominciano a farsi sentire
fortemente i limiti dei tempi, delle culture e dei gruppi sociali. E' questo il caso di Rabelais. Soltanto gl

quell'epoca era possibile l'eccezionale radicalismo artistico e ideologico delle immagini rabelaisiane.

L'interpretazione storica che Bachtin fornisce del radicalismo linguistico di Rabelais, visto come
frutto della capacita di vedersi dal di fuori e di percepire i1 limiti di una singola lingua, appare
quantomai aderente a certa visuale relativista e pragmatica che contrassegna il panorama
contemporaneo ¢ pud fungere come chiave interpretativa di alcune delle questioni fondamentali
dell'attuale labirintica deriva culturale.

Scrittura e rilettura, ovvero la molteplicita infinita

Bachtin rileva come la visione unitaria e quindi il dogmatismo della lingua siano frutto di un
processo storico nel corso del quale I'egemonia di un'unica lingua si attesta come ideologia. Nel
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momento in cui si profila un confronto o addirittura un conflitto fra lingue diverse, il dogmatismo
viene meno e riattiva 1'osmosi dei linguaggi e dei livelli stilistici. Questo antidogmatismo pero non
si esplica solo nel campo linguistico. Nel momento in cui vanno in crisi le narrazioni ideologiche,
un analogo processo di liberazione dalle gerarchie e dalle rigidita acquisite si verifica anche lungo
un altro versante: il versante che si spinge in direzione dell'opera gia data, del testo gia esistente,
mettendone in discussione il carattere univoco e definitivo e ponendo invece attenzione, anziché al
suo "farsi", al suo "darsi". L'insistere sul tragitto che l'opera compie successivamente alla sua
creazione, prendendo le mosse da quelél)a condizione che Walter Benjamin ha felicemente

denominato Nachleben, "vita postuma", costituisce uno dei cardini dei nuovi stimolanti
orientamenti della storiografia letteraria. La storia della recezione, la "storia dell'efficacia"
(Wirkungsgeschichte) concentrano l'attenzione sulla comunicazione e sulla recezione intese come
origine di un processo di significazione virtualmente infinito. Questa ratifica della non-definizione,
questo spostare il senso dal testo, dall'opera come realta data (sempre uguale) alla relazione (sempre
diversa) fra il testo e la sua fruizione, riflette anche quella delegittimazione della verita ontologica e
normativa che costituisce il nucleo della condizione postmoderna. La "delegittimazione"
dell'univocita del testo attuata dalla teoria della recezione sembrerebbe andare di pari passo con
I""incredulita" tipicamente postmodema,}lei confronti delle metanarrazioni, ossia dei modi con cui ci

vengono "narrate" le verita metafisiche.

In realta ci troviamo qui a un crocevia dove convergono e si intersecano una quantita di discorsi
prodotti da quel variegato armamentario critico e interpretativo che il XX secolo ha pazientemente
edificato. La filosofia del linguaggio, la teoria dei "giochi linguistici" di Wittgenstein, Joyce e il suo
Finnegans Wake, l'idea del work in progress, la teoria della recezione, lo sviluppo dell'ermeneutica
applicata all'estetica, l'idea di "opera aperta" maturata in seno alle neoavanguardie del secondo
dopoguerra, Samuel Beckett e L'innomable, 1a narratologia, la teoria della cooperazione testuale, la
teoria dell'informazione, le diramazioni del cosiddetto "pensiero debole" hanno tutte variamente
contribuito a creare, nell'ambito che ci interessa, una sorta di corto circuito, di un continuum che
mette in relazione fra loro passato e presente, produzione e interpretazione, causalitd e casualita,
testo e contesto, segno e referente, objet trouvé e legittimazione estetica. Alla base c¢'¢ la coscienza
dell'opera come pura potenzialita che attende di essere sviluppata ed espressa nell'inesauribile
varieta delle sue pronunce, c'¢ la consapevolezza del rapporto fluido e di arricchimento reciproco
che intercorre fra il "gia detto" e il "non ancora detto". L'opera, una volta goncepita come testo, vive

in progress, si concretizza in un continuo processo di riscrittura-rilettura . E' cio che igtuisce Paul

Valéry quando afferma provocatoriamente: «Mes vers ont le sens qu'on leur préte» ; lo stesso
Valéry che ha formulato quella massima divenuta in seguito uno dei fondamenti della teoria della
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10
recezione: «C'est I'exécution du poéme qui est le poéme». Sul convincimento che il testo -

qualunque testo (o oggetto), prossimo o remoto, alto o basso, unicum o stereotipo - possieda
nient'altro che un senso provvisorio e tutto da sviluppare, si fondano tutte quelle esperienze
artistiche, letterarie e musicali che giocano con la polisemia, la pluridiscorsivita, 'intertestualita.

Poiché tutto ¢ gia stato detto - cosi ci suggeriscono molti interpreti del tempo presente - non resta
che ridire il gia detto. Di fronte a questa constatazione si attua pero una divisione. Per qualcuno ¢ un
ammutolire, per altri ¢ una riscoperta. Il ridire pud essere visto come segnale della crisi,
svuotamento, fallimento, deriva nichilista che segna la vittoria del negativo sulla ragione dialettica.
Una vittoria vissuta dagli uni come angoscia di una sconfitta, mentre altri semplicemente vi si
abbandonano. Infine, c'¢ chi coglie nel ridire, in questa eta della replica infinita che sembra esseﬁi

avviata, il senso di un processo. Ridire il gia detto, la "ripetizione differente" di Deleuze |,
'appropriarsi di formule altrui, comporta sempre uno scarto differenziale; ridire ¢ riformulare ed ¢
precisamente li che si annida l'inesauribile sorgente del nuovo.

Il rinnovarsi e il moltiplicarsi del significato testuale eleva il linguaggio a una potenza di secondo
grado, ne sigla la condizione di metalinguaggio, ossia di quello statuto semiotico che sembra ormai
essere diventato conditio sine qua non dell'oggetto estetico di fine millennio.

Molte lingue, molte strade

Dato il caratteristico brulicare del nostro presente, qualunque discorso che cerchi di descriverlo,
rischia di assumere le Ettezze dell'elencazione, del catalogo, di quelle "emorragie di parole" cosi

frequente in Rabelais. Nel caso specifico, tanti sono i fattori all'origine di questo scenario
proliferante e ancor piu sono gli effetti, le prassi, i ritrovati, le poetiche, le funzioni, le prospettive
che non cessano di derivarne. Piu semplice, forse - ma non meno dispendioso - sarebbe elencare
autori e esaminare le opere che illustrano la consistenza di questo fenomeno in campo musicale. E,
tuttavia, una volta rubricati 1 nomi degli artisti piu significativi - un elenco tratto dai piu diversi
ambiti musicali - si dovrebbe prendere atto di essere ricaduti ancora una volta in quello schema
storiografico che ripropone la "sacralita" dell'opera (e del suo autore) astratta dal suo contesto. Un
metodo (‘1136 risulta ormai cosi poco funzionale e fuorviante nel dare conto di cido che accade nel

presente.

Una lista di autori che da Debussy, attraverso Ravel, De Falla, Stravinskij, Hindemith, Bartok, Ives,
Varese, Satie, Gershwin, Weill, Messiaen si dirama fino a Cage, Partch, B.A.Zimmermann, Ligeti,
Takemitsu, Berio, Kagel, Reich, Zappa, Eno, Goebbels, Laswell, oppure verso Bernstein, Stalling,
Hermmann, Rota, Snitke, Williams, Morricone o, ancora, verso Schaeffer, Stockhausen, Tenney,
The Residents, Oswald, Negativland, Zorn, Shea, disegna una mappa del XX secolo dove la

combinazione e l'interazione di lingue, materiali, codici della piu diversa provenienza ¢ una
costante abituale, una forma mentis che accomuna pratiche e competenze musicali lontanissime fra
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loro e sfocia in esiti sonori che non potrebbero essere piu diversi. Eppure sarebbe una mappa
largamente incompleta poiché ci sono anche altri autori - da Britten a Maxwell Davies, da Maderna
a Arvo Pirt, da Henze a Lachenmann, da Miles Davis a Ornette Coleman, dal sodalizio Lennon-
Martin-McCartney a Peter Gabriel o Elvis Costello - per 1 quali l'attingere a materiali altri o di altri
sfocia in risultati totalmente diversi. Anzi - € cosi chiudiamo la questione - sarebbe forse piu saggio
affermare che non esiste quasi autore di questo secolo che sia passato indenne dalla "tentazione" di
introdurre nel proprio linguaggio elementi di importazione.

Piu interessante, per il momento, ci sembra gettare uno sguardo al contesto per cogliere le
dinamiche, 1 fatti, i ritrovati che hanno contribuito al sorgere di queste condotte artistiche. Dopo di
che si potra riflettere sugli esiti creativi avendo a disposizione piu appropriati strumenti
interpretativi.

L'azione dei mass media, 1 progressi della tecnologia elettronica applicata alla produzione musicale,
l'affermazione dei modelli culturali e della produzione artistica nordamericana, il consolidarsi di un
contesto sociale multietnico (con il connesso affermarsi della prospettiva antropologica e della
critica all'etnocentrismo), l'affermarsi in campo musicale (¢ non solo) di una nuova cultura
dell'oralita e della performance (con la connessa crisi della Musikwissenschaft), la crescente spinta
alla legittimazione estetica della popular music, 'effetto di feedback sulle condotte creative
esercitato dal business musicale e discografico, l'emergere di una ricerca musicale e di una
sperimentazione extraaccademica in parallelo con il riflusso dello sperimentalismo di area colta:
tutti questi fattori sono stati certamente determinanti per la storia musicale di questo secolo, anche
per quanto riguarda il tema che ci interessa. Questo elenco include pero fattori prevalentemente
"esterni" - ossia riferiti al contesto culturale e materiale in cui si svolge la pratica musicale. A essi
andrebbero aggiunti fattori piu squisitamente "interni", quali la crisi del modello scientifico-
sperimentale applicato alla ricerca musicale, 1'enciclopedico allargarsi del catalogo dei materiali
acustici e delle loro modalita di impiego a fini musicali, l'affermazione della performance e
dell'oralita come momenti centrali di prassi musicali a diffusione planetaria, I'evolversi e il relativo
"normalizzarsi" di condotte ispirate al gusto dadaista e pop, la vasta adozione di procedure
elettroniche sempre piu complesse e originali in seno alla popular music e alle sue avanguardie,
eccetera. Tutti questi elementi, nessuno escluso, hanno contribuito all'affermarsi nel corso del XX
secolo del mistilinguismo, del meticciato, del collage di linguaggi e di materiali eterogenei,
surclassando la vecchia nozione di "eclettismo" sulla quale gravava un giudizio da sempre
oscillante, ma prevalentemente di segno negativo, almeno non appena tale nozione veniva
contrapposta a valori quali "rigore stilistico", "essenzialita di linguaggio", "severa coerenza della
forma".

Ma la congenita natura eteronoma del multilinguismo, la sua tendenza a registrare cio che accade
attorno a noi, mostra anche, innegabilmente, una certa rinuncia o perdita del controllo da parte
dell'artista sui propri mezzi, il venir meno della fiducia nell'autonoma capacita comunicativa della
propria coscienza o della propria lingua. Come scriveva Adorno (ormai nel secolo scorso): «La
citazione denota autoritd, e nella sua angoscia, 1'uvomo solitario che fa una citazione cerca un
appiglio in cio qlle ha un valore definitivo, [...] L'espressionista che fa citazioni si piega alla

comunicazione.
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Oggi, piu che in passato, citare, importare, incollare pud essere interpretato come ridurre la
distanza, lo scarto differenziale fra creazione artistica e contesto, avvicinando la prima a quella
molteplicita del flusso di informazione incontrollata e incontrollabile che ¢ cosi caratteristica della
nostra condizione policentrica e multimediale. La disinvoltura degli accostamenti, il rischio di
scivolare nel kitsch e nella trappola dell'effetto preconfezionato; la rinuncia al giudizio circa il
valore intrinseco dell'opera, in nome di una diversita e di una indistinta molteplicita assunte come
feticci; 1'abbandono della fatica intellettuale, della tensione al nuovo per consegnarsi all'abbraccio
illusorio di un riciclaggio che tende all'appiattimento dei valori ed € connivente con gli interessi del
mercato: sono questi alcuni degli argomenti piu spesso ricorrenti nelle critiche rivolte alla deriva
multilinguistica e al postmoderno, visti come trionfo di facili lusinghe, di atteggiamenti retrospettivi
o addirittura reazionari, di rinuncia alla critica.

Non sono critiche facilmente liquidabili. L'indistinzione acritica; la faciloneria con cui, grazie a una
tecnologia ormai alla portata di chiunque, il gusto per l'accumulo e la mescolanza si sbizzarrisce
liberissime in invenzioni di cocktail sonori; il kitsch manifesto con cui la musica di piu largo
consumo o i jingles dei pubblicitari si sono avventati sulla fragranza di sapori esotici o arcaicizzanti
procurabili col semplice ricorso a qualche campionamento di strumenti, voci, rumori: sono solo
alcuni aspetti di una realta quotidiana e contraddittoria. Dal coro dei monaci di Silos che entra nelle
hit-parade, alle discoteche dove ormai qualunque disc jockey ricorre al dub o ai suoi sottoprodotti,
al dilagante successo della world music, ¢ ormai ampiamente dimostrata la forte valenza
commerciale di certe contaminazioni. E come al solito, una volta attestata questa valenza, si
possono constatare la dubbia qualita degli esiti cui va incontro un fenomeno culturale nel momento
in cui prende il via il suo inevitabile sfruttamento industriale volto a indirizzare il consumo di massa
verso nuovi tipi di prodotto. Ma cosi come sarebbe incauto giudicare la portata storica del jazz dalla
standardizzazione delle miriadi di arrangiamenti orchestrali che esso ha influenzato; oppure
identificare la dodecafonia dall'uso che ne ¢ stato fatto nei film polizieschi come generatrice di
suspence o, ancora, trarre conclusioni sull'astrattismo pittorico dal suo diffondersi nel settore dei
tessuti per l'arredamento, altrettanto frettoloso sarebbe ridurre il multiculturalismo contemporaneo
al suo manifestarsi entro il sistema della moda.

Il problema si pone in ben altri termini, poiché tutto cid non fa che rafforzare la necessita e
l'urgenza di una critica in possesso di adeguati strumenti interpretativi e, al tempo stesso, genera
l'acuta percezione di come la realtd si modifichi piu in fretta della capacita di elaborare questi
strumenti.

Nel campo musicale, le teorie e le prlagiche coscientemente orientate alla pluridiscorsivita - per

usare la categoria introdotta da Bachtin - si esprimono in una varieta di esiti pressoché sterminata,
tanto da rendere quasi impossibile delineare I'insieme di queste esperienze in un percorso unitario.
I1 loro unico punto in comune pud forse individuarsi nella categoria del molteplice inteso come
valore linguistico ed estetico. E' proprio questa la parola chiave cui ¢ ricorso Armando Gentilucci in
Oltre l'avanguardia. Un invito al molteplice. E' interessante notare come, nel lessico di Gentilucci,
non figuri il termine contaminazione, sostituito da un altro termine che risulta ideologicamente piu
neutro e non si spinge al di la di un'interpretazione fenomenologica. A vent'anni di distanza, il libro
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di Gentilucci resta ancora il piu }%Cido tentativo compiuto da un autore italiano di sintetizzare la

vicenda musicale del dopoguerra.

Poetiche della riscrittura

All'origine di questo orientamento artistico contemporaneo che pud ben dirsi1 .Fpocale, si puo

ipotizzare l'interazione di alcuni fattori fondamentali: la "poetica della riscrittura" , l'affermazione
del relativismo di matrice antropologica, I'influsso dell'empirismo e del pragmatismo statunitensi, lo
sviluppo della societa mediatica e della tecnologia. Per quanto convergenti, ciascuno di questi
fattori ha esercitato la propria influenza in ambienti diversi della cultura musicale, dando origine a
esiti artistici quantomai eterogenei.

La celebre massima di Tommaso d'Aquino («Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur»)
ha assunto nel corso di questo secolo una straordinaria attualita, collocandosi come premessa
teorica della Rezeptionstheorie e dei recenti indirizzi della linguistica. Applicata all'estetica, questa
affermazione contiene altresi il principio primo del credo postmoderno. Delineando una
conoscibilita dipendente dalla recezione, essa non solo implica un modo di esistere e di significare
intrinsecamente relazionale e costantemente in fieri, ma racchiude anche quel principio
moltiplicatore che determina nell'oggetto della recezione una natura di "secondo grado".

Inevitabile a questo punto ¢ il rimando a certi prodromi del postmoderno, rintracciabili nei
neoclassicismi primo-novecenteschi nel cui contesto prese il volo la fortunata locuzione di "musica
al quadrato" coniata da Boris de Schloezer. Fu quella l'inaugurazione di una metafora aritmetica mai
piu tramontata e che conduce fino alla "narrativa alla seconda", alla Sekunddrmusik, ecc.
Rinvigoritasi in questi anni, essa ¢ ormai virtualmente aperta a un fattore di potenza n, ossia
all'inesauribile rinnovarsi del senso in virtu di una ricezione e di un contesto sempre diversi. E'
proprio questo il senso della Nachleben cui si riferisce Benjamin: l'incessante rinnovarsi della
conoscibilita del passato, il continuo mutare «della costellalzéone critica in cui proprio questo

frammento del passato s'incontra proprio con questo presentey.

Accanto alla tendenza ad evidenziare il distacco, la coscienza del gap storico-stilistico, accanto al
gusto dello straniamento e della deformazione ironica, nei vari neoclassicismi agiva anche il
movente oggettivistico, col suo desiderio di sfuggire a una contemporaneitd sentita come
oppressiva, di evadere dalla prigione del soggettivismo che per Cocteau si manifestava
esemplarmente nella musica "da ascoltare con la testa fra le mani". Osservati a distanza di ormai un
secolo, molti degli aspetti ricorrenti nelle varie accezioni del neoclassicismo primo-novecentesco,
possono dirsi pressoché tramontati nell'atteggiamento postmoderno o nelle odierne manifestazioni
del gusto citazionista. Se allora prevaleva la volonta di evidenziare la coscienza del gap storico-
stilistico, oppure la deformazione variamente parodistica del modello, attualmente si tende non di
rado ad accordare piena legittimita (specie da un punto di vista teorico) alla citazione senza filtri,
alla riscrittura letterale, al plagio e alla replica in serie. Quanto al valore estetico, mentre il refour di
stampo neoclassico enfatizzava il valore della meta in quanto modello (il "ritorno a Bach" ad
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esempio), la riscrittura odierna tende a disinteressarsi di quel valore, per attribuire il valore estetico
primario soprattutto al gesto, all'atto della riscrittura in quanto tale, in quanto produttore di nuovo
senso, di uno scarto differenziale sentito come arricchimento: si cita per il gusto di citare, si riscrive
per il piacere insito nel riscrivere. Per di piu, dal dadaismo in poi, si cita, si accorpa, si emula, si
sfregia, si incolla qualunque cosa, opera d'arte o trovarobato, in quanto il senso non ¢ piu
nell'oggetto o nel testo, bensi nella reinterpretazione cui esso va incontro. Cio che si cerca, cio che
si adora sono gli imprevisti della rilettura, le bizzarrie della decontestualizzazione.

Col suo eccitante illusionismo letterario, la rappresentazione piu paradossale e illuminante della
riscrittura ci viene da Jorge Luis Borges, che in Pierre Menard autore del Don Chisciotte racconta
la sua opera di ricostruzione dell'opera di un inesistente letterato simbolista di fine Ottocenfg

intenzionato a comporre non «un altro Chisciotte - cid che ¢ facile - ma il Chisciotte».
Inarrivabile ¢ l'ironia borgesiana nell'immaginario confronto fra le due "versioni":

Il testo di Cervantes e quello di Menard sono verbalmente identici, ma il secondo € quasi infinitamente
piu ricco. (Pit ambiguo, diranno i suoi detrattori; ma I'ambiguita € una ricchezza).

Il raffronto fra la pagina di Cervantes e quella di Menard ¢ senz'altro rivelatore. Il primo per esempio
scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo 1X):

...la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e
notizia del presente, avviso dell'avvenire.

Scritta nel secolo XVII, scritta dall"'ingenio lego” Cervantes, quest'enumerazione ¢ un mero elogio
retorico della storia. Menard, per contro, scrive:

...la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e
notizia del presente, avviso dell'avvenire.

La storia, madre della verita; l'idea ¢ meravigliosa. Menard, contemporaneo di William James, non
vede nella storia l'indagine della realta, ma la sua origine, La verita storica per lui, non ¢ cid che
avvenne, ma cio che noi giudichiamo che avvenne. Le clausole finali - esempio e notizia del presente,
awviso dell'avvenire - sono sfacciatamente pragmatiche.

Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard resta straniero, dopo tutto, e
non senza qualche affettazione. Nonzﬁosi quello del precursore, che maneggia con disinvoltura lo

spagnolo corrente della propria epoca.

Travolto dalla sua «impresa complessissima e futile in partenza», conclude Borges, Menard
«moltiplico 1 rifacimenti, corresse e lacero migliaia di pagine manoscritte. Non pe?pise a nessuno

di esaminarle, e curd che non gli sopravvivessero. Invano ho cercato di ricostruirle»

La riscrittura in Berio

N e

Menard, concluso con I'immaginario fallimento di una letteratura "al cubo" ¢ insieme una caricatura
e una dichiarazione di passione intellettuale. Da Borges a Italo Calvino che con le Citta invisibili
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22
riscrive il Milione il passo non ¢ lungo. Ma diventa brevissimo fra Calvino e Luciano Berio,

autore che fra i componenti della "generazione del Venti" ci appare come ineguagliabile maestro
della riscrittura, sensibilissimo allo scarto differenziale, all'inedito spessore semantico che si genera
nel momento in cui lingue e codici diversi entrano in relazione fra loro. L'essere onnivoro di Berio
si svolge tuttavia entro precise coordinate e non travalica limiti che egli stesso ha ben presenti.
Nonostante le apparenze possano far pensare il contrario, ¢ lo stesso Berio che a proposito del
fatidico terzo movimento di Sinfonia - uno dei culmini dell'arte novecentesca della riscrittura23-

ammonisce a non considerarlo un collage di citazioni: «Non ho alcun interesse per i collages».

Instancabile com'¢ nel trarre nutrimento da musiche del passato e del presente, vicine e lontane,
Berio ha sempre tenuto fermo, in effetti, un principio cardine che salvaguarda la nozione storica e
tipicamente europea del comporre: l'interazione fra i materiali, non la loro semplicistica
giustapposizione. Il suo dichiarato interesse per musiche "altre", quali musiche di tradizione, jazz,
canzonette, la sua prassi della plurivocita - sostenuta e pungolata da un altro "contaminatore" del
calibro di Edoardo Sanguineti - procede sempre da motivazioni oggettive e, molto spesso,
analitiche: «Non sono un etnomusicologo, sono solo un egoista pragmatico: infatti tendo a
interessarmi solo a quelle espressioni, a quelle tecniche popolari che, in un modo o nell'altro,
possono essere assimilate da me senza frattura e che mi permettono di esercitarmi a fare qualche
passo aginti nella ricerca di un'unita soggiacente fra mondi musicali apparentemente estranei I'un

l'altro». La volonta di ricondurre a sintesi, 1'orizzonte enciclopedico, la riaffermazione di un nous
compositivo, di un demiurgo capace di venire a capo e organizzare - non necessariamente
"conciliare" - l'eterogeneo costituisce il cuore della poetica di Berio. Tale poetica tocca il suo
culmine nel notissimo terzo movimento di Sinfonia, In ruhig fliessender Bewegung, titolo che
ripropone l'indicazione agogica dello Scherzo della Seconda sinfonia di Mahler su cui la pagina ¢
costruita. Senza entrare nella complessa tarsia delle citazioni e iisel loro interagire cui David

Osmond Smith ha dedicato un'accuratissima e seducente analisi, merita comunque riportare
l'elenco dei testi impiegati che, da soli, danno la misura della profondita e vastita dell'assunto che
anima questa pagina. I testi verbali includono frammenti da The Unnamable di Beckett, Ulysses di
Joyce, Le cimétiere marin di Valéry, un articolo dello stesso Berio (Meditation on a Twelve-tone
Horse), didascalie ed indicazioni esecutive prese dalle partiture citate, slogan del maggio parigino,
solfeggi cantati e parlati. Sul piano musicale, oltre allo Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler,
l'analisi di Osmond Smith elenca materiali provenienti da: Mahler (Quarta e Nona Sinfonia),
Schoenberg (Fiinf Orchesterstiicke), Debussy (La Mer), Hindemith (Kammermusik n.4), Berlioz
(Symphonie Fantastique), Berg (Violinkonzert, Wozzeck), Brahms (Violinkonzert, Quarta Sinfonia),
Ravel (La Valse, Daphnis et Chloé), Stravinskij (Le Sacre du printemps, Agon), Beethoven (Nona e
Sesta Sinfonia), Strauss (Der Rosenkavalier), Pousseur (Couleurs croisées), Bach (Primo Concerto
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brandenburghese), Globokar (Voie), Boulez (Pli selon pli), Webern (Seconda Cantata),
Stockhausen (Gruppen).

Oltre che in Sinfonia, questa natura intimamente intertestuale della scrittura di Berio, si afferma in
una quantita di lavori (segnatamente quelli teatrali) che vanno da Sequenza IIl a Epifanie, Opera,
Un re in ascolto, La vera storia, Coro, Passaggio, Laborintus II, Cries of London, Outis eccetera.
L'alta stima in cui Berio tiene 1'esercizio della trascrizione come disciplina intellettuale e pratica -
un motivo ricorrente nel suo colloquiare e di cui il compositore ha offerto moltissimi saggi - si
integra perfettamente in un pensiero che non scende mai sul piano del puramente ludico, che non
gode della caricatura, che non pratica la deformazione, ma, semmai, coglie il senso di una
"rifrazione": «Il vero obiettivo [della trascrizione] sarebbe quello di giungere alla trascrizione
inconsapeygle, cio¢ a forme di trascrizioni che sono completamente assimilate a un processo

creativon. . Cio che affascina Berio ¢ la sostanzialita dello scarto differenziale inerente alla
riformulazione, ¢ il dispiegarsi delle relazioni polisemiche e il loro ricomporsi in un nuovo contesto.
Ma tutto cid si inquadra in una volonta che trascende il collagismo e si spinge in direzione di una
virtuosistica ars combinatoria. In Berio la pluridiscorsivita si sottrae a ogni qualita esibizionista, al
gusto di assaporare l'eterogeneo e si trasforma in terreno di una severa disciplina artistica, in una
sfida ermeneutica e creativa insieme. Vien da pensare a Menard, ma anche, naturalmente, alla serie
delle Sequenze e degli Chemins: «I miei Chemins, spiega Berio, sono l'analisi migliore delle mie
Sequenze, cosi come la terza parte della miaﬁinfonia ¢ il commento piu approfondito che avrei mai

potuto condurre su una musica di Mahler». E' un convincimento, una sfida che rimane operante
anche nei momenti piu provocatori e disinibiti della sua opera, a volte prossimi allo happening e
all'opera aperta (Allez-Hop, Questo vuol dire che, ecc.). 1l rifiuto teorico del collage, indica in
sostanza un percorso ideale che non muove verso la molteplicitd, ma che, al contrario, da essa
muove verso la sintesi.

L'atteggiamento di Berio, pur cosi libero e linguisticamente trasversale, dista leghe dal nichilismo e
dal gratuito épater dadaista. Ma una par’bgdistanza lo separa anche dall'orizzonte della ragione

dialettica e di quell™attivismo" storicistico che seleziona i materiali e i linguaggi per dimostrare
una tesi sulla storia o sul mondo o, addirittura, per cambiarlo. Quello di Berio ¢ invece uno
sperimentare intriso di illuministico disincanto e sorretto da un convinto pragmatismo di fondo. La
sua ¢ una visione né relativista, né eurocentrica, ma, semmai, "egocentrica" che ribadisce la fiducia
nell'agire creativo individuale, qualunque sia lo scenario, la rete di sollecitazioni in cui esso si trova
a operare.

America uguale diversita

La prospettiva di Berio riveste un carattere di quasi unicita nel panorama europeo ed ¢ difficile
associarlo a qualche compagno di viaggio. Niente a che fare con le goloserie di Castaldi o di
Bussotti, poco o nulla con la gestualita ludica di un altro grande aficionado della trascrizione come
Mauricio Kagel, oppure col mistilinguismo intermittente di Ligeti o ancora con l'ambiziosa
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entelechia musicale di Stockhausen. Nessun punto di contatto col new-dada di marca cageana né,
tantomeno, con l'attivismo di Nono o Manzoni.

Semmai, sfiorando magari la figura di un altro grande e "solitario" trascrittore come Ravel (autore
col quale Berio ha sempre avvertito una forte sintonia), il dichiarato pragmatismo di Berio ci
conduce fuori dall'Europa, verso quegli Stati Uniti che di multiculturalismo sono impastati fin dalla
nascita e la cui crescita musicale ha indicato una rotta che diverge nettamente da quella del Vecchio
Continente. Sebbene Berio non abbia mai mostrato particolare amore per autori come Ives o Varése,
né tantomeno per Cage, ¢ proprio qui, negli USA che trova l'eco maggiore quell'atteggiamento di
cui - pur con molti distinguo - anche Berio ¢ nutrito. In questo atteggiamento autonomo e
pragmatista, fortemente orientato alla radicale emancipazione della pronuncia individuale da ogni
diktat eteronomo, si concentra la sostanza profonda del ruolo che la musica americana ha giocato in
questo secolo e che ha assestato un cosi forte scossone alla supremazia della tradizione eurocolta.

L'America possiede un clima intellettuale adatto alla sperimentazione radicale. Come diceva Gertrude
Stein, noi siamo il paese piu antico del ventesimo secolo. [...] Una volta, ad Amsterdam, un musicista
olandese mi disse: "Dev'essere assai difficile per voi americani scrivere musica, perché siete tanto
distanti dai centri della tradizione." Dovetti rispondere: "Dev'essere estrggnamente difficile per voi

europei scrivere musica, perché siete tanto vicini ai centri della tradizione".

Questo scambio di battute riferito da John Cage mette a fuoco la questione di fondo: quel diverso
rapporto con la tradizione ossia con la storia che ¢ all'origine della profonda alterita musicale e
culturale statunitense rispetto alle antiche gerarchie linguistiche ed estetiche di matrice europea.

Di fronte all'Europa e alla sua tradizione critica, unanimemente tesa a discernere e selezionare il
puro dal corrotto, l'arte dalla non-arte, a misurare e a mettere in guardia dai guasti e dalle
falsificazioni prodotte dalla cultura di massa, gli USA oppongono una disponibilita curiosa, uno
sperimentalismo senza remore, a largo raggio. In esso ¢ sostanzialmente assente quel rovello
teoretico incentrato sulla distinzione fra "alto" e "basso" e sono invece presenti 1 segni profondi di
quel lungo processo di ricerca e di scoperta dell'americanitd come autonoma e nuova identita
linguistica e culturale.

I1 pensiero americano ha forse molte anime, ma la Griinderzeit statunitense sembra caratterizzarsi
per la convivenza e l'ibridarsi di due spinte fondamentali. Da un lato I'idealismo trascendentalista di
Concord, il Waldo di Henry David Thoreau, con la sua commossa esaltazione del valore
dell'individuo e il richiamo forte alla liberta nei confronti di ogni convenzione. Dall'altro quel
pragmatismo che, attraverso il pensiero di William James, l'estetica di John Dewey, porta la cultura
statunitense a sposare 1'idea di un'unita fondamentale fra arte, esperienza, uomo e natura, a leggere
la realta e ad attribuire valore alle cose in base a cid che ¢ utile all'uvomo e alla comunita.
Caratteristica di questo atteggiamento ¢ l'esclusione di ogni apriorismo metafisico, un corrodere le
fondamenta della ragione positiva che toglie valore a ogni metanarrazione - usiamo il termine di
Lyotard - di carattere etico o storico. Da un punto di vista estetico ed etico questo spalanca la porta
a una curiosita pionieristica, al gusto anticonformista e naif di un esplorare e di un giudicare guidati
unicamente dalle proprie convinzioni individuali, ma sempre avendo sullo sfondo un senso
umanistico e solidale, una generica aspirazione al bene della propria comunita. Sono presupposti
molto lontani dalla concezione del criticismo europeo, presupposti che sembrano radicarsi nel
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carattere particolare e composito della storia e geografia antropiche del Nord America. Su queste
premesse ideali sembrano fondarsi certi caratteri tipicamente statunitensi quali la spiccata
intraprendenza, l'accentuata mobilita sociale, 1'eterodossia transculturale e trans-classista del self-
made man e, infine, quella volonta di apprendere e metabolizzare le esperienze, 1 modelli, i
linguaggi piu disparati.

Negli USA, al principio gerarchico alto/basso, colto/massificato sembra sostituirsi una distinzione
che ¢ sostanzialmente di carattere linguistico/geografico. H. Wiley Hitchcock ha osservato: «Gli
americani distinguono comunemente due vaste categorie musicali: essi parlano di musica "classica"
e di musica "popolare". I termini sono forse approssimativi, specialmente il primo, ma indicano
l'opinione comune che esistano due principali tradizioni neyél musica americana. Le chiamero col

nome di "tradizione colta" e di "tradizione indigena"». . Secondo Wiley Hitchcock se c'e
contrapposizione, essa ¢ dunque fra una musica eurocolta e una musica indigena; la prima con il suo
carattere di tradizione importata e trapiantata e col suo colore "vagamente esotico", la seconda ricca
del suo carattere di linguaggio originario, nativo.

La fattoria di Charles Ives

Agli inizi del Novecento il prendere coscienza dell'identita amerig?na ebbe il suo passaggio chiave

nella scoperta che I'americano ¢ una lingua diversa dall'inglese. Fu una presa di coscienza che
ebbe il suo corrispettivo nell'individuare 1 tratti originari della musica nazionale, misurandone la
distanza dalle matrici europee. Figura emblematica e iniﬁitabile in questa ricerca di un'identita

culturale americana fu certamente Charles Edward Ives. Ives, compositore dalla recezione in
buona misura postuma, ha avuto il riconoscimento che merita solo in tempi recenti. Spesso Ives ¢
stato indicato come un coraggioso precursore delle avanguardie europee del secondo dopoguerra,
anche se questa interpretazione corrente sembra fraintendere in buona misura il senso del suo agire.
La musica di Ives si fonda su premesse che possono essere ugualmente lette come sostanzialmente
estranee a molte delle idee guida del radicalismo musicale europeo di questo secolo o, almeno, di
quello fiorito sul ceppo della tradizione dotta. Ives viene chiamato in causa ogni qualvolta si vuole
indicare un solitario artefice delle sperimentazioni piu avanzate sul linguaggio musicale,
l'esplorazione dello spazio infratonale, la spazializzazione del suono, l'utilizzo di materiali
eterogenei, eccetera. Le sue bizzarre sperimentazioni, guidate, come ha scritto Wilfrid Mellers, da
una fondamentale innocenza di spirito e dal «coraggio del pioniere» - cio¢ da un individualismo che
perd non € mai disgiunto da un profondo senso di responsabilita morale e di rispetto nei confronti
della comunita - hanno sempre come punto di partenza e come punto d'arrivo la musica della sua
provincia americana, il "paesaggio sonoro" della sua vita quotidiana. «In termini musicali - scrive
Mellers - questa vita significava la banda della citta (diretta dal padre di Ives), il ragtime, le arie da
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H. Wiley Hitchcock, Music in the United States. A Historical Introduction, New Jersey 1969, p.43; citato
in G. Vinay, L'America musicale di Charles Ives, Einaudi, Torino 1974, p.6.
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G. Cane, Monkcage, Clueb, Bologna 1995, p.34.
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Questo discorso su Ives riprende alcune idee gia esposte in G. Montecchi, USA versus Europa. Alle radici

di una diversita, in Candide, Teatro Municipale Valli, Reggio Emilia 1995 (programma di sala),
pp.14-23.
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teatro sdolcinato, I'inno religioso. Tutto questo era rozzo ma pieno di convinzione: costituiva infatti
l'insieme di aspetti veri di un modo di vivere. In%lgre la distanza di questa musica dalla convenzione

accademica stimolava I'immaginazione uditivay.

La ricerca di Ives ¢ frutto di un atteggiamento ingenuo, "grezzo" se si vuole, nel quale pero il
rapporto con i materiali utilizzati ¢ un rapporto vitale, affettivo, dominato da un senso di
appartenenza, anziché di alienazione. Per Ives ¢ soprattutto nella musica colta (e specialmente in
quella piu sperimentale), che si cela il rischio dell'inautenticita, della "maniera" (manner), intesa
come feticizzazione dello stile. Essa si contrappone all'"essenza" (substance) che costituisce invece
il valore primario e spirituale della vera creazione artistica e che caratterizza anche quella musica
popolare e indigena che egli costantemente inserisce come citazione e reminiscenza nelle sue
partiture. E' significativo notare come nella critica di Ives alla societa di consumo, la musica
standardizzata e la musica colta e accademica siano accomunate: per lui la massificazione del gusto

coincide inf@%i con la perdita dell'essenza, ossia una perdita di spontaneita a favore di una maniera

stereotipata.

Charles Hamm, nel trarre un bilancio dell'opera di Ives (rammaricandosi, per inciso, della sua
scarsa influenza sui compositori statunitensi della sua epoca), ne sottolinea I"'americanita" con
parole che sono esse stesse ispirate a uno schietto pragmatismo:

- Il materiale musicale indigeno cui attingeva - inni, canzoni patriottiche, musiche da banda, canzoni
popolari, ragtime - era posto al centro del suo vocabolario musicale. Sfruttarlo non fu una scelta voluta
né tantomeno un atto di condiscendenza: gli venne come fatto spontaneo e spesso inconscio.

- I suoi atteggiamenti verso le problematiche estetiche e culturali si basavano sulle tradizioni e sulla
letteratura americana, 35

- Fu il compositore piu dotato della sua generazione.

Nella carriera di Ives c'¢, infine, un dato biografico che ¢ al tempo stesso una dichiarazione di
poetica. Com'e noto la professione di Ives fu quella dell'assicuratore e la scelta di svolgere la
propria attivita di compositore nel tempo libero, mirava a svincolare la sua musica da ogni impegno
e condizionamento di carattere professionale. Perfettamente consapevole del fatto che le sue
composizioni musicali possedevano uno scarsissimo valore d'uso, Ives, pur adoperandosi sempre
per far eseguire le proprie musiche, non visse questa condizione come un drammatico conflitto con
I'ambiente culturale, né teorizzo il carattere reazionario e filisteo del gusto musicale dominante per
il fatto che esso non si adeguava all'orizzonte estetico espresso nelle sue opere. All'artista che vuole
sperimentare liberamente, Ives sembra indicare I'accettazione di una condizione di isolamento come
una conseguenza scontata, sgombrando il campo da atteggiamenti antagonistici nei confronti del
sistema. In pratica questo implica riconoscere una parita di diritti alla musica popolare e alle tante
musiche che non sono né sperimentali, né innovative e che formano il corpo del gusto
predominante. Anzi, queste musiche vengono sentite come il sostrato necessario del musicista,
come il nutrimento di una creativitd che implicitamente le valorizza in quanto componente
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W. Mellers, Musica nel Nuovo Mondo, Einaudi, Torino 1975, p.41.
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G. Vinay, L'america musicale di Charles Ives, cit., p.46.
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essenziale della propria cultura, anziché mirare alla loro "distruzione" in quanto regressive o
addirittura reazionarie. Nessun linguaggio, nessun procedimento per Ives reca in sé¢ qualche
superiore "veridicita" storica o estetica: per lui "cio che ¢ buono" invece ¢ sempre una pura
constatazione empirica, un giudizio formulato sulla base di un obiettivo poetico raggiunto. Un
obiettivo pero che non si risolve nel lenocinio stilistico, nell'attivita speculativa di ricondurre a
un'originale fusione linguistica 1 diversi apporti, le reminiscenze musicali piu varie. Il piu delle
volte, coscientemente, Ives lascia invece stridere la diversita, la contraddizione lessicale. E' 1i il
cuore del suo sperimentalismo, ¢ nel rifiuto di mediare stilisticamente il carattere invincibilmente
pluridiscorsivo della sua immaginazione sonora, nell'accettare il fragore della collisione fra
linguaggi eterogenei. E' in questo diverso modus operandi che si coglie la sua sensibile diversita da
una poetica come quella di Berio. Comune ai due ¢ la schietta liberta di visuale, diversissimo ¢
invece l'esito compositivo. L'affascinante crudezza di Ives di cui la musica americana fara tesoro
solo molti anni dopo, 1 gesti disinibiti della Quarta sinfonia, di Central Park in the Dark o della
Holiday Symphony costituiscono la substance della musica di Ives, un modo di rispecchiare
l'esperienza che diffida di quella raffinata manner, di quel filtro intellettuale che il credo
compositivo europeo invincibilmente mette in gioco.

L'enciclopedia di Frank Zappa

E' certo azzardato proporre un autore a lungo ignorato come Ives come modello generalizzabile
della via americana alla musica, eppure la sua poetica evidenzia alcuni elementi fondamentali che
restano alla base della concezione-guida della musica d'oltre oceano. E' una concezione aperta a
ogni innovazione sul piano del linguaggio, ma in un senso completamente estraneo a quel concetto
di Aufhebung (superamento) della dialettica hegeliana che, da lontano, ha tenuto a lungo le redini
della ricerca musicale delle avanguardie europee. Viene proprio da li quell'idea chiave di
"esaurimento del materiale" che ha imposto al pensiero musicale europeo di questo secolo, un
colossale lavoro di filtraggio, di decantazione e di scrematura della multiforme realta sonora
contemporanea.

Quanto agli USA, pur in uno scenario profondamente mutato, la lezione di Ives, per lo meno quella
sua particolare accezione dell'antiaccademismo, sembra tutt'altro che dissolta nella situazione
odierna della musica americana. Da molti decenni ormai, negli USA, diversamente che in Europa, 1
caratteri forse piu progressivi e genuinamente sperimentali sono rintracciabili non solo e non tanto
nella musica di ambito accademico, ma anche e soprattutto nella maggior parte dei generi in cui si
sono espresse e si esprimono le numerose sottoculture che formano il melting-pot nordamericano. A
ci0 si aggiunga il fatto che sono proprio queste istanze sottoculturali, spesso venate di
antiintellettualismo, ad assumere una colorazione fortemente antagonistica e critica
dell'establishment musicale e non. Quella critica alla societa borghese che in Europa ¢ stata per
secoli competenza degli intellettuali e che in musica si ¢ radicata da Beethoven a Schoenberg, da
Adorno a Luigi Nono, negli USA viene esercitata, non di rado in modo brutale, da minoranze
etniche o sottoculture come il rap che stanno ai margini della legalita.

Molto spesso, I'opposizione musicale americana si esercita tanto nei confronti della ricerca musicale
dotta - quella che si svolge per lo piu fra le mura confortevoli delle Universita - tanto nei confronti
dello show business e delle majors discografiche.

L'esempio forse piu esplicito e significativo di questo atteggiamento fortemente critico, dominato
da una sorta di ingordigia dell'accumulo linguistico ¢ rappresentato da un compositore come Frank
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Zappa che, sia per la sua fortissima sottolineatura individualista e al tempo stesso il suo cinismo nei
confronti del sistema, ma soprattutto per certe scelte musicali e per il profondo radicarsi nel
paesaggio sonoro e musicale che lo circonda, puo essere ricollegato a Ives. Un Ives pero elevato a
potenza e stravolto in una maschera violentemente trasgressiva. Col suo linguaggio freak, intriso di
un dadaismo corrosivo, Zappa fornisce le seguenti istruzioni a chi vuole fare il compositore:

1) Dichiarate la vostra intenzione di creare una "composizione".

2) A un certo punto iniziate un brano.

3) Fate succedere qualcosa per un certo periodo di tempo (non importa quel che accadra nel vostro
"buco temporale" - ci sono i critici per dirci se va bene oppure no, non dobbiamo preoccuparci di
questo).

4) A un certo punto concludete il brano (oppure fatelo proseguire, dicendo al pubblico che ¢ un
"work in progress"). 36

5) Trovatevi un lavoro part-time per poter continuare a fare roba del genere.

I1 2 luglio 1966 la pubblicazione negli Stati Uniti di Freak Out!, il primo album delle Mothers of
Invention fu uno shock accuratamente programmato da parte di questo indefinibile artista self-made
che reclamizzava 1‘%s7petto e la moralita di se stesso e del suo gruppo come quanto di piu scandaloso

si potesse reperire. Inoltre esso spalancava la porta a un ammasso apparentemente informe di
riferimenti musicali e culturali, superando di molto quanto di analogo accadeva nell'ambiente
dell'Underground newyorchese ad opera di gruppi come i Velvet Underground o i Fugs. All'interno
della copertina, i commenti dello stesso Zappa ai vari brani, chiamvano spudoratamente in gioco
sesso, razzismo, minorenni come oggetto di appetiti, il patriottismo, la mamma.

In realta la provocazione di Zappa mette in gioco qualcosa di piu, poiché la musica contenuta
nell'album oltrepassa di gran lunga la trasgressione anticipata dalla copertina. Quell'esibizione
oltraggiosa ¢ infatti accompagnata dall'ostentazione di un coacervo culturale di tipo enciclopedico
che gioca un ruolo indefinibile, oscillante fra lo sberleffo new-dada e un frastornante tentativo di
accreditarsi culturalmente. All'interno della copertina, spicca una lista di ben 179 nominativi a
proposito dei quali si dice: «Queste persone hanno contribuito in molti modi a rendere la nostra
musica quello che ¢». Vi compaiono nomi di amici o di perfetti sconosciuti, personaggi della
cronaca o dello spettacolo (Lenny Bruce, Sacco & Vanzetti, John Wayne), artisti e scrittori (Dali,
James Joyce), pochissime star del pop-rock (Dylan, Joan Baez, Presley), una nutrita schiera di
bluesmen neri, una scelta molto oculata di jazzisti (Charlie Mingus, Roland Kirk, Eric Dolphy,
Cecil Taylor, Bill Evans). Numericamente (e non solo) la rappresentanza piu cospicua ¢ pero quella
dei compositori di area colta, fra i quali figurano Schoenberg, Revueltas, Nono, Boulez, Webern,
Stravinskij, Alois Haba, Varése, Stockhausen, Session, Ives, Kagel. Siamo nel 1966. E' interessante
notare che nel 1963 Zappa aveva iniziato a pubblicare in proprio le sue composizioni. La casa
editrice da lui fondata si chiamava Aleatory Music.

Zappa, dunque, si propone esplicitamente come collettore di esperienze di avanguardia radicale le
piu ramificate. La sua musica sfoglia un""enciclopedia" vastissima e dai contenuti assolutamente
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inediti per la pop music. Proponendosi come punto di convergenza di una miriade di stili, influssi,
musiche altrui, la sug musica si presenta come un "testo-fatto-di-altri-testi" e innesca di proposito

una "intertestualita"  pressoché" incontrollabile. Queste premesse, in bilico fra sottocultura freak,
new-dada, pop art, sperimentazione musicale eurocolta, ribellismo antisistema, trovano un puntuale
riscontro sul piano musicale. I cliché piu inflazionati della musica di consumo di quegli anni sono
puntualmente deformati timbricamente, armonicamente e ritmicamente con l'introduzione di gesti
vocali e interpretativi, strumentazione, procedure elettroniche, strutture musicali che effettivamente
rimandano alle avanguardie musicali, letterarie e teatrali del Novecento, sia americane che europee.
Il risultato ¢ una musica che possiede molte e contraddittorie paternita e che trasforma il medium
"musica rock" in un amalgama compositivo e testuale estremamente denso e stratificato, qualcosa
di assolutamente inedito dal punto di vista linguistico ed espressivo. Freak Out! ¢ un album che
disegna un percorso in crescendo: si sviluppa a partire dall'utilizzo di forme e modelli del consumo,
per approdare a una struttura musicale che si allontana decisamente dalla "forma canzone". Il
culmine musicale e concettuale dell'album ¢ costituito dagli ultimi due brani, Help I'm A Rock e The
Return Of The Son Of Monster Magnet che, di fatto formano un'unica lunga sequenza della durata
di oltre venti minuti. In essi, musica di consumo, rock, elettronica, neue Musik, alea, jazz,
Sprechgesang, psichedelia, Living Theatre, new-dada, cartoons sono tutti elementi ben presenti e
rilevabili, ma utilizzati qui non tanto parodisticamente né con dichiarati fini intertestuali, di rimando
ad altro. Questi elementi diventano piuttosto gli strumenti lessicali di una ben organizzata
narrazione fantastica, spesse volte sardonica e allucinata, attraverso i meandri dell'immaginario
freak e di un disagio esistenziale colorato di tratti psicotici. A mezzo secolo di distanza dalle
Kammermusik hindemithiane, da Jonny spielt auf, Mahagonny o Von Heute auf Morgen, ci
troviamo di fronte a una sorta di neoespressionismo o, per meglio dire, una neue-neue Sachlichkeit
made in USA, divenuta metropolitana e tecnologica, ma la cui forza sconvolgente e allucinata ¢ di
portata non certo inferiore. Quanto ai riferimenti intertestuali ce n'é uno piuttosto trasparente in 7The
Return Of The Son Of Monster Magnet. 11 brano ha come sottotitolo Unfinished Ballet in Two
Tableaux, indicati rispettivamente come Ritual Dance of the Child-Killer ¢ Nullis Pretii (No
Commercial Potential). Si tratta del primo esplicito riferimento a Stravinskij rintracciabile nella
produzione discografica di Zappa.

Absolutely Free, il secondo album delle Mothers, usci nell'aprile del 196Z900n il sottotitolo

Underground Oratorios. La versione pubblicata di Brown Shoes Don't Make It , una delle pagine
piu complesse della raccolta, nonostante la stesura per canto e piano presenta una notazione e
indicazioni esecutive molto accurate. Nel corso del brano - che inizia in fa# minore ma non fa uso
di alterazioni in chiave - vengono accuratamente notati clusters di diversa altezza, passaggi di
Sprechgesang. Nel corso del brano si incontrano indicazioni agogiche che rimandano a stereotipi
del pop come Fast Motown (la Tamla Motown era gia allora la casa discografica leader della soul
music); Tempo di Cocktail Lounge, Tempo di Beach Boys, Corny Swing e, a conclusione, figura una
Fraudulent Dramatic Section. Nella sua autobiografia pubblicata nel 1989, Zappa mostra piena
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consapevolezza di queste che si possono definire autentiche strategie intertestuali. Egli spiega che i
suoi musicisti dovevano conoscere sia una speciale terminologia sia una segnaletica gestuale per
potersi sintonizzare istantaneamente su certi cliché stilistici:

Questi moduli standard comprendono lo schema detto 4i confini della realta (che non necessariamente
coincide con la colonna sonora di quel telefilm), lo schema Mister Rogers, lo schema Lo squalo, lo
schema Lester Lenin, il Jean Garberismo e cose che suonano esattamente uguali o molto simili a Louie
Louie. Questi sono Archetipi Iconografici Musicali Americani e la loro presenza negli arrangiamenti
imprime una spinta maggiore a qualsiasi testo che capita a tiro. Quando sono presenti, tali moduli
suggeriscono di interpretare quei testi fra parentesi. [...] Questa tecnica ¢ stata adottata dal gruppo fin
da Absolutely Free..In quel disco c¢'¢ un riferimento distorto a Charles Ives sul finale di Call Any
Vegetable |[...]. Nella nostra versione da poveri, il gruppo si divide in tre parti e suona The Star-
Spangled Banner, God Bless America ¢ America T ]Zﬁ) Beautiful tutte allo stesso tempo, ricreando una

versione amatoriale della collisione multipla di Ives.

Sempre a proposito di Absolutely Free Zappa prosegue: «C'¢ un punto in Duke of Prunes dove la
Berceuse dall'Uccello di Fuoco di Stravinskij veleggia su un altro tema piu ritmico della Sagra
della primavera. I'm Losing Status At The High School si spinge invece fino alla figura iniziale di
Petruska. 11 gruppo che aveV%lnel 1971 la suonava con un arrangiamento che citava la fanfara

iniziale di Agon di Stravinskij»

In un album assai meno conosciuto e apprezzato come Cruising with Ruben And The Jets del 1968,
Zappa mette in atto ulteriori e piu sottili strategie (il verbo cruising che compare nel titolo si rivela
piuttosto eloquente), invertendo il percorso prevalentemente iconoclasta seguito fino ad allora nel
suo fare parodistico. In pratica ci troviamo di fronte a una parodia "ricostruttiva" che applica alla
propria musica, camminando sul filo di una deformazione appena percepibile, certi processi di
"ripulitura" tanto cari allo show business. «Questo disco, spiega Zappa, lo concepii seguendo i
principi delle composizioni neoclassiche di Stravinskij: se ci era riuscito lui a prendere le forme e le
formule dell'eta classica e a rovesciarle, 4Berché non farlo anch'io con le regole e i formati che si

applicavano al doo-wop negli anni '50?».

Fra le musiche al quadrato di Ruben, si trovano anche alcune cover di proprie canzoni gia apparse
in Freak Out! che, in questo caso, vengono ripulite da quell'acidita che le caratterizzava in origine.
In realta non ¢ musica al quadrato, ¢ musica al cubo: la canzone apparentemente "normale" ¢ in
realta la parodia all'incontrario di una parodia originariamente deformante. Se si confrontano, ad
esempio, la versione di You Didn't Try To Call Me apparsa in Freak Out! e quella di Ruben and The
Jets, il senso dell'operazione risulta evidente.

Fountain of Love, un altro brano di Ruben and The Jets, si propone come delizioso saggio di
"normalita" stilistica. In questa canzone (il cui testo, Zappa definisce di livello submongoloide)
troviamo un'esplicita citazione dell'ispiratore di questo album: nel finale vi si ascolta I'incipit del
Sacre du Printemps ridotto a un riff vocalizzato in tipico stile doo-wop.
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Caratteristico di Zappa ¢ sempre stato il rivendicare il suo parlare sporco. Ma in un certo senso la
sua musica, a prescindere dalle parole, parla, se ¢ possibile, ancora piu sporco. Non solo: con la sua
lingua volgare egli insozza l'intera enciclopedia musicale del proprio tempo che viene risucchiata
nel vortice della sua opera. La vita nei suoi aspetti piu bassi e materiali, la stupidita, la violenza, il
cinismo che fanno da scenario alla sua rappresentazione musicale del mondo, sono gli elementi che
egli introduce in un pensiero compositivo che rompe sistematicamente ogni argine gli si pari
davanti, che rifiuta ogni dogmatismo e ogni gerarchia di lingua. Linguaggio basso, corporeita
spudorata, ingordigia, ironia, dissacrazione, virtuosismo, sistematicita, enciclopedismo, realismo
(poiché le sue invenzioni - come quelle di Ives - sono sempre radicate in episodi e figure di norma
ben identificabili e tratte dalla sua personale esperienza), sono gli ingredienti e gli strumenti di una
lingua capace di sintetizzare e insieme sottoporre a critica la congerie di lessici, stilemi, sottoculture
che affollano la nostra epoca. Zappa, per essere piu precisi, opera esattamente all'incrocio di due
universi linguistici e culturali che collidono violentemente fra loro, l'universo colto e quello
popular. In questo amalgama la lingua del pop tende ad affrancarsi da una subordinazione culturale
non ripulendosi della sua volgarita, ossia mirando a una legittimazione, ma, al contrario, lanciando
una sfida, esibendo questa sua natura come elemento catalizzatore, dotato di straordinaria capacita
critica e di forza linguisticamente innovativa. E' un atteggiamento nel quale non ¢ difficile scorgere
riflessa I'immagine di un Rabelais americanizzato.

USA vs Europa. Sottoculture vs Krisis

I1 ripudio e lo sfregio tanto della musica di successo quanto della musica d'élite, diviene in Zappa
una trasparente metonimia e a volte si svela apertamente come attacco al sistema sociale vigente.
Ma questo carattere, lungi dall'essere un'esclusiva di questo originalissimo chitarrista-compositore,
¢, come si ¢ detto, un tratto riscontrabile in molta della musica extraccademica piu progressiva,
dove trova voce non piu tanto l'universo giovanile, cosi caro al sistema del mercato, bensi una
collettivita quantomai composita e fratturata. Pur essendo costrette a scendere a qualche patto con le
logiche della produzione commerciale, ¢ molto difficile ricondurre entro una strategia del consenso
queste espressioni cosi strettamente legate a realta sociali e culturali - vere etnie metropolitane -
fortemente eteroclite e frammentate, ma molto spesso anche emarginate o violentate. Gli esempi
sono innumerevoli, dalla black music (incluso il jazz), alla beat generation, all'Underground
metropolitano, alla psichedelia, al rock hardcore, allo hip-hop, alla radical jewish culture
newyorchese, I'ampiezza e l'originalita degli apporti che da parte delle numerose stratificazioni
socioculturali statunitensi sono giunte al panorama musicale contemporaneo, non hanno forse
termini di paragone.

La musica come espressione collettiva, neotribale, ha assunto un ruolo spesso emblematico,
trasformandosi a volte in fattore di identificazione, veicolo privilegiato della fortissima spinta verso
'emancipazione, la rivendicazione del diritto di cittadinanza per quella universitas di gruppi, etnie,
culture che con la loro variegata difformita vengono considerati da una larga fetta dell'opinione
pubblica una minaccia drammatica per la societa americana. La provincia multicolore di Ives, piena
di voci e di dialetti, ma in fondo quieta, pervasa da un rassicurante senso di appartenenza, si ¢
dissolta, convertendosi in un tumultuoso coacervo di diversita e di conflitti. Ora, gli USA, nazione
originariamente cosmopolita come nessuna, stretta in un assedio multirazziale che ha gia messo in
crisi la sua identitd originaria e la sua lingua faticosamente modellata, assistono a un ulteriore
processo di "contaminazione" destabilizzante che va ben al di 1a di una tendenza musicale o
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artistica. Si tratta prima di tutto di un drammatico problema di politica razziale, di accettazione o
meno di uno scenario politico e sociale dominato da una realta multietnica e da una conflittualita
endemica.

L'estensione di questo fenomeno riguarda ormai tutto 1'Occidente industrializzato, ma ¢ la diversa
storia culturale a determinare di qua e di la dall'Oceano una diversa risposta da parte di artisti e
intellettuali. Sono risposte che perd non corrispondono necessariamente (e nel nostro caso sembrano
non corrispondere affatto) agli orientamenti dominanti dell'establishment e dell'opinione pubblica in
materia di politica e societa.

L'essersi sentiti depositari di una tradizione indigena e popolare ha fatto si che gli USA recepissero
come idioma straniero, importato l'incarnazione piu sublime dell'arte musicale occidentale. E' forse
in questa esperienza la spiegazione di come la musica degli USA sia sostanzialmente estranea
all'idea del crepuscolo inarrestabile, di come essa, invece, si trovi a suo agio in uno scenario
mutante, caotico, dominato dall'accumularsi, scontrarsi e intersecarsi di una molteplicita che - in
fondo - le ¢ da sempre congenita.

La musica americana, fin dall'inizio protesa a riconoscersi in mezzo ad altre, si ¢ sempre sentita
come "parte" di una policromia culturale e razziale che ora appare deflagrare in babele: la
differenza ¢ piu quantitativa che di sostanza. Oggi le frange piu avanzate, le avanguardie, le nuove
sinistre assumono questa babele linguistica come rinnovato abito mentale, colorandolo di un
carattere progressista e antagonista all'establishment politico e mediale. L'Europa, invece, che da

secoli si ¢ considerata centro e vertice, ora si vede sommergere. 43

Se Steve Reich puo scrivere che «in fin dei conti ogni musica € una musica etnica» € perché vive
immerso in questo universo multiculturale, congenitamente curioso dell'altro e storicamente
svezzato ad accogliere le lingue piu difformi e lontane.

Sempre Steve Reich, nel 1970, in un articolo intitolato Qualche predizione ottimista sull'avvenire
della musica, scriveva:

Sara la musica non occidentale in generale e in particolare le musiche africane, indonesiane e indiane a
fornire nuovi modelli strutturali ai musicisti occidentali. Ma esse non costituiranno tanto dei nuovi
modelli sonori (il vecchio fantasma dell'esotismo!). Bisogna sperare piuttosto che cogﬁro di noi che si

innamorano dei suoni prodotti da queste musiche imparino semplicemente a eseguirli.

E' precisamente quello che il musicista europeo non fa. Laddove il musicista americano tende a
incorporare pragmaticamente nel suo lessico il Nuovo e il Diverso, a considerare l'apprendimento e
I'esperienza della pratica come condizione prima della creativita, il musicista europeo vede il
mutamento prima di tutto come un problema teorico, da sottoporre a critica e ad analisi. L'Europa
disseziona e scarta, gli USA apprendono e accumulano. In termini musicali la differenza tra Vecchio
e Nuovo Mondo non puo ridursi soltanto a questa, ma, comunque sia, si tratta gia di una differenza
gigantesca.

L'abissale differenza di atteggiamento che, di fronte alla disintegrazione di una lingua unitaria,
differenzia certa musica americani da certa musica europea, si riflette nel modo piu vividamente
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S. Reich, Writings about music, Halifax (Canada 1974), citato dall'edizione francese, Ecrits et entretiens
sur la musique, Christian Bourgois, Paris 1981, p.49.
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contrastante, in quella straordinaria creazione che ¢ il Requiem fiir einen jungen Dichter di Bernd
Alois Zimmermann. «Dobbiamo avere il coraggio - afferma Zimmermann - di amyuettere che, alla

luce dell'odierna realta musicale, lo stile ¢ semplicemente un anacronismo». L'approdo di
Zimmermann al Requiem, dopo un percorso nel corso del quale commistione, collage, citazioni
avevano preso sempre piu piede nel suo mondo espressivo, segna per molti versi un vertice assoluto
nel quale la plurivocita trionfa come principio organizzatore totalizzante e di fronte al quale sembra
naufragare il ruolo tradizionale della scrittura e del comporre. Nel Requiem la musica dell'autore va
a occupare gli interstizi, mentre il grosso del lavoro si risolve nell'organizzazione di materiali
preesistenti. In questo lavoro il genere archetipico dell'oratorio o della cantata si mescola al
reportage giornalistico, al programma radiofonico; l'orchestra, il coro, i cantanti, 1'organo, sono
affiancati e sopraffatti dai nastri magnetici e da un quintetto jazz. Si ascoltano registrazioni in sette
lingue diverse, si rincorrono documentazioni sonore degli avvenimenti politici degli ultimi
cinquant'anni, il rumoreggiare della guerra e dei suoi arnesi di morte, dilagano le citazioni: passi da
Majakovskij, Camus, Joyce, Wittgenstein, Pound, Schwitters, 1'Ecclesiaste, la Dichiarazione dei
diritti dell'vomo, la Costituzione tedesca, le voci di Ribbentrop, Goebbels, Stalin, Churchill,
Dubcek, Giovanni XXIII, Imre Nagy, Mao, Papandreu; le musiche di Milhaud, Wagner, Beethoven,
Messiaen, 1 Beatles, musica jazz, blues, la liturgia latina.

Zimmermann rinuncia a definire "musicale" questo suo impressionante affresco della
contemporaneita, bensi ne sintetizza il carattere con 1'eloquente termine di Lingual ("linguale"), con
riferimento allo stream of consciousness, a Finnegans Wake, a Wittgenstein. L'assemblaggio genera
disorientamento, stupore, ma anche una sensazione eccitante di novita, si viene travolti da un
sovrabbondare di cose, da un'urgenza espressiva, come una sorta di orgasmo comunicativo. Eppure
cio che circola dietro 'apparenza stupefacente, dietro lo scatenarsi di un'immaginazione sonora e
poetica forse mai cosi libera e inventiva, ¢ il senso tragico con cui il compositore abbina il destino
del mondo a quello dell'artista ormai incapace di ricondurre a sé e di padroneggiare la realta che lo
circonda, di esprimersi con la propria voce e la propria lingua. 4{‘621 conclusione drammaticamente

veritiera di questo Requiem "per la fine dell'arte e della speranza"  si ha nel 1970, un anno dopo la
sua realizzazione, col suicidio di Zimmermann.

Relativismo culturale e prospettiva antropologica

Una polarizzazione USA/Europa cosi estremizzata come si ¢ voluta delineare - multiculturalismo
come bandiera di una nuova sinistra e viatico per il futuro da una parte, mistilinguismo come
catastrofe epocale dall'altra - non ¢ certo generalizzabile e non puo essere assunta come schema
interpretativo globale. In realta, come gia si € cercato di mettere in luce, le accezioni con cui questo
modo di sentire e di agire si manifesta sono molto piu sfaccettate e intrecciate.

L'auspicio di Reich che 1 musicisti imparino a suonare le musiche da cui sono attratti, trova
riscontro non solo nella sua esperienza di artista che ha dedicato moltissimo tempo e energie allo
studio di musiche africane e asiatiche, ma anche nelle straordinarie opportunita che le Universita e
le scuole di performing arts nordamericane offrono a quanti vogliono conoscere le piu diverse
culture musicali extraeuropee e apprenderne e praticarne le tecniche strumentali. L'influsso
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esercitato nella musica di Reich dalla conoscenza approfondita dei principi poliritmici delle
percussioni africane o dei gamelan indonesiani ¢ notevole e notorio. D'altra parte ¢ ben noto che
l'adozione di strumenti, moduli compositivi o anche semplici inflessioni "dialettali" provenienti
dalle tradizioni orali extraeuropee o anche piu vicine a noi ¢ un fenomeno che si registra ormai da
secoli e che, da Debussy a Bartok a Stockhausen, ha avuto un'espansione notevolissima nell'arco del
Novecento. My Life in the Bush of Ghost di Brian Eno e David Byrne, Tehillim di Reich, oppure
Ofanim di Berio, possono essere considerati oppure no la prosecuzione di un lungo tragitto nel
quale si incontrano anche le Vecchie letrose di Willaert, 1 Rondo all'Ungarese di Haydn, la Sinfonia
dal Nuovo Mondo di Dvogdk, Tzigane di Ravel, le Danze rumene di Bartok e tutto quel mondo
musicale transculturale che non ha mai smesso di accompagnare, in modo pit o meno discreto, la
vicenda storica della musica Occidentale. Nel quadro attuale, 1'esempio di Reich ¢ solo uno dei tanti
casi, poiché questo fenomeno si presenta con inediti caratteri di varieta e di diffusione
internazionale e solleva problematiche nuove e diverse.

Non c'¢ quasi manuale di storia della musica che non citi quell'evento (effettivamente cruciale per
molti versi), costituito dall'esposizione parigina del 1889 in occasione del primo centenario della
Rivoluzione. L'esposizione permise a molti compositori, musicologi, artisti, intellettuali ¢ comuni
cittadini di fare la conoscenza diretta di alcune fra le piu interessanti espressioni musicali e
artistiche di paesi lontani. Lo shock e l'eccitazione generate da queste esibizioni rimaste
memorabili, caddero non casualmente proprio nel momento in cui l'etnologia e in particolare una
sua branca specializzata, la musicologia comparata, iniziava la sua contrastata navigazione fra le
discipline scientifiche.

Sessant'anni dopo l'antropologia culturale e l'etnomusicologia avevano alle spalle una solida
tradizione di studi che gia faceva sentire il suo peso nel dibattito filosofico e ideologico. Eppure,
stando a Constantin Brailou, le reazioni suscitate da un suo intervento sulla musica primitiva a un
Congresso musicologico nel 1948, fanno pensare che le istanze dell'etnomusicologia fossero
tutt'altro che pacificamente accettate:

Quando terminai, il Presidente si alzo e [...] mi ringrazio d'aver offerto all'uditorio e a lui stesso un
istante di gradita distensione, portandoli fuori dalla musica. Voleva dirmi, con parole velate ma
categoriche, che la mia apparizione tra le celebritda che mi stavano innanzi non poteva aver altro
significato che quello d'un intermezzo occasionale, che, per una volta, le dette celebrita avevano avuto
la bonta di tollerare, ma che, per la loro dignita professionale, non avrebbero consentito che la cosa si
ripetesse. Cortesemente, mi aveva fait};) sapere che il mio posto era ai margini del sacro recinto dove

siedono 1 servitori della vera scienza.

Le difficolta che I'etnomusicologia ha incontrato nell'affermare la propria piena dignita di disciplina
scientifica sono un tema ricorrente nella letteratura etnomusicologica. L'obiezione principale, da
parte della musicologia storica, ¢ sempre stata quella che le tradizioni etniche sono culture orali e
quindi, in assenza di testimonianze scritte, ¢ problematico parlare di "storia" e ancor piu di
ricostruzione storiografica. Da 1i a teorizzare l'inferiorita delle culture che non ricorrono alla
scrittura il passo ¢ breve. E' questo il tema su cui forse piu ha insistito un musicologo come Nino
Pirrotta nel corso della sua carriera di studi:
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La storia della musica [...] ¢ essenzialmente storia della musica scritta. [...] Che si abbia poca speranza
di ricostruire qualsiasi altra musica che possa essere esistita oltre quella scritta non ¢ giustificazione
che ci autorizzi ad ignorare che esiste una lacuna nella nostra conoscenza. Per dare un giudizio
equilibrato di cid che conosciamo dovremmo fare ogni possibile sforzo per misurare I'ampiezza di quel
vuoto; si tende invece a ignorarlo, o, nel caso piu favorevole, fgminimizzarlo, presupponendo che la

musica non scritta fosse espressione di strati inferiori di cultura.

Cio che ci interessa non ¢ tanto stabilire se l'emancipazione delle culture orali e della musica
popular possa considerarsi oggi un dato acquisito o meno dalla cultura accademica. Quel che ¢
certo ¢ che mai si ¢ registrata una cosi vasta conoscenza e una cosi sistematica attenzione per le
culture musicali dell'oralita. Indipendentemente da una loro ipotetica emancipazione, la questione
piu rilevante ¢ invece l'ingresso massiccio che le musiche di tradizione orale europee o extraeuropee
hanno fatto nel circuito del consumo musicale e, diciamo pure, dell'immaginario collettivo.

Ci0 che si attua nello studio di registrazione dove un Peter Gabriel o un Bill Laswell chiamano a
raccolta musicisti di piu continenti per dare vita a qualche progetto linguisticamente ibrido per le
loro etichette discografiche appositamente volute per questo tipo di cross-over culturale, somiglia
molto, almeno nelle premesse, a quella coalizione di culture di cui parla Lévi-Struss. E questo
indipendentemente dalle finalita, dagli esiti commerciali, ma anche dalla qualita estetica del
risultato che, tuttavia, racchiude a volte un indubbio interesse. Talora 1'innesto del canto di Nusrat
Fateh Ali Khan oppure di un gruppo di musicisti gnawa in un contesto elettroacustico di matrice
pop-rock, pud essere ricondotto a una genuina ricerca di interazione fra culture e competenze
diverse. Altre volte la commistione mira solo ad introdurre timbri esotici al fine di ottenere un
sound inedito e seducente, ma senza che vengano messi in discussione l'unita linguistica e il
predominio di un determinato stile musicale. Al di 1a di osservazioni epidermiche (originalita/
prevedibilita) o di giudizi frettolosamente ideologici (appropriazione/cooperazione) ¢ comunque
estremamente arduo pronunciarsi sulla consistenza poetica e musicale oppure sull'abile
opportunismo di realizzazioni quali, ad esempio, Musst Musst (Real World) prodotto da Peter
Gabriel, oppure Hallucination Engine o Bahia Black-Ritual Beating System prodotti da Bill Laswell
per la Axiom, o, ancora, un lavoro come Rei Momo di David Byrne (Luaka Bop/Sire). Tutti questi
progetti possiedono un indubbio fascino e, al tempo stesso, sono palesemente distanti per genere,
sonorita, prospettive. Tantomeno ¢ facile cogliere qualche elemento sostanziale di "diversita"
quando il cross-over ¢ guidato da musicisti occidentali oppure da artisti extraeuropei. Quando si
tratta di attuare un incontro e una cooperazione fra competenze e linguaggi diversi, al di la della
constatazione che l'autore non ¢ europeo, certi album del brasiliano Caetano Veloso, o dei
marocchini Aisha Kandisha Jarring's Effects, oppure degli innumerevoli artisti non europei, da
Shankar ad Anouar Brahem, che incidono per la tedesca ECM, non presentano sostanziali diversita
rispetto a lavori realizzati da musicisti europei o americani. Senza contare la folta e cosmopolita
schiera dei musicisti africani che hanno dato origine a un genere di fortissima connotazione etnica,
ma che ¢ ormai talmente cosmopolita al punto da essere recepito come una sorta di lingua franca
che suona familiare nei recessi piu remoti del pianeta ed ¢ applicabile a qualunque altro genere o
stile musicale.

Su questi temi, il confronto fra sapere occidentale e tradizioni extraecuropee presenta singolari
affinita e differenziazioni. Si pensi alle critiche rivolte a certe impostazioni culturaliste che, ancora
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legate a un primitivismo di matrice romantica e fondandosi sul presupposto di una cultura chiusa o
quantomeno '"isolabile", pgipetuano la ricerca di una "genuinita", di un modello autoctono e

incontaminato della lingua. E si pensi poi a come gli ambienti musicali nei paesi extracuropei -
almeno dove ¢ piu forte e antica una tradizione dotta - si dividano fra quanti intendono preservare
incontaminati i tratti originari della tradizione, difendendoli da influenze e commistioni con
'Occidente e quanti considerano invece le opportunitda di incontro e di scambio come un
arricchimento, un'occasione di rinnovamento. Spesso, certi feticismi occidentali per
l'incontaminato, il voler mettere sotto vetro le tradizioni orali per salvaguardarne la purezza
vengono giustamente considerati come intrusioni di sapore neocolonialista.

Vecchia musicologia e nuova oralita

In realta - in Europa come negli Usa, al Cairo come a Vancouver - l'affrontare criticamente e
analiticamente ci0 che scaturisce dall'interferenza delle diverse prassi musicali, linguaggi e
competenze ¢ un'esigenza avvertita con sempre maggiore urgenza. Quanto alla musicologia
occidentale, essa mostra una notevole inerzia e incontra forti difficolta a scendere su questo terreno.
All'origine di cid non c'¢ tanto la spiazzante commistione o il sincretismo dei codici impiegati, bensi
un dato di natura diversa. Nella poderosa alleanza fra musiche e musicisti di provenienza
extraeuropea e popular music (alleanza nella quale si delinea in modo sempre piu chiaro una
potenziale egemonia su un mercato ormai planetario) si intravede anche il consolidarsi di un'altra
egemonia: quella di una nuova cultura dell'oralita che evidenzia in modo macroscopico l'arretrare
della musica di tradizione storica, vale a dire della tradizione del segno scritto, vale a dire del
paradigma eurocolto. La dottrina musicale europea, sia i suoi capolavori, sia gli apparati teorici che
di essi si sono nutriti, appare ormai come testimonianza del passato, di un'epoca conclusa. L'ascesa
delle nuove oralita, non si limita alla crescente attenzione che viene prestata all'oralita millenaria e
per cosi dire "blasonata" propria degli universi musicali extraeuropei o dello strato folklorico. A cio
si aggiungono due altri aspetti che hanno forse ancora maggior rilievo nel prefigurare questa
egemonia. Il primo aspetto ¢ la centralita della performance (ossia un evento la cui sostanza ¢
intraducibile in forma di segno scritto) come momento chiave di tutta 'arte contemporanea. Questa
preminenza genera una fortissima affinita fra la mu§(i)ca del XX secolo e consuetudini antichissime

fondate sulla cosiddetta "composizione formulare", ossia su un sistema che mette a disposizione
dell'interprete un repertorio di possibilita e una competenza specifica per sviluppare
estemporaneamente, improvvisando in modo personale, ma appropriato € coerente su una certa
formula di partenza. Questo procedimento, studiato e approfondito soprattutto in relazione alla
trasmissione dei testi verbali (i poemi omerici, ad esempio), ¢ ormai generalmente accettato come
fondamento di gran parte delle musiche di tradizione orale, dal magam, al raga, al blues, al
flamenco.

La centralita della performance, la sua "infinita unicitd" coinvolge oggi tantissime pratiche musicali
e non: dal jazz, al rock, a tutte le musiche fondate sull'improvvisazione, all'action painting, al teatro,
alla danza. Performance puo significare ideazione su un canovaccio, improvvisazione totale, rifiuto
dell'interprete in quanto esecutore di un compito prefissato e strettamente normativo; significa

49
Cfr. a questo proposito R. Middleton, Studiare la popular music, Feltrinelli, Milano 1994, pp.182-242.

50
Cfr. R. Leydi, L'altra musica, cit., p.147.

25



estemporaneita, irripetibilita, microvarianti decisive quanto sfuggenti, ilg(ilividualité; significa,

infine, porre l'attenzione sulla qualita "intensionale" anziché "estensionale" il che si traduce poi
nel capovolgimento di un paradigma fondamentale del pensiero musicale occidentale: il momento
della performance, l'interpretazione, lo spessore della cover divengono piu importanti dell'eventuale
testo-pretesto che viene messo in gioco. Per inciso, non si possono non menzionare certi interessanti
recentissimi saggi di rilettura-riscrittura alla lettera di brani di popular music o di jazz del passato.
Si tratta di un'evoluzione della cover, ossia di una "versione" del testo originale che pud essere
fedele oppure rielaborata. In questo caso abbiamo esecuzioni riproposte con scrupoloso rispetto
della letteralita testuale, esecuzioni che suggeriscono una promozione degli originali al rango di
partiture "classiche". E' un'evoluzione che si osserva in un album come Kojak Variety (Virgin) di
Elvis Costello, dove si ripropongono con fedelta stilistica e talvolta letterale brani poco noti di
musica leggera scelti nell'arco di una quarantina d'anni. Ma soprattutto questa evoluzione dalla
cover alla partitura, si nota in certi lavori del clarinettista statunitense Don Byron quali 7he Music of
Mickey Katz o Bug Music (Elektra Nonesuch). Nel primo vengono riproposti con esattezza di
stampo filologico brani di musica klezmer degli anni Quaranta-Cinquanta, mentre il secondo album
ospita musiche della swing era eseguite riproducendo l'interpretazione delle orchestre di Duke
Ellington, Raymond Scott e John Kirby. In quest'album Don Byron ricostruisce fedelmente non solo
l'orchestrazione e le sonorita originali, ma anche la prassi esecutiva, il tipo di ancia e l'imboccatura
dei sassofoni, l'uso della batteria e dell'accompagnamento chitarristico, fino alla trascrizione nota
per nota degli assoli originali.

Su questo terreno tipicamente borgesiano e postmoderno della riscrittura, non mancano d'altronde
altri esempi curiosi. C'¢ la musica a la maniere de, ossia che allude a uno stile e che, talvolta, si
spinge a simulare un originale inesistente, si propone come cover virtuale. E' il caso della gia citata
ricreazione del doo-wop anni Cinquanta di Ruben and the Jets di Zappa oppure di certi lavori di
John Zorn alla testa dei Naked City (cft. 1'album Radio, Avant). E non mancano le cover di brani di
musica colta. E' il caso di Don Byron che esegue al clarinetto Auf einer Burg di Schumann,
trasformando il Lied in una malinconica ballad rispettando fedelmente la notazione originale.
Oppure si vedano le svariate riorchestrazioni realizzate ancora una volta da John Zorn con i Naked
City di brani di Messiaen, Ives, Skrjabin, Orlando di Lasso, Debussy (cftr. I'album Grand Guignol,
Avant). Sono trascrizioni tanto fedeli nel rispetto della notazione, quanto spiazzanti in virtu di una
raffinatissima e illusionistica decontestualizzazione timbrica ed espressiva.

Tornando alla questione del declino del $5gno scritto, il secondo aspetto, altrettanto decisivo,

concerne quell'oralita di "secondo grado" rilevata dai sociologi e che ormai accomuna nella
ricezione mediatica tutte le musiche, da quella di consumo, a quelle extraeuropee, alla tradizione
scritta occidentale, sottoposte a un processo di comunicazione e¢ di assimilazione che viene
comunque filtrato dai mezzi radiotelevisivi e dai supporti discografici. In buonasg)arte I'azione dei

media riconduce a quel concetto di Sekunddrmusik coniato da Kurt Blaukopf per indicare la
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musica utilizzata, trasmessa e fruita con modalita, funzioni e in contesti spesso totalmente differenti
e imprevisti all'atto della sua creazione. La cosiddetta mediamorfosi (Blaukopf), ossia l'insieme dei
mutamenti determinati nel linguaggio musicale (e in genere in ogni forma espressiva) dalla
condizione mediale, concerne si la ricezione e il contesto, ma comporta anche una trasformazione
interna, strutturale del messaggio e della qualita dell'informazione. L'affermazione di Michel Chion,
secondo il quale «non si "vede" la stessa cosa quando si sente; non si "sente" la stessa cosa quando
si vede» %i4riferisce in particolare alla multimedialita, ma il concetto puo estendersi alla medialita in

generale.

Popular music e musicologia

Il panorama musicale attuale evidenzia una coalizione multiculturale, autonoma e insieme
eteronoma - ossia frutto di volontarie condotte artistiche oppure determinata dal sistema mediale -
che accomuna sullo stesso piano di una oralita di primo o di secondo grado la popular music, le
avanguardie, le tradizioni extraeuropee e persino la tradizione musicale eurocolta. Questa
riaggregazione mette in luce una questione cruciale: l'indagine analitica e il giudizio estetico sui
generi musicali riconducibili alla prima o seconda oralita non trovano nel sapere musicologico
strumenti interpretativi adeguati. Schematizzando si potrebbe dire che questo convergere di popular
music, world music, mass media e altro ancora, da un ulteriore spallata alle certezze e alle
metodologie della musicologia storica fondate in larghissima parte sul sistema della scrittura. La
musicologia accademica si trova in grave imbarazzo nel cogliere, ad esempio, i tratti che
determinano l'abissale distanza che corre fra un blues di Robert Johnson e lo stesso blues cantato da
Zucchero, oppure di valutare il senso del lavoro di mixaggio e di postproduzione in studio, ma ¢
altrettanto in difficolta di fronte alle raffinatezze di un magam improvvisato oppure dinanzi al drive
irresistibile di un jazzista. In altre parole, le ¢ difficile indagare la complessita della dimensione
"intensionale", privilegiando magari altri aspetti che, pure, in certi contesti appaiono decisamente
irrilevanti; magari lamentando la monotonia di un semplicissimo costrutto armonico o ritmico che
agli occhi di un musicologo risulta di una banalita senza fine, mentre probabilmente non ¢ altro che
una formula convenzionale su cui comporre estemporaneamente. Da questo punto di vista, la
nascente musicologia della popular music, schiacciata sotto il peso di un'epistemologia tutta da
edificare, trova una sua naturale alleata e precorritrice nell'etnomusicologia. Confinato fino a
qualche tempo fa nel terreno sociologico, lo studio scientifico della popular music ha gia invaso
quello musicologico, accentuando 1'acuta percezione della parzialita e del crescente anacronismo di
un sapere musicale che resti fermo all'indagine del segno scritto, alla estensionalita di forme e di
parametri misurabili e schematizzabili. Su questo terreno la "metanarrazione" musicologica vive,
per cosi dire, la sua crisi postmoderna.

Il paziente, empirico, pionieristico lavoro di lettura, dissezione, confronto e interpretazione condotto
dai musicologi della popular music per fondare upa metodologia adeguata all'oggetto (si pensi, ad

esempio, alle analisi condotte da Philip Tagg) costituisce uno sviluppo e un allargamento
dell'approccio, anzi, dei molteplici approcci inaugurati in campo musicale dalla prospettiva
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antropologica: «Se certa musica, scrive John Blacking, si puo analizzare e capire come insieme di
espressioni dell'esperienza umana nel contesto di diversi tipi di organizzaziong 6sociale e culturale,

non vedo perché tutta la musica non si possa analizzare nello stesso modo» . Al tempo stesso,
pero, l'indagine sulla popular music, che ha ben presenti I'embricarsi delle sottoculture e il
proliferare degli effetti di feedback nell'odierno sistema della comunicazione, rappresenta anche una
critica dell'etnomusicologia, soprattutto nelle sue impostazioni "culturaliste" legate all'idea di
purezza di una cultura incontaminata e tendenti a risolvere il fatto musicale al suo paradigma
antropologico: «L'idea che i valori e i piaceri della popular music, in tutta la 1gr70 varieta, si possano

spiegare in modo semplice e monolitico ¢ [...] chiaramente insostenibile». Fra gli studiosi di
popular music puod dirsi ormai acquisita quella convinzione circa la necessita di una profonda
revisione dei paradigmi della musicologia. Ma ¢ altrettanto radicato ormai il convincimento che una
qualunque prospettiva monocentrica per quanto raffinata e aperta non possa essere di aiuto. A
questo proposito, Middleton parla di una "musicologia critica" che riconosca «il bisogno di
"passeggiare" nell'intera topografia, tenendo in mente questa mappa in modo da raggiungere una
visione impegnata, ma simultaneamente consapevole di una struttura di prospettive reciprocamente
critiche, analoga alla struttura della pratica musicale. I metodi che applicano a diverse musiche un
punto di vista derivato da una sola proggettiva e 1 metodi che aggregano semplicemente prospettive

differenti sono ambedue insufficienti.

Se dal piano delle problematiche musicologiche passiamo al quotidiano, ¢ sotto gli occhi di tutti la
diffusione della critica sistematica all'eurocentrismo, l'esaltazione di un generico relativismo
culturale e delle tradizioni etniche in antitesi a un Occidente industrializzato, corrotto ¢ contaminato
da un inquinamento globale. E' una critica di cui sembrano essersi impossessati soprattutto i mass
media, con una sistematicita della quale sembra giovarsi un mercato sempre bisognoso di nuovi
stimoli e che lascia intravedere una brillante coalizione di industriali del disco, agenzie di viaggi,
creatori di moda, medici alternativi, ristoranti esotici. Ma questo ¢ solo la puntuale, inevitabile
implicazione consumistica e tendenzialmente normalizzatrice che sempre accompagna un
mutamento storico o del costume e che, molto spesso - ed ¢ questo il caso - ha ben altra portata. In
fondo non ha neppure molto interesse lo stabilire se nel dilagare di una musica sempre piu
marcatamente multiculturale sia predominante 1'effetto della moda oppure lo sforzo di dare voce ¢
poetizzare un profondo mutamento strutturale e culturale. La grande varieta e il dislivello
qualitativo riscontrabile nei titoli editi da una qualunque casa discografica e inseriti nella sua ormai
immancabile collana di world music, oppure nella programmazione musicale del South Bank
Center londinese o delle innumerevoli rassegne di musica etnica fiorite in questi anni, consigliano
piuttosto una grande cautela. E' un terreno nel quale le generalizzazioni sono, come sempre,
indebite e talora risultano afflitte da pregiudiziali che abbinano gli occhiali dell'ideologia a
imbarazzanti deficit di competenza (fa ancora testo, a questo proposito, la sorda cecita di Adorno
nei confronti del jazz).
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Ormai l'inserzione di un ganun o di una melopea medioorientale in una canzone di successo, pud
essere considerata un'usuale strategia di marketing. Nondimeno l'alluvione di progetti, concerti,
gruppi, colonne sonore, produzioni discografiche che in questi anni hanno trasformato
l'assemblaggio multilingue e citazionista da prassi d'avanguardia in articolo di consumo, delinea un
insieme di acquisizioni in materia di linguaggio, performance, impiego della tecnologia elettronica,
processo di realizzazione del prodotto musicale finito che possono considerarsi fondamentali per la
civilta musicale del nostro tempo.

Dal dada al dub. L'impatto della tecnologia

A questo punto, non si puo tuttavia considerare conclusa questa ricognizione necessariamente
vagabonda, senza prendere brevemente in esame altri due aspetti della questione.

Fra i presupposti della plurivocita contemporanea c'¢ innanzitutto un motore potentissimo, ma,
insieme, eccezionalmente versatile, trasformista addirittura. Questo motore puo essere individuato
nel dada, inteso come principio disgregatore e insieme riaggregatore di codici linguistici. E'
un'acquisizione che, in veste di non-sense, suona ormai pacificata nei piu diversi generi e livelli di
espressioni creative, da quelle piu esoteriche agli spot pubblicitari. In musica, la visione
genericamente dadaista, ossia non solo liberata da ogni vincolo di coerenza linguistica, bensi
fortemente motivata alla distruzione iconoclasta (con fare derisorio o meno) di ogni prigione
stilistica, formale, narrativa, logica o piu semplicemente di gusto, ha trovato un suo potenziale e
potentissimo alleato nello sviluppo della tecnologia elettronica. Una tecnologia che, specie in questi
ultimi anni, non cessa di accelerare e intensificare i suoi effetti sul medium musicale

Si ¢ gia fatto cenno al credo trasgressivo del dadaismo nei confronti di ogni convenzione. L'idea di
elevare la trasgressione a principio primo, rivendicando l'assoluta gratuita del fare artistico o
letterario, piu che un momento di rottura di segno puramente nichilista, viene ormai per lo piu
intesa come scoperta e messa a nudo di tendenze e atteggiamenti che erano in qualche misura gia
presenti nel panorama culturale del primo Novecento. In fondo il dadaismo non fece che proiettare
in superficie e estremizzare un comune atteggiamento di fondo rintracciabile, all'epoca, in qualsiasi
pronuncia fortemente trasgressiva o negatrice: da Satie al futurismo, al cubismo e, in certa misura,
alle stesse tendenze oggettiviste tese a liberare l'atto e il prodotto creativo da ogni significanza
extraartistica. Questo discorso vale per le premesse, ma vale anche per le conseguenze. Anche nel
secondo dopoguerra, infatti, i debiti delle avanguardie col dadaismo sono piuttosto trasparenti non
solo nelle correnti del new-dada statunitense, ma anche nella pop art, nel decostruttivismo, nella
gestualita, nell'aleatorieta e, infine, nelle varie espressioni che si raccolgono nel collettore
postmoderno.

Se accettiamo come principio un concetto che da Varése e Cage in poi ¢ divenuto ormai di larga
diffusione - ossia che la musica ¢ cido che 1'vomo ¢ disposto a considerare musica - allora c'¢ una
linea di discendenza diretta che collega il bruitisme futurista, la musique concrete, mezzo secolo di
invenzioni di John Cage, certa elettronica di Stockhausen, certi effetti del dekomponieren e della
gestualita in Kagel o in Donatoni, si spinge fino alle avanguardie del rock, dalla Metal Machine
Music di Lou Reed, a gruppi quali Throbbing Gristle o Einstiirzende Neubaten e arriva fino alle
correnti dell'industrial, del noise rock e, infine, al dub. Questa linea comune consiste nella volonta
di includere nell'evento sonoro progettato - non importa se in forma organizzata o assolutamente
casuale - qualunque tipo di fenomeno acustico, udibile o anche non udibile. Rumori prodotti dagli
oggetti piu disparati, paesaggi sonori, silenzi, cascami radiofonici, prodotti musicali
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preconfezionati, materiali prodotti elettronicamente, montati, sovrapposti, deformati o lasciati
semplicemente accadere costituiscono il repertorio di un atteggiamento musicale che puo ricondursi
implicitamente (ma a volte esplicitamente) al dadaismo.

La sistematica e capillare invasione dell'universo acustico, segue, nell'ambito del medium sonoro,
un indirizzo che va nella stessa direzione dell'apertura plurilinguistica e che approda a una
acquisizione definitiva (almeno cosi pare) entro la nozione di musica dell'intero scibile sonoro. In
parte, anzi, questi due indirizzi si sovrappongono o si identificano, come accade molto spesso nella
popular music di piu largo consumo. E' cid che si verifica ogni giorno quando in un costrutto
musicale - ad esempio una canzone pensata per la hit parade - vengono introdotti elementi
linguisticamente allogeni utilizzati come semplici materiali di sfondo, puri ingredienti del sound,
lasciando perd sostanzialmente intatta l'unita linguistica e strutturale della canzone e la sua
riconoscibilita come appartenente a un determinato autore o genere.

La possibilita di utilizzare allusioni esotiste o ambient, certi fondali sonori aggiunti magari a
commento di un testo, ma anche per un gusto gratuito di "originalita" del sound, si ¢ accresciuta a
dismisura grazie ai piu recenti ritrovati della tecnologia elettronica. Larghissimo successo hanno
riscosso le tastiere digitali gia fornite di un ricco repertorio preconfezionato di suoni campionati
quali rumori, effetti ambientali, timbri strumentali di difficile reperibilita; oppure, a un livello
operativo piu complesso, gli apparecchi campionatori (samplers) in grado di registrare su un
supporto informatico qualunque sorgente sonora che, variamente manipolata, pud essere poi inserita
nella composizione o anche utilizzata nella performance dal vivo come un qualsiasi strumento
tradizionale. Sviluppatesi soprattutto nell'ambito della musica da discoteca nordamericana e
giamaicana (rap, reggae, ragamuffin, ecc.) che gia faceva un uso molto creativo dello scratching
(ossia 1'uso combinato di piu giradischi, a volte in modo scopertamente virtuosistico), le tecniche
del campionamento (sampling) hanno offerto a disc jockey e rapper uno strumento incredibilmente
flessibile per creare basi sempre piu dense, stratificate e ricche di suggestioni molteplici. Questa
tecnica, divulgatasi enormemente e per lo piu indicata col termine generico di dub (letteralmente
"doppiaggio"), costituisce oggi I'elemento immancabile di una vasta area musicale che
dall'originaria destinazione danzistica, si ¢ estesa nei piu diversi ambiti del pop e della musica
sperimentale. Hip-hop, trip-hop, techno, jungle, ambient, trance, drum & bass sono solo alcuni dei
termini piu ricorrenti € variamente combinabili fra loro per indicare una galassia in continua,
mobilissima espansione che coinvolge ormai anche artisti di formazione dotta (si possono citare,
per fare qualche esempio italiano, Rap di Andrea Liberovici su testo di Edoardo Sanguineti, oppure
1 numerosi lavori prodotti per una trasmissione radiofonica come Audiobox). Gli estremi
dell'amplissima gamma di risultati cui I'impiego di queste procedure ha dato luogo possono apparire
distanziatissimi fra loro. Ma in realta c'¢ un processo di osmosi e di circolarita fra, da un lato, le
rarefazioni piu spinte, la desertificazione della trama costruita su iterazioni e microvarianti di certa
musica ambient o trance alla Brian Eno o alla Aphex Twin e, dall'altro, 1'inaudita densita, rapidita e
stratificazione della speed-techno piu esasperata o, ancora - a un livgblo di sperimentazione ancora

piu radicale - del cosiddetto plunderphonics ("saccheggiofonia") , punta di diamante di un
"plagiarismo" neo-situazionista che ha forse 1 suoi migliori esempi nel gruppo Negativland e in un
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compositore come John Oswald che saccheggia e divora in quantita industriale materiali musicali
gia confezionati e li restituisce in una girandola frastornante frutto di un montaggio fittissimo e
micrometrico.

La diffusione generalizzata di queste procedure grazie all'estrema facilita d'impiego e al basso costo
della tecnologia informatica, del campionamento e del trattamento del suono disegna uno scenario
nel quale il continuo sovrapporsi di musica d'arte, prodotto commerciale, sperimentazione
consapevole, naiveté effettistica e strategie di marketing, impedisce di tracciare precise linee di
demarcazione fra oggetto estetico e oggetto di copumo. Se si tiene fermo 1'adagio schoenberghiagllo

"se ¢ arte non ¢ per tutti, se ¢ per tutti non ¢ arte" , quello descritto € uno scenario "inquietante"
dove chiunque pud improvvisarsi compositore e dove la smisurata ampiezza del divario
"qualitativo" va di pari passo con la smisurata difficolta di ancoraggio del giudizio critico.

Dal cut-up al saccheggio sonoro

L'uso dei suoni campionati, mediante lo sfruttamento di una tecnologia che, eliminando il nastro
magnetico, rimuove alla radice tutti i limiti che tale supporto comportava, sembra decisamente
proporsi come uno sviluppo attuale (e anche futuribile) della prassi e della poetica della musica
concreta. A cio si aggiunge il gusto per il bricolage, per 'objet trouvé o il ready made di marca
dadaista e cageana. E' perd0 un dadaismo che da Zappa a The Residents, Cabaret Voltaire,
Negativland, Faust, Cassiber, Buckethead o Future Sound of London suona sempre meno
puramente ludico e dissacrante e sempre piu spesso venato di una drammatica (o enfatica) tinta
apocalittica, che annega l'originario vetriolo oggettivista in un rigurgito nerastro di sapore neo-
espressionista. All'opposto dell'4i-fi, molte musiche odierne obbediscono al gusto per il cosiddetto
lo-fi, ossia la valorizzazione del rumore come distorsione del segnale (overdrive) o come presenza
di un elevato rumore di fondo, che tende all'accentuazione di una realistica o fantascientifica
immersione in un assordante e frenetico paesaggio sonoro industriale e metropolitano. Proprio
l'apprezzamento estetico dei tratti caratteristici del /o-fi costituisce uno degli elementi portanti di
quel fenomeno che Philip Tagg riassume nell”‘eme%ere dello sfondo" rispetto alla figura e che ¢

uno dei fenomeni chiave della musica di questi anni.

Mentre decade l'interesse per le tradizionali articolazioni di ordine melodico/ritmico/armonico (che
non di rado possono scomparire del tutto), ¢ su questo sfondo sempre piu denso e pluridiscorsivo
che si concentra attualmente l'attenzione di quanti operano in questo settore della creazione
musicale. E' uno sfondo che piu si stratifica e si arricchisce, piu sale in primo piano, mentre su di
€sso si riversa un sempre piu complesso dosaggio materico, intertestuale e multilinguistico. Su
questo terreno cosi rischioso, privo di regole e quasi senza limiti, in balia delle facilitazioni offerte
dalla tecnica del sampling, trova la sua applicazione piu congeniale quella tecnica basata su un
instancabile e imprevedibile trinciare, spezzettare e ricomporre testi utilizzata da William
Borroughs nelle sue creazioni letterarie e da lui denominata cut-up. Gia diffusa precedentemente in
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altri ambiti artistici, questa tecnica di comporre per assemblaggio di materiali, ha trovato nel
campionamento sonoro uno strumento perfettamente docile ai desiderata formulabili dalla piu
sfrenata fantasia, dalla piu spudorata attitudine al saccheggio e al collage di materiali altrui. Gli
esempi di musiche realizzate con procedimenti convenzionali o elettronici prima dell'avvento della
sampling music e variamente riconducibili alla tecnica del citazionismo, del saccheggio (plunder) e
del cut-up sono innumerevoli e non di rado notissimi: si va dalla musica concreta di Henry e di
Schaefter, alla tape music e agli Imaginary Landscapes di John Cage, a Souvenir di Donatoni
(autentico maniacale collage di 363 frammenti tratti da Gruppen di Stockhausen), a Lumpy Gravy di
Zappa, a lavori gia citati come Sinfonia di Berio o il Requiem di Zimmermann, su su fino a Cat O’
Nine Tails (Tex Avery Directs the Marquis de Sade) di John Zorn, un quartetto per archi che incastra
una sessantina di frammenti in una durata di una dozzina di minuti. Meno noti, ma piu decisamente
orientati verso una radicale e consapevole tecnica del collage su nastro sono gli esempi forniti da
compositori come James Tenney o Richard Trythall. Tenney, vero pioniere del saccheggio sonoro,
nel suo Collage n.1 (1961) sottopone un successo della hit parade come Blue Suede Shoes di Elvis
Presley a ogni tipo di montaggio, smontaggio e manipolazioni; in ()I/j"et Flakes (1967) combina

invece musica pop, musica classica e musica tradizionale dell'Asia. Quanto alla pop music il
primo «inequivocabile esempio di saccheggio al 100%» ¢ forse rappresentato da The Residents play
the Beatles/The Beatles play the Residents (1977). Si tratta di un singolo dei Residents, gruppo
dall'identita misteriosa che ha esercitato una grande influenza sulle tendenze piu "concettuali" della
pop music, svolgendo soprattutto un ruolo fondamentale nel diffondere il gusto per il collagismo e
la citazione. La facciata B del disco (The Beatles play the Residents) ¢ un esempio ante litteram di
puro plunderphonics, realizzato con una tecnica di cuf-up analoga ai lavori di Tenney e Trythall,
«assemblando estratti rire&istrati da dischi dei Beatles, montati ad anello, sovraincisi, ricuciti con

lametta e nastro adesivoy.

E' abbastanza evidente che gran parte della musica per nastro magnetico, da Cage, a Maderna a
Nono a Stockhausen, si fonda per sua natura su una inevitabile tecnica di taglio e di montaggio. Di
fatto si tratta di un cut-up. E tuttavia, al di 1a dell'analogia delle tecniche, sono gli obiettivi che
marcano la differenza dell'avanguardia europea rispetto al collagismo di Burroughs. Come si ¢ gia
osservato, per Berio - ma anche per Stockhausen, per Nono e per molti altri (il discorso non si
applica invece a Cage, né a Zappa, n¢ a un autore come Kagel e neppure a un loro antenato come
Ives) - il montaggio dei materiali, anche i piu eterogenei, ha come obiettivo una composizione che
oltrepassi il puro collage, rifiutando di confondersi con quell'atteggiamento citazionista e disinibito,
surreale e allucinato, gratuito e dadaista che Burroughs e altri mettono in gioco.

Un cut-up per Speedy Gonzales: Carl Stalling

In tema di precursori, semmai, ¢ altrove che bisogna cercare € non necessariamente
nell'avanguardia. In particolare, ¢'¢ un genere musicale che solo da poco ¢ assurto al rango di
avanguardia, in seguito all'interesse suscitato negli ambienti piu radicali della avanguardia
newyorchese. Il riferimento ¢ alla musica per carfoons, un genere per molti inesistente, ma
considerato da altri come autentico laboratorio del cut-up musicale e, in sostanza, di una nuova
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concezione del comporre. Fra gli artisti piu significativi di questo genere figurano sicuramente Scott
Bradley, Raymond Scott e, soprattutto, Carl Stalling.

Nato nel 1888 a Lexington nel Missouri e morto nel 1974, Stalling dopo aver lavorato negli anni
Venti con Walt Disney alle Silly Symphonies (sua ¢ la famosa Skeleton Dance), dal 1936 e fino al
1958 lavoro per la Warner Brothers realizzando per le serie delle Merry Melodies e Looney Tunes
oltre 600 partiture dedicate alle storie di Bugs Bunny, Duffy Duck, Speedy Gonzales, Silvester the
Cat, Wile Coyote ecc.

La citazione di temi celebri, solitamente caricaturizzati, era per Stalling una consuetudine e insieme
una necessita per dare immediatezza evocativa ai suoi commenti sonori. Un dieci, venti per cento
delle sue partiture erano costruite su melodie popolari, evergreen, successi di quegli anni prelevati
da qualunque genere musicale in circolazione, ma includevano anche musiche di Chopin,
Mendelssohn, Wagner, Rossini, Johann Strauss, Smetana ecc.

Il citazionismo di Stalling, funzionalizzato di solito a esigenze precise, ha qualcosa di radicalmente
sovversivo da un punto di vista estetico, in quanto giudica il valore della musica impiegata da un
punto di vista squisitamente pragmatico, azzerando ogni altra gerarchia che non sia l'uso
contingente cui essa ¢ destinata. Il modo con cui nelle sue partiture Stalling domina le istanze del
costrutto musicale conciliandole con le inflessibili esigenze narrative, rivela una fantasia, uno
humour, e un virtuosismo diabolico nella disinvoltura con cui passa da uno stile, da un'atmosfera, da
una citazione all'altra. Forse ¢ pero nel profondo e necessario ripensamento della dimensione,
dell'estensione temporale della musica che risiede 1'originalita maggiore di Stalling: «Se la sua
musica - ha scritto John Zorn - viene separata dalle immagini, risulta chiaramente che Stalling ¢
stato uno dei visionari piu rivoluzionari della musica americana, specialmente nella sua concezione
del tempo. Seguendo la logica visiva dell'azione sullo schermo, piuttosto che le regole tradizionali
della forma musicale (sviluppo, tema e variazioni, ecc.) Stalling hgscreato un arco compositivo

radicalmente nuovo, che non ha precedenti nella storia della musicay.

Inchiodato alla inesorabile velocita di scorrimento delle immagini e al ritmo frenetico con cui si
susseguono le situazioni e 1 colpi di scena, la scrittura di Stalling diviene un millimetrico, agilissimo
assemblaggio di scansioni ritmiche, timbri contrastanti, masse, atmosfere cucite fra loro e unificate
con grande perizia e flessibilitd. La minuta, persino microscopica sottolineatura dell'azione visiva,
lo porta a introdurre accenti umoristici, shock melodrammatici, onomatopee che vengono
concentrate in una durata esattamente calcolata (a volte frazioni di secondo) e realizzate con
un'inventiva strumentale inesauribile. La tradizione compositiva occidentale nata col proposito di
dare una forma logica, di assicurare la coerenza di uno svolgimento temporale e fornendo quindi al
musicista i mezzi, gli artifici con cui aumentare la durata delle sue costruzioni musicali, si trova qui
completamente capovolta in una musica che deve al contrario trovare i modi per dire, per esprimere
nello spazio di pochi attimi. Molto piu della musica da film, i commenti sonori di Stalling - e di altri
compositori per i cartoons - necessitano di una perizia particolare per concentrare nel piu breve
tempo possibile tutto cid che si vuole dire, esprimere, raffigurare. La musica, usualmente concepita
come forme e affetti da svolgere, da dilatare nel tempo, diventa qui materia, espressione da
comprimere in un intervallo di tempo rigidamente prefissato e, per lo piu, estremamente limitato,
quasi inconcepibile per la composizione tradizionale.
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«In Stalling - sottolinea Zorn - tutto ¢ abbracciato, masticato e sputato in una forma piu vicina al
cut-up di Burroughs o al montaggio cinemato%rbaﬁco di Godard degli anni Sessanta, piuttosto che a

qualsiasi cosa accadesse negli anni Quarantay.

Musica a delinquere. Negativland e John Oswald

Carl Stalling sperimenta con tecniche manuali, ancora tradizionali, un sistema di imballo, di
stockaggio dei piu diversi articoli musicali entro spazi - ossia tempi - incredibilmente angusti. Le
sue partiture, memori di Strauss e di Caikovskij, di Ellington e Stravinskij, di Hollywood e dei
jingles commerciali, sono una esilarante, coloratissima metafora di un problema cruciale della
nostra epoca, un problema che riguarda tanto la musica quanto la comunicazione mediatica in
generale: trasmettere la maggior quantita possibile di informazioni nel minor tempo possibile. Per
questo, il riferirsi alla musica di Stalling come a un modello imprescindibile ¢ divenuto comune a
molti artisti dell'avanguardia nordamericana, specie fra quanti, utilizzando la tecnica del
campionamento, hanno spinto il cut-up a livelli estremi di rapidita, varieta e simultaneita. I risultati
ottenuti sono talvolta affascinanti non solo per lo stordente carattere di novita, ma anche per la forte
suggestione cui puo dare luogo una sapiente concatenazione e sovrapposizione dei materiali. Queste
musiche si caratterizzano per la quasi continua evocazione o allusione a stereotipi e per il gioco
mnemonico che innescano. Vi si rincorrono fulminee apparizioni di fisionomie dai tratti familiari
(ma che difficilmente si lasciano riconoscere al momento); si fa ricorso all'effetto di suspence
(altrettanto obbligato ¢ il riferimento a modelli cinematografici come Godard e il genere poliziesco,
dalle spy stories al noir); c'é l'effetto del tuning, ossia quella densissima e rapidissima compressione
di una materia quantomai frammentata che ha luogo quando si gira la manopola del sintonizzatore;
c'¢ lo scarto repentino, rapidita frenetiche che svaniscono di colpo facendo posto a espansioni di
cantabilita, a scivolate nel melodrammatico. Le attrezzature necessarie sono campionatori,
computer, un certo numero di giradischi, CD e mixer da disc jockey; eventualmente qualche
musicista. I risultati possono essere diversissimi fra loro, ma quasi inevitabilmente esibiscono
un'intertestualita diffusa, un multiplo sovrapporsi di riferimenti stilistici, individuali, geografici e
storici, un flusso musicale sovrabbondante, costellato di reminiscenze e Leitmotive dal familiare
anonimato.

Esempi significativi di questo genere di realizzazioni sono lavori come quelli del gruppo
Negativland, in particolare la nutrita serie degli Over the Edge, originariamente concepiti comg

trasmissioni radiofoniche da cui sono stati selezionati i materiali pubblicati poi su Compact Disc.

Si tratta di una sarcastica derisione degli stereotipi radiofonici - soprattutto pubblicitari - una sorta
di blob vorticoso, nel quale si celebra un'apoteosi del kitsch e dove rumoreggiano scoperte radici
dadaiste, gli umori dello Zappa piu corrosivo, l'iperrealismo e il bricolage della pop art, il tutto
portato a una velocita e a una densita estrema, mentre il gusto della provocazione svolge un ruolo
programmatico. Nel 1991, il CD di Negativland intitolato U2, a seguito di una denuncia della casa
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discografica Island, incorse in ypa condanna per l'utilizzo illegale di musiche del celebre gruppo

rock irlandese e venne distrutto.

A loro modo piu rigorose e ancor piu trasgressive suonano le composizioni del canadese John
Oswald. Esponente di punta del plagiarismo musicale, ideatore del plunderphonics, Oswald (come
Negativland ed altri) ¢ finito sul banco degli imputati € condannato a distruggere sue composizioni
a seguito delle querele sporte nei suoi confronti da artisti e discografici le cui musiche erano finite
nel suo tritatutto sonoro. E' accaduto con il suo primo CD, Plunderphonic, uscito nel 1989. Oltre a
vari altri "saccheggi" realizzati fra il 1979 e il 1988, questo lavoro conteneva anche musiche di
Michael Jackson che, dopo aver denunciato Oswald per violazione delle leggi sul copyright, ¢
riuscito a ottenere gal giudici 'ordinanza di sequestro e distruzione di tutte le copie non ancora

vendute dell'album.

In realta fra le mani di Oswald i brani saccheggiati, piu che "citati" ed esibiti, vengono disintegrati,
ricondotti a livello di materiale sonoro primario, di unita fonetiche. Come ha osservato Chris Cutler,
se si accetta che "tutto il suono" sia diventato oggetto della musica, questo significa «che la
locuzione "tutto il suono" deve includere i lavori gia registrati di altri autori; e che se tutto il suono ¢
soltanto %ateria prima, ¢ "crudo", il suono registrato rimane tale anche quando ¢ rielaborato,

"cotto"». Il montaggio cui Oswald sottopone 1 materiali sacchegggiati sembra in effetti provocare
nei materiali stessi una degradazione (o una nobilitazione) dalla condizione di "cotto" a quella di
"crudo". 1 prodotti musicali prelevati sono infatti talmente frantumati e riamalgamati da perdere
ogni carattere di artefatto riconoscibile, di citazione, di rimando intertestuale. Piuttosto essi
sembrano trasformarsi in fexfure, una "grana" la cui materia prima ha un carattere indubbiamente
particolare.

Il sample score di Rip, uno dei brani contenuti nel suo album Plexure (CD Avant, Japan 1993),
riporta la successione dei 635 campioni (ciascuno dei quali dura solo poche frazioni di secondi) che,
compressi nell'arco di un paio di minuti, si svolgono in una polverizzata e vertiginosa
concatenazione, una texture inaudita che non ¢ possibile ricondurre percettivamente a un continuum
e fra le cui microfessurazioni si inseguono i frammenti, le citazioni che non sono non piu tali. E' una
ridda la cui natura di secondo grado ¢ evidente piu in senso tecnologico (vale a dire che si capisce di
avere a che fare con musica costruita organizzando prodotti musicali "cotti", preconfezionati) che
non in senso semiotico. Infatti il venir meno della riconoscibilita delle componenti impiegate (il
loro trasformarsi in "crudo"), confina l'eventuale rimando intertestuale in un livello quasi al limite
del subliminale.

Se l'imitazione della natura era uno dei moventi dell'arte antica, nell'uso attuale dei suoni
campionati, sembra prendere forma l'imitazione di una "seconda natura" che non ¢ piu tanto la
"musica al quadrato" del Neoclassicismo o di Zappa, bensi una seconda natura connessa alla
condizione mediatica. L'accelerazione estrema, l'incompletezza, l'incomprensibilita, il
disorientamento proposti come norma, corrispondono a una estremizzazione per via tecnologica di
un quotidiano accesso alla realta che avviene attraverso una ipersaturazione di messaggi mediatici
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concomitanti, sovrapposti, frammentari e ridondanti. Qui, veramente, il medium si converte in
messaggio, indipendentemente da ogni contenuto semantico. Anzi, in questo caso il contenuto del
messaggio ¢ una narrazione del medium stesso, in forma di descrizione, caricatura o altro.

Se di imitazione si tratta, essa, in modo piuttosto appariscente, scaraventa in primo piano, almeno
nei casi citati di Oswald e Negativland, un violento contenuto di critica, sotto forma di un sarcasmo
deformante quale potrebbe essere quello di un Georg Grosz del XXI secolo (qui, ad esempio, ¢
l'estrema accelerazione degli eventi che svolge molto spesso un effetto di grottesca comicitd).
Rispolverando un'argomentazione cara alla critica adorniana, si potrebbe facilmente individuare in
questo orientamento musicale un'alienazione di stampo oggettivistico, un consegnarsi all'ebbrezza
della mediamorfosi, a una festosita crudele, a un'orgia mediatica che sembra raccattare e
contemplare con divertito distacco questa apoteosi della spazzatura.

In termini di mercato 1'impatto di queste avanguardie musicali ¢ assolutamente irrisorio. Eppure
compatto, quasi rabbioso, ¢ stato da parte dell'establishment e delle majors, lo schierarsi a difesa del
copyright, contro l'utilizzo illegale di suoni prelevati dai loro cataloghi. Il campionamento dei suoni
sembra offrire il mezzo ideale71per la realizzazione di quel plagiarismo artistico che dal

"situazionismo" alla Guy Debord al terrorismo mediatico di Luther Blissett ¢ una delle tendenze
piu insinuanti e ubique dell'arte contemporanea. Al centro di questi orientamenti c'¢ la
rivendicazione della totale abolizione del copyright, in quanto la proprieta letteraria privata viene
vista come un anacronistico controsenso nella societa della comunicazione di massa, specie nel
momento in cui la tecnologia informatica consente ormai a tutti di accedere ai messaggi,
manipolarli creativamente e ritrasmetterli.

Senza entrare nel merito di una questione che ¢ fra le piu cruciali dei nostri anni, in realta gli scontri
fra plagiaristi e majors discografiche sono solo scaramucce fra avanguardie in una guerra piu
complessiva che vuole colpire il mercato discografico illegale, ribadire il controllo sul traffico nelle
reti informatiche e, nell'insieme, impedire la messa in discussione di quei principi che regolano il
copyright e che sono perfettamente confacenti al sistema del mercato. Gia oggi, ci sono numerosi
casi - casi che in futuro diverranno regola - in cui gli artisti "plagiati" e le rispettive case
discografiche accettano di buon grado un intervento, anche violentemente satirico, che di fatto si
risolve in promozione del proprio prodotto. Ciononostante, il campionamento, la tecnologia, la
musica alla seconda, sembrano inevitabilmente indicare la necessita di una profonda revisione di
quel concetto di diritto d'autore che - guarda caso - si € delineato proprio nel secolo scorso in
parallelo alla crescente egemonia della Kunstmusik tedesca e idealista. E' anche in questo decisivo
risvolto legislativo e strutturale che si puo cogliere la portata innovativa e destabilizzante di queste
recenti tendenze della musica e, in genere, di tutta 'arte mediatica.

Campionare il mondo intero?

Da Zappa a The Residents, a Negativland il distacco, I'ironia, a volte lo sbeffeggiamento feroce dei
materiali o dei modelli messi in mostra, costituisce effettivamente un tratto comune. Tuttavia questo
atteggiamento non ¢ certamente generalizzabile a tutto il panorama del citazionismo o della
sampling music. Radicalmente diversa ¢ per esempio l'impostazione di lavori quali il pionieristico
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72
Spillane di John Zorn  (ispirato ai racconti polizieschi di Mickey Spillane) oppure delle

composizioni - specie le ultime - di David Shea. Si tratta di assemblaggi che tendono a lasciarsi alle
spalle gli atteggiamenti piu provocatori ed estremisti per approdare a una sorta di musica a
programma nella quale rispunta fortissimo il carattere individuale dell'autore. Allontanandosi
dall'ironia oggettivistica - che pure resta presente - qui la tendenza ¢ piuttosto a scivolare verso la
riscoperta di una nuova, possibile intenzionalita espressiva. Dice David Shea:

E' vero: il sampling € nuovo la musica tecnologica € nuova, stiamo cercando di capire, ma nessuno - io
per primo - ha un'idea precisa di cosa ci aspetta. Ci sono una quantita di problemi; da un lato i problemi
legali, con le case discografiche, con gli autori. lo uso qualcosa come cinquemila campioni ogni album:
teoricamente ci sono altrettante persone che mi potrebbero far sbattere in galera. Dall'altro c'¢ il rischio
della sbornia tecnologica: non € una novita, passera anche questa. Cio che invece ritengo essenziale &
I'approccio individuale. Il mio procedimento consiste nell'usare cinquecentomila o un milione di
registrazioni, cercare in continuazione, guardare a tradizioni diverse, lontane?. Ok. Questo ¢ soltanto il
mio modo di procedere. Tu hai certamente un diverso modo di esplorare le stesse cose. Il valore di cio
facciamo ¢ indipendente dalla tecnologia, dalla semplicita o dalla complessita dei mezzi. [...] Cio che
conta ¢ qﬁello che tu fai con cid che hai a disposizione. E' il come lo fai, ¢ il senso che riesci a

produrre.

Gli ultimi lavori di Shea come Hsi-Yu Chi (Tzadik, Japan 1995) e ancor piu Tower of Mirrors
(Subrosa, Belgio 1995) sembrano un punto d'arrivo nel percorso di questo artista. Entrambi i lavori
si ispirano a novelle della letteratura cinese dei secoli scorsi. Tower of Mirrors ¢ una sorta di filmato
puramente acustico costruito su un racconto di Tung Yuen (XVII sec.). Vi si narra di un monaco che
sogna una torre formata da migliaia di specchi, ciascuno dei quali racchiude altrettanti mondi. Non
appena lo sguardo si posa su uno di questi specchi si viene risucchiati entro quel mondo. Ne risulta
un caleidoscopio in ventiquattro episodi la cui drammaturgia ¢ dichiaratamente di ispirazione
cinematografica e alla quale concorrono miriadi di fonti sonore campionate, strumenti dal vivo,
montaggi ormai irriconoscibili nei quali non c'¢ piu differenza concettuale fra sample e suono live.
In Tower of Mirrors materiali campionati e strumenti tradizionali eseguiti dal vivo vengono infatti
abbinati dando luogo ad alcuni dei momenti piu originali e poeticamente ambigui, polisemici del
lavoro. Qui, la percezione fra cido che ¢ suono di primo grado o suono di secondo grado sfuma in
una "orchestrazione" il cui organico ¢ virtualmente il mondo intero. Cosi concepito il medium
uditivo ingloba tante e tali suggestioni sensoriali, innesca tante associazioni mnemoniche e
fantastiche da trasformarsi in una sorta di visione senza immagine. In questo cinema puramente
sonoro, da vedere con gli orecchi, scorrono episodi teneri e impressionistici, trambusti e
contemplazioni, voci, squarci esotisti, ritmicitd travolgenti, brani da cinéma noir lucidamente
costruiti sul collage millimetrico di innumerevoli altri brani, sfondi timbricamente cangianti,
mixaggi brulicanti su cui rifioriscono melodie di stampo tradizionale, episodi toccanti, la cui
semplice lingua musicale risuona in quel contesto con la fragranza delle cose mai dette prima.
L'approccio consueto del dub, un approccio relativamente moderato e consistente nell'innestare
materiali campionati su una base o in un contesto musicale convenzionale, viene esattamente
ribaltato da David Shea. Questi, su un organismo, una struttura costituita di campioni, si concede di
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reinnestare musica "convenzionale", scritta ed eseguita dal vivo suonando violoncello, pianoforte,
arpa ecc.

Realizzazioni di questo genere ricuperano cid che il principio dadaista aveva rimosso: la
motivazione personale, l'interesse estetico rivolto agli oggetti e ai linguaggi impiegati nella
costruzione della propria opera. Questo ritorno alla significazione, alla sfera individuale, di pari
passo con la moltiplicazione esponenziale dei materiali e dei linguaggi coinvolti nel lavoro creativo,
sembrano indicare una prospettiva di sapore neomahleriano. La tecnologia elettronica e del
campionamento viene sfruttata non piu con distacco oggettivista, bensi piegata all'intento di dare
all'opera uno spessore affettivo, autobiografico, di includervi il mondo intero. Naturalmente, non
puo sfuggire il fatto che, per un artista alla fine del XX secolo, "mondo intero" viene pronunciato in
modo molto diverso dal "mondo intero" di un secolo prima.

Conclusione

«Wlﬁt I do is composition. [...] Just give me some stuff, and I'll organize it for you. That's what I

do» («Cid che faccio € comporre...Dammi quasiasi cosa, € io te la organizzerd. Questo € ci0 che
faccio»). Cosi come afferma Zappa, comporre musica significa, forse da sempre, organizzare suoni
prodotti dalle fonti sonore disponibili. In passato si disponeva di oggetti da percuotere, strumenti o
voci. Oggi ¢ possibile organizzare, ossia comporre, una illimitata varieta di fonti sonore. Quando
l'attivita del comporre ricorre a suoni gia organizzati (ossia musiche gia composte da altri)
prelevandoli nel modo piu semplice e accessibile, ossia da un supporto registrato, questo modo di
agire si prospetta come saccheggio, come potenziale crimine in violazione delle leggi sul copyright.
Ma un'attivita che seleziona suoni e musiche prelevate da un serbatoio quasi senza fondo e le
dispone in un organismo formalmente e poeticamente meditato, produce una "musica-composta-di-
altre-musiche", qualcosa che possiede una natura di secondo grado. In una parola, si tratta di
un'attivita di "metacomposizione". Una performance di David Shea si riduce a questo: un uomo che
suona seduto a una tastiera. Ma da ogni tasto puo uscire un intero universo sonoro, una sinfonia di
Haydn, un rituale buddhista, un paesaggio urbano, una sequenza di parole, un ritmo o un insieme di
tutte queste cose. A rispondere alle dita dell'esecutore-compositore non c'¢ pit (non c'€ piu solo) il
suono di uno o mille strumenti, né qualche sofisticato suono di sintesi, ma c¢'¢ una quantita di
materiali gia conformati sintatticamente e da connettere fra loro a un livello ulteriore di
articolazione. La tastiera viene suonata in modo quasi tradizionale, ma in realta si tratta di un
"iperstrumento", col quale si accede e ci si muove con assoluta liberta entro una biblioteca sonora
sconfinata.

In queste nuove opportunitd multiculturali, multilinguistiche e ipertecnologiche ¢ racchiusa
naturalmente una ricchezza immensa che, com'¢ inevitabile, porta con sé quelle difficolta, quei
rischi, quei conflitti che da sempre sono congeniti alla gestione dei grandi patrimoni. Ed ecco che
questo spalancarsi, questo svanire dei confini lessicali, stilistici, geografici, estetici, tecnologici, € il
primo impulso a quella shornia cui fa cenno Shea. La quantita di musiche che oggi fondano il loro
appeal unicamente sullo sfruttamento delle possibilita che la tecnologia mette a disposizione sono
marea. L'originalita del mix piu sfrontato e bizzarro oppure 1'effettistica raffinata o sconvolgente del
sound sono ingredienti che, anche da soli, spesso bastano a determinare il successo di una
produzione. Molte volte questi successi si fondano su un fascino al quale ¢ difficile sottrarsi; un
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fascino tanto epidermico, quanto efficace e in merito al quale ¢ difficilissimo articolare un discorso
critico. Spesso questo fascino non ¢ altro che l'abilissima applicazione, diciamo pure
volgarizzazione, di procedure fino a ieri rintracciabili solo nella musica sperimentale e dove,
magari, il risultato si manteneva ben al di qua di ogni immediatezza comunicativa.

«Difficolta» - ancora una parola cara ad Adorno - si incontrano nel giudizio critico, nell'analisi, nel
disciplinare la babele linguistica, nel discernere gli sviluppi possibili dai binari morti. Ma la
difficolta piu grande ¢ forse nel passaggio dal monocentrismo al policentrismo. Il sapere musicale
eurocolto non ¢ piu né il centro, né il vertice di alcunché? Non si tratta tanto di accettare quest'idea,
si tratta di amarla, quest'idea, questa condizione, sentendola non come declino, ma come approdo a
una diversa condizione. Il dato non ¢ forse dimostrabile con gli strumenti della musicologia e della
critica, ma appare quantomai verosimile che le intuizioni piu decisive e le creazioni musicali piu
entusiasmanti siano venute in questi anni proprio da chi ha imparato ad amare o ¢ cresciuto amando
questa condizione: sentendosi non minacciato dalla contaminazione, ma sentendosi parte di una
comunita poliglotta e, in quanto tale, impegnato in un'attivita privilegiata: imparare nuove lingue.
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